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出 版 说 明 


叶圣陶 先生 今年 九 十 二 岁 了 。 我 社 请 片 至 善 . 叶 至 美 . 叶 
至 诚 三 位 同志 主编 这 部 4 叶 圣 网 集 》， 和 希望 这 部 集 子 能 如 实 反 
喘 叶 圣 陶 先生 一 生 的 工作 和 生活 。 

《叶圣陶 集 》 包 括 文学 部 分 (小 说 ,童话 .散文 ,诗歌 及 其 他 
创作 ， 以 及 对 文学 创作 的 阐 说 和 对 作品 的 评论 ;， 教 育 部 分 ， 
语文 教育 部 分 ,出 版 和 编辑 工作 部 分 ,日 记 、 书 信和 其 他 部 分 。 

我 社 计划 在 五 年 内 完成 这 部 集 子 的 编辑 和 出 版 。 
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玻璃 窗 内 之 画像 


靶子 晋 者 ， 毕 业 于 医学 专门 学 校 三 年 广 为 人 潇洒 风流 ， 
让 姿 尤 俊 逸 ， 入 如 玉树 临风 。 去 年 春 ， 广 济 医院 主人 聘 之 任 
院 务 。 一 时 颁 声 相应 ， 谓 陶 医 生 神 技 ， 能 润 见 五 脏 症结 ， 当 
是 崇 越 人 再 世 也 。 主 人 耳 众 誉 ， 益 重子 晋 ， 撮 为 院 长 。 

子 晋 常 以 晨 八 时 莅 院 ， 夕 则 返 宿 于 家 。 其 间 苏 才 两 正 , 故 
往 还 恒 以 步 。 两 坊 衔 续 处 ， 有 日 本 人 设 山 本 照相 馆 。 屋 站 上 暗 
陋 ， 咯 无 级 饰 。 惟 艺术 家 精 , 故 孩 瑞 窗 内 陈列 之 照 片 几 满 。 帮 
绝 弗 整 理 ， 观 妆 佳 丽 ， 偿 或 对 以 误 颜 黄 着 。 行 人 过 之 ， 每 驻 
足 凝 陶 ， 意 谓 若 个 老翁 何 修 获 此 ， 妃 于 画 里 假 偿 香 泽 也 。 子 
习 固 终 岁 经 此 者 ， 然 亦 弗 之 傍 暗 ， 某 以 菜 家 , 且 可 闭 目 以 数 。 
盖 审 熟 极 锋 。 

一 日 蝴 ， 子 晋 洗 餐 既 已 匆匆 赴 院 。 经 山本 馆 ， 三 数 人 
方 指 琉璃 窗 ， 相 与 笑语 。 唾 染 飞 湾 ， 晶 迷 如 醉 , 狂 奴 姿 态 , 虞 
堪 发 嵌 。 因 亦 回 头 顾 盼 ， 见 窗 内 新 陈 一 丽 者 半身 画像 ， 像 高 
及 宣 腊 ， 笔 工 精妙 无 伦 。 丽 者 云 曙 微 松 ， 眼 波 欲 滴 ， 和 柔 匡 支 
口 ， 若 有 所 思 ， 御 轻 罗 衫 。 雅 称 身材 ， 罕 不 切 肌 , 宽 不 飘 举 ， 
子 吐 念 是 谁 家 女郎 呈 此 色相 ， 在 自 具 双 目 ， 乃 未 见 有 美 于 此 
者。 更 思 弃 有 此 明 抱 端 丽 之 面 像 ， 彼 污 沁 之 老 儿 男子 自 当 握 
弃 ， 邮 你 诸 女 像 亦 形 类 土 。 馆 主人 尺 彼 进 此 ， 尚 别 具 美术 之 
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应 心 。 人 亩 其 不 普 级 肇 ， 殖 犹 未 当 双 。 

子 晋 既 到 院 ， 坐 眉 室 中 。 客 笑 事 简 ， 辑 闭 目 追 念 适 之 所 
兄 ， 以 为 磋 昧 至 甘 。 质 链 于 脑 者 犹 波 , 即 其 忆 起 也 良 弗 易 . 精 
思 良 入 ， 亦 仅 得 仿佛 。 忆 膨 则 遗 且 ， 记 闫 而 忘 展 ， 和 欲 寻 味 其 
全 美 ， 苦 莫 能 得 。 度 今夕 返 家 ， 山 本 馆 阔 锋 。 如 愿 以 偿 ， 其 
在 明 晨 平 。 夕 宿 于 床 ， 狂 凝神 守 想 ， 费 此 通 里 美人 突然 现 二 
心目 ， 解 集 赠 芍 ， 伴 此 清 寡 。 然 何 可 得 子 ? 

机 日 蝴 起 ， 信 和 早 于 常 ， 整 理 修饰 亦 信息 ,家 人 理 测 其 怀 ， 
亩 至 将 诊 人 家 危 阁 也 。 行 尽 一 埠 ， 山 本 馆 已 启 ， 坝 者 之 像 狂 
全 然 居 窗 内 。 子 晋 喜 极 ， 不 和 欲 雾 里 看 花 , 送 出 手巾 清 其 双 目 ， 
而 后 振 顿 全 神 ， 注 定 卿 孵 诺 视 。 亡 何 ， 渐 得 理解 ， 以 为 渠 依 
美丽 ， 摄 于 双 吻 ， 而 竣 站 稳 口 ， 云 发 桃 照 , 复 一 一 足以 副 之 。 
第 不 知 含 凑 凝 燥 ， 将 何 所 因 耶 ? 夯 工 攀 福 良 堪 苹 ， 乃 得 平视 
容颜 。 端 相 姿 态 ， 而 油 铅 研 粉 ,为 渠 勾 措 。 青 亦 吟 * 甘 隶 妆 台 
人 眼波 ?之 句 。 然 锌 美人 心里 ,何曾 知 有 关子 侣 其 人 哉 ? 

自 此 子 属 到 院 ， 必 驻 山 本 馆 窗 前 ， 视 画像 也 。 盖 未 抵 窗 
前 ， 而 头 已 右 顾 ， 已 振 窗 前 ， 而 足 踪 收 步 ,有 成 当然 之 习惯 。 
苟 拂 此 习惯 者 ， 心 必 缆 适 。 而 此 画像 似 题 存 神秘 , 凶 目 偷 罕 ， 
如 宣 子 晋 ; 滤波 送 笑 ， 怒 笑 子 属 。 虽 并 时 观 者 或 数 人 ， 而 美 
人 似 都 癌 之 注 及 。 子 如 私心 窗 喜 ， 天 里 真 真 ， 独 垂青 眼 。 所 
蛋 交 者， 不 能 令 推 窗 出 耳 。 因 此 医事 之 沪 ， 动 涉 惧 想 。 以 为 
痊 侦 得 美人 姓氏 里 第 老 。 或 徽 有 端 绪 之 可 寻 。 顾 访 诸 来 朋 , 鼎 
难 启 沧 。 即 于 画 里 美人 ， 第 笑 而 弗 言 ， 意 似 请 儿 家 门 玲 ， 何 
劳 君 知 也 ? 

某 晨 ， 山 本 馆 弗 启 。 门 上 新 其 召 租 一 纸 ， 效 痕 犹 湿 ， 谓 


照相 馆 已 迁 去 ， 欲 赁 此 屋 者 ， 可 谢 主 人 所 论 价 也 。 子 晋 心头 
大 震 ， 双 目 突 张 ， 了 眼珠 几 计 瞪 而 出 。 琉 斑 窗 所 障 既 去 ， 可 窥 
网 室内 ， 室 内 万 穹 无 一 物 ， 倩 影 亭 亭 ， 都 无 痕迹 , 重 来 崔 护 ， 
依旧 桃花 ， 人 画 不 知 何 处 去 侨 。 及 坐 医 室 中 ， 咋 叹 频 作 ， 精 
散 神 越 ， 若 次 魂 饮 ， 诊 视 疾病 ， 几 忘 其 要 技 。 问 事 谓 院 长 病 
耶 ， 则 漫 应 之 。 庭 花红 绽 ， 绿 袜 阴 加， 宏 丽 之 建筑 ， 明 净 之 
医 室 , 他 人 以 之 发 吟 情 千 怀 抱 者 ， 子 晋 当 之 ,都 如 恶 天 修 域 ， 
赌 雾 迷 云 也 。 明 晨 到 院 ， 犹 蹲 足 空 屋 窗 侧 , 葡 或 有 遗 铀 请 饮 ， 
留 与 寻 抢 耶 ?9 然 此 想 亦 疾 绝 已 。 

俄 一 肩 与 自 远 来 ， 子 亚 背 空 尿 窗 以 如 之 。, 伍 内 举 一 女 郎 、 
前 帘 高 卷 ， 可 望 见 其 喷发 。 逮 近 身 ， 子 晋 骇 然 ， 盖 僵 中 女郎 
即 昨 犹 居 窗 内 之 通 中 人 也 。 妇 部 流 波 一 笑 , 与 已 疾驰 而 去 。 子 
普 名 若 感 电 , 竞 体 酬 麻 。 两 日 如 铁 受 磁 , 逐 舆 并 远 。 及 僵 弗 见 ， 
始 懈 己 木 立 街 头 。 神 时 计 ， 针 指 八 时 半 。 到 院 后 时 ， 破 题 儿 
第 一 遭 也 。 、 

天 女 显 身 ， 容 光 焕 槐 ， 子 晋 虽 眼 福 说 常 ,已 神 药 毕 得 。 转 
嫌 山 本 之 画 狼 多 劣 笔 。 微 启 赢 犀 ， 含 情 一 笑 ， 此 又 岂 画 师 所 
得 描绘 ? 子 仁 总 想 之 股 ， 况 得 领略 其 真 。 高 庚 入 梦 ， 瑞 其 迷 
离 ， 泊 素 生 天 ， 甘 迟 十 支 全 。 

自 惊 艳 后 ， 子 亚洲 移 其 所 以 念 画 中 人 者 念 与 中 人 。 然 晶 
来 晓 途 之 间 ， 曾 与 与 两 篆 弗 见 。 顾 空 讶 之 明 窗 ， 叹 物 氨 而 人 
过 ， 了 本 高 轩 之 遥 过 ， 借 人 面 其 已 非 。 最 恨 当 时 ,路 夫 无 赖 ,用 
弗 税 驾 须 奥 ! 更 银 职务 器 人 ， 和 否则 随和 与 俱 去 ， 或 可 得 美人 里 
第 。 倘 渠 所 居 为 一 角 红 楼 ,而 绮 窗 间 时 有 凑 光 负 影 者 , 则 墙 外 
行人 ， 堵 里 佳 天 笑 ， 相 思 淘 病 ， 岂 不 因而 消除 耶 ? 方 思念 间 ， 
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传 者 进 日 ,“ 梁 云 共 某 氏 适 以 人 来 请 医生 , 视 其 家 姑娘 之 病 . 病 
象 绝 危 ， 须 即 雹 也 。" 子 晋 意 微 恤 ， 以 为 此 病人 人 殊 可 浓 ， 乃 断 
我 妙 螺 之 轴 。 即 命 侍者 华 与 夫 ， 已 则 理 其 药 窗 医 具 。 须 员 , 合 
与 出 院 。 与 夫 尼 好 身手 ， 举 步 如 飞 。 过 辽 市 ， 遥 见 一 山本 馆 
之 商标 。 子 丑 心 动 ， 瞬 息 抵 其 门 ， 见 馆 址 较 前 已 不 件 ， 极 崇 
洱 华 丽 之 致 ， 而 挂 辟 之 画 片 中 ， 美 人 像 回调 然 在 注 。 急 侧 首 
顾盼 ， 慕 怀 相 思 。 然 才 欠 容 郊 ， 山 本 馆 已 向 后 怠 去 。 

和 与 抵 某 氏 ， 一 十 余年 儿 出 过 ， 亩 “家 妒 以 晨 暴 病 , 铝 医 已 
履 ， 今 犹 未 醒 也 。" 旋 导入 绣 阅 ， 帘 帮 低 生 ， 帐 蛋 深 指 。 旁 坐 
一 中 年 妇 ， 恶 眉 紧 锁 ， 时 间 叹 息 ， 焉 病 女 之 每 , 见 子 避 至 ,中 
记 帐 呼 日 :“ 医 生来 诊 儿 疾 , 彼 能 令 儿 违 竣 也 。" 然 弗 闻 应 声 。 子 
晋 顾 视 雪上 ， 而 头 篇 顿 腾 路 不 已 ， 服 眶 狂热 , 几 于 发 火 , 第 见 
千 万 金 龙 综 乱 舞 飞 于 前 ,而 足以 不 进 。 盖 用 然 围 枕 上 者 , 即 山 
本 馆 之 画 中 人 , 亦 即 街头 一 见 之 全 中 人 也 。 流 凸 傅 笑 于 僵 中 ， 
十 数 日 间 耳 。 山 本 馆 坝 影 ， 适 之 所 见 ， 亦 无 盖世 ,是 何 恶 典 ， 
而 令 为 一 息 恢 恢 之 病 满洲 耶 ? 想 望 斯 人 ， 莲 山 修 了 胆 。 一 朝 重 
见 ， 宁 非 良缘 ? 然 重 见 乃 于 病 棍 昏 沉 之 际 ， 于 晋 能 不 魂 揪心 
碎 截 ? 

中 年 妇 旋 招 子 习 日 :医生 请 台 此 ， 诊 吾 儿 脉 ," 其 时 已 抱 
女 一 壁 出 于 牧 外 必 子 到 乃 钨 自 镇 摄 ， 就 床 前 誉 。 见 女 农 淡 红 
里 衫 ， 袜 级 钻 扣 一 行 。 其 母 方 为 一 一 解 之 。 目 紧 合 。 当 日 眼 
几 崩 ， 回 知 何 去 。 容 阁 亦 惨 赔 无 光 ， 远 示 与 中 之 时 。 即 画 里 
丰 姿 ， 且 只 余 一 二 。 子 普 赛 然 ， 默 念 区 刷 再 接 芳 容 ， 除 非 梦 
盟 ， 今 乃 举 子 床 头 ， 生 将 握 子 纤 腕 ， 此 则 谁 称 料 耶 ? 视 女 春 
苞 ， 犹 无 婚姻 之 约 指 ， 刚 复 窗 喜 ， 以 为 门 墙 姓氏 ,一 一 心头 ， 
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了 学 病 就 着 ， 吾 谋 媒 奴 耳 。 时 袖 扣 尽 解 ， 子 晋 方 伸手 和 欲 被 ， 女 
哆 间 忽 有 细 声 如 缕 。 子 普 巡 缩 手 ,低语 女 母 若 弟 日 : 且 勿 声 ， 
亦 毋 令 动 ， 苏 矣 。" 室 中 万 罕 然 。 女 钨 张 月 注 子 晋 , 泪 涌 邵 泉 ， 
似 含 无 限 翡 意 。 顾 其 柔媚 ， 益 葛 可 伦 。 伺 两 器 泛 红 色 ， 如 本 
且 之 起 。 子 晋 腊 状 ， 知 非 佳 腾 ， 心痛 如 割 亭 ， 然 绅 节 言 。 妇 
忽 竭 其 微 力 ， 断 续 言 目 .“…… 依 …… 去 全 …… 母 亲 …… 虚 爱 
依 ……" 语 至 此 ， 目 渐 售 ， 脸 起 杰 浙 消 。 子 晋 时 已 半 就 置 , 歼 
未 聆 母亲 二 字 。 一 腔 酸 泪 ， 北 如 马 背 健儿 新 关 压 门 而 出 ， 泣 
妇 淡 红 衫 袜 ， 如 桃花 片 片 。 
1914 年 6 月 16 月 发 表 


阿 松 有 误 母 ， 职 且 蓄 。 赁 王家 铸 尾 ,未 偿 稻 值 者 三 月 侨 。 
每 来 索 通 ， 辑 哀 颜 谢 。 王 家 人 殊 弗 顾 ， 谓 “更 一 月 延 者 ， 我 
且 驶 尔 出 舍 ， 然 后 与 尔 计 所 负 。” 阿 松 履 恐 ,机 思 一 月 期 犹 肥 ， 
阿 母 八 餐 则 旦 暮 问 事 ， 必 强 能 缺 ， 吾 卫 舍 远 谋 途 耳 。 遂 局 其 
贫 ， 偶 裂纹 如 蛛网 ， 探 手 其 中 ， 山 青 虹 三 育 ， 其 生计 之 母 财 
也 。 持 赴 馆 哇 ， 易 饼 付 条 ， 以 味 且 位 于 乡 立 小 学 校 之 侧 。 小 
学 生 爱 学 校 合 于 其 家 ， 朝 食 以 赴 。 或 嫌 不 耐 ， 则 挟 资 而 食 于 
校 。 见 阿 松 狼 ， 群 喜 其 讨 美 ， 尼 乐 哑 之 。 故 学 生 之 求 钱 于 父 
母 也 ， 恒 日 可 将 市 阿 松 饼 。 追 铃声 既 喝 ， 学 生 始 课 ， 则 阿 扒 
之 盘 已 空 ， 累累 之 饼 还 化 家 上 赎 ， 惟 数 之 为 四 百 , 益 子 金 矣 ,以 
兹 所 赢 ， 莉 米 衡 薪 ， 然 后 赎 母 子 一 中 之 弗 饥 .儿童 诚 可 爱 , 一 
味 天 真 ， 恶 尘 无 染 ， 一 饼 之 微 ， 而 寅 慈善 之 意 猎 。 小 学 校 星 
期 有 假 ， 学 生 缆 集 ， 阿 松 则 携 盘 而 入 市 。 质 所 赢 殊 非 ， 不 建 
赴 校 之 日 。 而 食欲 固 弗 可 过 抑 也 ， 乃 少 少 损 其 刀 金 ， 于 六 日 
中 勉 事 措 节 ， 更 补足 之 。 为 此 生涯 ， 亦 已 周岁 介 。 

先是 ， 阿 松 服 职 于 丝 厂 ， 为 境 微 裕 于 今 , 无 如 工厂 之 制 ， 
昌 于 西 土 ， 殉 如 请 蕉 之 档 ， 迁 地 弗 良 。 丝 厂 旋 敬业 ， 阿 松 遂 
失 所 依 侍 ， 穷 素 磋 叹 ， 累 三 四 月 ， 始 传记 之 丝 厂 ， 有 某 富 人 
继 起 承办 。 一 缕 希 费 直 透 心窝 ， 如 和 久 病 之 饮 灵 药 ， 海 夜 之 鞠 
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明灯 也 。 急 投 厂 中 ， 效 毛 先生 自若。 念 厂 中 工作 此 所 素 习 , 具 
僚 以 告 ， 必 见 甄 录 也 。 然 厂 中 人 竞 以 工 满 矢 。 一 斤 精诚 ， 逆 
昨 万 丈 之 济 ， 不 克 自 振 。 后 疗 今 之 任 工 者 , 非 巨 绅 所 绍 介 , 妈 
富 室 所 致意 。 盖 拓 业 之 辈 既 众 ， 即 求职 之 途 益 艰 。 欲 祛 其 难 ， 
遵 不 得 不 名 灵 于 有 力 。 阿 松 所 识 不 出 里 起 郧 夫 , 豪 窗 阶 除 , 平 
生 所 未 性， 宁 揽 有 为 之 解 艰难 而 登 社 席 者 耶 ? 阿 松 思 吾 母 老 
宗 ， 是 残 度 ， 即 窗 贵 中 人 当 此 ， 将 环 自 严 衰 锋 ， 况 于 吾 母 饮 
食 弗 周 ， 度 其 老 怀 中 必 有 深 痛 至 咸 。 惟 以 爱 我 弥 甚 ， 故 不 我 
上告， 并 不 我 千 耳 。 为 人 子 者 ， 即 翡 言 甘 愉 ， 朝 锚 餐 食 当 谋 无 
饥 。 而 在 今 乃 不 然 。 储 以 奉 养 有 缺 ， 致 促 其 残 年 ,一 旦 不 读 ， 
如 罪 当 入 何 层 地 狱 耶 ? 遂 谋 之 母 ， 将 为 负 贩 ， 沾 徽 利 。 母 大 
悦 。 阿 松 自 同 闲 ， 柴 米 所 需 ， 均 措 之 邻 右 。 张 家 假 百 ， 李 家 
供 十 ， 情 亦 大 可 怜 。 然 侠 情 高 义 ， 往 往 于 贫贱 求 之 ， 惟 贫民 
罕 乃 多 和 荡 乐 莽 之 人 。 阿 松 凰 链 资 本 乃 假 自 对 售 潘 娼 。 塌 老 
而 赛 ， 为 人 缝 细 以 自 活 ， 一 宽厚 燕 祥 之 妇 人 也 。 

某 昌 有 晨 ， 阿 松 梦 回 欲 起 ， 了 时 栅 旁 老母 亦 醒 以 室 无 窗 肪 ， 
遂 如 仍 在 宵 夜 ， 光 明之 泽 弗 被 。 寒 贫 可 叹 哉 .老母 倾 耳 松 气 ， 
微 疗 转 侧 ， 以 已 之 弗 良 于 听 也 ， 度 人 皆 蕉 ， 则 高 声 日 :“ 松 外 
醒 耶 ? 今日 星期 ， 尔 不 同 于 校 而 贩 于 市 ， 市 集 较 曼 ， 尔 可 饱 
咀 。 连 晨 早 起 ， 当 欠 蚂 债 也 。” 阿 松 管 日 ,“ 儿 暂 根 , 旋 当 复 梦 。 
查 母 宵 眠 安子? 今 旨 晓 寒 激 厉 ， 母 公 拥 菏 被 ， 吾 且 为 母 增 瞬 
也 。" 言 已 ， 起 直 宝 隅 ， 出 败 效 于 破 驴 ， 色 如 积 灰 , 且 弗 松 ,以 
之 密 庄 母 身 。 谓 用， 请 母 安眠 也 。 母 唯 唯 应 ， 其 音 模糊 ， 亡 
何 侧 邯 壮 重 步 矣 。 阿 松 见 母 入 梦 ， 即 弗 复 隆 , 念 今日 新 寒 , 非 
搞 何 暖 ? 阿 母 一 只， 春 间 已 溉 ， 不 与 补 级 ， 何 堪 着 体 ? 此 际 
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至 母 沉 赂 ， 正 可 为 之 修饰 。 乃 引线 穿 针 ， 兵 只 以 角 。 手 腕 生 
汲 ， 类 文人 宰割 ， 殊 不 中 绳 墨 也 。 怨 复 停 针 ， 巍 目 向 壁 ， 居 
额 间 立 旦 在 疫 ， 则 自 伤 生 詹 惨淡 ， 未 审 何 日 始 令 老母 弃 此 散 
衣 ， 易 御 新 制 也 。 

工 毕 ， 母 恬 仅 冠 。 补 痕 重 玲 ， 乃 重 而 弗 柔 ， 殊 不 适 误 年 
体 。 然 阿 松 以 为 当 聊 胜 于 无 也 。 继 之 即 都 缆 。 伏 室 隅 破 验 仙 ， 
火 才 举 ， 烟 弥 一 室 ， 炙 铁 斩 入 母 鼻 ， 母 遂 复 醒 。 闻 其 子 析 薪 
声 ， 知 子 已 起 ， 语 日 : 我 一 梦 复 多 时 颁 。? 言 已 , 欠 伸 欲 起 。 阿 
松 耿 以 补 只 进 ， 日 “ 几 无 状 ， 弗 能 令 阿 母 温 侈 。 铂 榜 未 办 ,无 
计 御 寒 。 此 只 天 归 无 温 ， 复 请 属 母 加 体 。 几 罪 良 汶 重 。 爷 母 
寡 之 也 ,” 母 抚 突 觉 微 异 ， 讶 日,“ 襟 柚 闯 破 架 ， 扒 因 累 累 ， 今 
何 往 孕 ?" 阿 松 明 上 儿 适 补 之 也 。 坪 消 叹 月 : 尔 之 率 养 可 亩 尽 
心 。 兰 昌 食 贫 ， 谨 能 责 尔 ? 世 惟 财力 是 尚 ， 温 您 答 乐 ， 悄 财 
之 睫 耳 。 我 家 适 短 此 ， 复 无 乞 怜 之 门 , 则 洪 馆 寒 营 亦 其 宜 也 。 
幸 尔 非 胖 者， 犹 能 以 小 贩 自 存 。 非 然 者 ， 以 余 老 病 矣 艇 ， 当 
早 委 泉 壤 侨 。" 言 已 ， 泡 自 莹 目 中 洪流 而 出 ， 如 伏 泉 ， 自 披 其 
若 只 ， 弃 床 而 起 。 阿 松下 然 ， 归 其 答 个 。 须 和 史 弦 熟 , 丰 以 碗 ， 
传 母 共 餐 。 着 伍 丈 位 ， 不 腐 一 矶 而 已 。 阿 松 思 当 有 以 宽 母 怀 
者 ， 乃 停 等 言 电 :“ 今 岁 大 有 ， 农 园 极 丰 ， 昨 我 休 米 ， 每 升 廉 
价 三 钱 。 疗 奸 中 人 云 ， 后 当 更 赚 也 。 可 话 小 民 , 别 无 所 费 , 米 
贱 薪 廉 ， 便 云 至 福 。 此 岂非 好 消息 耶 ?” 母 闻 之 ， 枯 颜 之 上 忽 
呈 答 色 ， 口 顺 喃 袜 佛 号 不 止 。 

食 已 ， 阿 松 携 饼 将 出 。 母 呼 日 ,“ 儿 何 农 ?" 阿 松 日 :“ 御 夹 
衫 ， 儿 固 弗 恨 寒 也 。” 母 日 :“ 儿 日 以 清 晓 出 ,今后 寒 且 益 在 , 岂 
亦 以 夹 疹 御 之 耶 ? 吾 语 尔 ， 自 今日 始 ， 日 节 用 度 十 之 三 ,一 
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月 之 后 ， 可 得 一 散 组 攀 矣 。" 阿 松 念 如 今 不 节 ， 狐 未 得 侈 ， 若 
复 节 之 ， 是 寒 未 却 耐 铁 耳 死 。 顾 不 欲 违 母 册 令 弗 怡 ， 亦 漫 应 
之 。 既 辞 出 , 行 长 符 效 堆 间 ， 高 声 呼 卖 。 然 买 者 萄 难 洲 。 窗 
人 嫌 其 饼 价 幅 而 品 盆 ， 食 之 足以 损 大 家 风范 ， 劳动 者 嫌 其 饼 
质量 湾 ， 虽 多 食 亦 弗 能 果 腹 ， 而 费 乃 不 菲 也 。 如 遇 信 九 岁 儿 
写 ， 率 母 农 而 不 前 ， 谓 我 窝 买 诺 ， 母 章 不 之 比 ， 而 六 伸手 探 
钱 者 ， 则 阿 松 饼 售 锋 。 然 非 数 数 遭 也 , 故 及 午 而 饼 狂 未 尽 。 念 
老母 此 时 必 将 盼 我 作 午 炊 ,未 尖 之 饼 吾 当 以 餐 后 抱 之 复出 , 念 
既定 ， 遂 指 其 家 行 ， 口 犹 呼 卖 不 已 。 

一 屋 之 门 胃 然 怨 膀 ， 一 人 短 农 侧 牧 , 口 周 趴 吹 乐 谱 而 出 ， 
招 阿 松 日 ,“ 若 其 入 此 屋 ， 主 顾 不 少 也 。” 阿 松 随 入 ， 履 一 重 堂 
奥 ， 靶 闻 喝 锥 呼 卢 之 声 出 后 屋 ， 复 入 之 ， 见 有 十 数 人 者 围 据 
一 案 ， 目 及 蚁 来 注 一例 ， 金 钱 堆 案 上 ， 光 色 奇 丽 。 打 子 声 丁 
然 ， 则 全 启 而 案 上 金钱 顿 易 其 主 .笑语 悔 叹 之 声 嚣 然 杂 作 。 群 
见得 衣 人 已 招 卖 饼 者 入 ， 认 日 ,“ 入 局 才 片 刻 ， 腹 已 剧 饥 。 卖 
饼 儿 真 解 人 意 也 。" 则 各 取 阿 松 盘 中 饼 食 之 。 询 其 值 ， 日 每 饼 
五 钱 。 捕 者 弗 的 钢 币 ， 迪 柄 以 小 银元 ， 日 :其 赢 缮 必 偿 侨 。 
阿 办 大 喜 ， 念 若非 得 失 甚 易 ， 些 微 资 财 固 无 足 葵 其 心 ， 而 吾 
得 之 ， 丑 审 启 客 莽 而 获 珍 宝 ? 今日 之 晚 , 否 必 以 之 市 新 机 , 易 
母 狐 中 败 架 ， 令 老人 生 奇 温 ， 所 补 亦 岂 微 薄 耶 ? 遂 欣 然 挟 空 
人 盘 而 出 。 未 及 庭 户 ， 著 更 十 数 草 蜂拥 入 ， 首 泪 阿 松 ， 令 手 出 
门 。 博 徒 登 见 ， 知 来 过 搬 ， 必 丽 甚 ， 投 其 博 具 于 地 ， 意 欲 令 
之 无 见 ， 则 无 辞 可 以 加 量 。 然 警 束 岂 让 人 哉 ? 案 上 金钱 亦 无 
孔 入 于 讲 ， 徒 脱 目 视 敬 更 所 为 。 其 峰 者 则 反 身 而 走 ， 入 于 后 
园 ， 园 堵 志 ， 通 于 财 赴 ， 瘤 吏 追 之 ， 偶 其 三 。 后 者 力 弗 及 通 
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警 吏 执 其 未 通 者 ， 一 一 械 其 双 脏 ， 终 及 阿 松 。 阿 松 状 日“ 否 
卖 鲜 者 ， 非 博 徙 也 。? 警 更 录 以 目 ， 陛 日 : 尔 出 入 兹 地 ， 亦 岂 
善 类 ? 既 为 所 热 ， 何 容 多 辩 ? 阿 松 泣 所 ,“ 否 岂 谎 哉 ? 以 下 之 
贫 ， 即 和 欲 博 ， 亦 弗 得 ， 公 等 可 以 思 也 。 家 有 老母 , 待 我 举 火 ， 
车 迟 归 ， 必 令 忍 铁 ， 吾 心 何 安 ? 各 速 释 我 ， 感 且 无 源 锋 。" 警 
更 如 弗 闻 ， 并 群 办 牵 之 以 行 ， 如 收 童 之 驱 群 羊 。 案 上 金钱 亦 
掀 去 ， 顾 不 系 以 械 而 载 以 讲 ， 则 其 优 遇 金钱 也 。 

赌 寅 既 破 ， 全 市 喧 传 ， 群 来 聚 视 博 徒 何如 人 ， 市 器 万 如 
瀚 小。 阿 松 东 邻 子 金 荣 与 看 。 见 阿 松 亦 铁 索 郎 当 , 伍 于 罪犯 
心 大 异 。 驰 圭 阿 松 母 所 ， 白 所 见 。 阿 松 母 骇 然 ， 额 上 皱纹 更 
添 万 爱 ， 岂 拌 言 日 ,“ 金 荣 豆 ! 得 无 鲁 认 平 ? 阿 松 佳 儿 ， 何 更 
此 也 ?* 金 本 日 :“ 松 可 我 与 朝夕 亲 者 ， 恶 得 错 认 ? 其 盛 饼 之 姐 ， 
我 尤 审 忆 ， 今 在 一 管 吏 手中 也 ." 松 母 泣 电 : “天平 ! 然则 次 儿 
四 括 ， 顾 何 罪 子 ? "日 ,你 来 禁 博 最 严 ， 松 哥 罪 ， 即 以 博世 。? 
松 母 急 忠 :乌有 是 ? 至 儿 岂 博 徒 哉 ? 凡 为 博 者 ， 缘 贪 情 夺 冷 
之 民 。 可 儿 节 答 甚 ， 以 贫 也 ， 一 文 钱 不 妄 费 ， 宁 肯 以 盘 饼 之 
值 为 孤 注 ? 岂 久 处 温 缴 ， 贪 名 浙 昔 ， 力 欲 为 此 一 撞 以 营 非 分 
那 ? 松 儿 乎 ， 尔 此 意 系 矣 。" 言 已 ， 自 揭 其 泪 。 旋 问 ,“ 松 几何 
时 得 归 ?? 爹 日 ,入 则 数 裁 ， 暂 水 医 月 。 靡 可 期 也 。? 松 母 用 
失声 哭 ， 谓 “是 真 催 我 老 命 八 。 我 非 儿 弗 活 ， 今 儿 旷 狱 ,我 死 
展 临 狂 。” 句 声 转 襄 ， 达 于 户外 。 潘 召 阅 之 ， 来 久 其 放 。 金 荣 
具 告 之 。 潘 妮 北 奈 落 松 母 ， 令 之 无 器 ， 并 妨 金 荣 往 警 署 探 松 
消息 ， 谓 “ 松 哥 决 非 犯 禁 者 ， 当 由 别 情 ,或 便 得 归 也 。" 金 荣 既 
行 ， 热 母 泣 乃 弗 正 。 潘 娼 月 :“ 姊 且 宽 怀 。 金 荣归 时 ， 必 携 良 
信 。 时 已 逾 午 ， 得 无 饥饿 ? 我 饭 早熟 ， 有 有余 ， 当 将 来 钢 嫌 
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也 ." 松 母 卫 扬 手 谢 。 潘 已 反 身 去 ， 出 其 移 中 饭 来 ， 与 松 母 共 
食 。 

欧 壬 拘留 所 门禁 森严 ， 不 假手 加 神 者 ， 美 容 探 狱 ? 金 荣 
贸然 以 往 ， 果 见 拒 绝 。 固 诸 ， 守 识 怒 ， 举 枪 欲 击 , 金 荣 乃 走 。 
心 鳄 阿 松 母 子 情 其 可 履 ， 今 遭 此 局 ， 痛 更 难 言 我 弗 为 之 助 ， 
于 友谊 为 未 尽 ， 亦 何以 对 活 奶 之 托 也 ? 正 思 起 间 ， 忽 忆 友 人 
李 某 ， 非 由 警 士 再 氛 升 为 警 长 者 耶 ? 今 往 恩 之 ， 事 必 济 。 亲 
访 李 某 ， 果 得 一 诺 。 人 金 荣 乃 入 狱 ， 阿 松 此 际 方 坐 铁 窗 下 ， 垂 
头 滴 外 ， 泪 承 于 手 械 ， 悲 益 玲 胜 。 突 见 金 柴 白 外 至 ， 即 惨 然 
呼 日 “人 金 荣 ! 焉 每 知 关 事 乎 "日,“ 至 以 着 母 命 来 也， 恶 得 弗 
短 ?? 阿 抢 叹 日 , 雪 母 狼 怀 何 堪 增 但 ? 天 将 绝 亚 得 子 ， 夫 复 何 
言 ? 不 然 ， 祸 害 飞 来 ， 抑 何 适 着 其 会 耶 ?" 因 语 被 迷 之 由 ， 并 
谓 “ 项 已 见长 官 ， 仁 辩 不 得 直 。 谓 我 盘 空 而 宫 有 小 银元 ,只身 
在 博 场 ， 必 非 贩 饼 者 。 浏 为 莹 力 二 月 ， 期 满 乃 释 。 明 日 便 须 
力作 矣 。 力 作 吾 所 弗 涪 第 以 客 得 之 ,我 心 何 甘 ? 况 我 自 有 
生 迄 今 ， 与 母 乃 未 一 日 离 。 今 母 衰老 ， 反 离 之 二 月 ， 令 母 仿 
我 思 我 ， 痛 楚 号 尖 。 金 荣 平 ! 我 念 此 ， 肝 肠 摧 裂 锡 。 我 家 管 
中 素 无 鱼 聚 ， 我 一 日 弗 贩 ， 即 一 日 断 炊 。 如 今 荡 母 久 餐 将 奈 
何 耶 ?" 言 已 ， 泪 下 如 绠 麻 。 金 荣 意 出 然 , 旋 夸 之 日 “车 无 翡 。 
阁 非 真 征集 令 者 ， 冤 当 终 白 。 吾 将 归 语 邻里 ， 为 君 谋 之 。 至 
君 老 母 ， 好 普 如 潘 娼 者 必 能 抚 而 局 之 也 - " 阿 松 聆 此 意 ， 忽 有 
深 感 。 念 此 窜 宇 ， 恶 尘 弥 满 ， 足 之 所 履 , 只 有 悲惨 而 无 愉 乐 。 
众 几 家 贫 都 匡 里 ， 偏 定 浓 情 滥 意 。 今 我 一 家 之 威 ， 而 皆 视 如 
区 痛 ， 相 与 扶助 。 我 见 富 室 火 起 ， 邻 人 相约 弗 援 者 疾 ， 则 我 
之 荷 思乡 里 ， 非 悲惨 中 之 大 愉 乐 耶 ? 因 语 金 荣 ;“ 乞 为 我 善 谢 
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里 人 及 潘 娼 ， 并 告 阿 母 ， 儿 无 押 苦 也 。" 金 荣 去 ， 阿 松 犹 定 睛 
凝视 ， 然 不 自生 其 何 所 见 。 盖 心烦 意 乱 ， 状 万 类 于 痢 。 听 窗 
外 风声 ， 袖 半 窗 冻 月 ， 念 河 母 寒 疾 , 俄 而 饥 扬 久 连 如 熬 训 , 念 
阿 母 当 亦 饥 矣 。 狱 底 沉 宵 ， 脑 海中 益 兴 狂澜 ， 起 伏 无 已 。 其 
至 外， 乃 工 作 于 罪犯 之 工场 。 

金 荣 之 报 盒 于 松 母 及 潘 召 也 ， 谓 得 显 者 致 总 长 官 ， 松 哥 
必 如 即 出 。 然 明日 易 其 秤 提 。 盖 博 徒 十 数 ， 有 贵 介子 ， 有 硕 
腹 机 ， 拘 禁 之 后 ， 其 家 或 药 金 或 修 书 以 财 之 。 长 官 疾 贿 其 , 迪 
却 而 弗 纳 。 谓 车 辈 废 时 失业 ， 疏 德 丧 财 ， 至 堪 深 恶 ， 非 痛苦 
之 ， 终 必 弗 忆 。 故 金 荣 之 谋 弗 得 用 副 。 于 是 松 母 赤 绿 益 甚 。 顾 
内 自 焦 均 ,而 莫 从 致力 。 溯 有 潘 媒 时 相 宽 慰 ， 且 和 餐 时 必 以 饭 
至 ， 得 以 弗 饥 。 

迁 十 数 日 ， 松 母 方 华 户 侧 ， 曝 日 光 取 醒 ， 其 弗 聪 之 耳 忽 
闻 足 音 患 然 至 ， 审 为 金 荣 ， 日 ,“ 荣 哥 何 来 ?" 金 本 日: “我 将 好 
消息 来 也 。" 松 母 喜 溢 导 睫 ， 额 手 言 日 :“ 岂 松 儿 已 释 归 耶 ?” 
百 ,“ 唯 叭 ， 否 否 。? 百 :“ 尔 言 何 指 ?" 金 菜 日 :" 今 虹 我 入 市 ， 冯 
丹 狱 博 徒 已 释 其 七 。 是 何 因 绿 ? 则 每 人 缴 罚 金 两 银元 也 。 始 
则 人 金钱 无 灵 ， 今 乃 课 罚 茜 蓝 。 吾 侨 小 人 ， 诚 弗 测 长 官 何 所 怀 
也 。? 扮 母 介 居然 微 到 日 :此 例 既 设 ， 余 自作 令 松 外出 。 然 两 
银元 何 自 求 耶 ? 时 潘 旭 适 诗 ， 半 此 ， 亦 一 筹 莫 展 。 谓 所得 工 
资 ， 尽 易 柴 米 ， 春 中 止 存 五 百 文 ， 不 数 独 至 多 也 .路 焉 良久 ， 
松 母 忽 返 其 床 头 ， 伸 手 摸索 ， 出 一 布 亮 ， 日 ,“ 肖 氏 姊 1 乞 为 
我 启 之 。” 袜 妮 启 衰 ， 见 为 一 蓝 纲 突 ， 色 极 鲜 攀 ， 盖 未 党 被 体 
者 。 松 母 顿 发 惨 泪 之 音 而 言 日 :“ 我 与 我 夫 同 岁 生 ， 当 我 夫妇 
四 十 时 ， 我 夫 谓 : 今年 生计 略 裕 ， 当 有 以 自 寿 。 顾 寿 黎 一 朝 
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之 允 ， 弗 如 谋 死 后 终 古 之 适 。 于 是 购 此 蓝 网 ， 各 制 一 衣 *, 晶 ， 
以 征 同 心志。 我 夫 之 农 ， 在 此 日 地 下 ， 当 已 化 为 土壤 ,而 我 
此 衣 犹 在 人 闻 。 潘 氏 姊 乎 ! 吾 家 初 非 毫 无 长 物 ， 徒 以 我 夫 死 
后 ， 阿 松 狂 狼 ， 故 货 质 且 尽 。 而 此 家 独 留 者 ， 则 惠 欲 违 我 夫 
遗 意 也 。 吾 今 已 弗 能 见 ， 然 知 此 衣 人 色泽 当 无 殊 其 阔 ， 持 付 质 
库 ， 两 银元 谅 可 易 。 他 日 即 弗 能 赎 ， 音 宁 拥 败 加 入 粮 ， 吾 儿 
之 厄 则 弗 可 不 解 。 金 荣 乎 ! 看 将 劳 状 往 质 也 。" 语 至 此 ， 已 不 
感 声 ， 盖 伤心 极 矣 。 潘 旭 闻 此， 动 其 寡居 之 感 , 亦 从 旁 聊 泪 

罚金 义 贩 ， 阿 办 朝 出 。 办 服 去 身 ， 阳 光 重 沐 。 急 趟 家 巷 
朝 母 。 才 入 埠 ， 肝 见 衰 母 号 于 途 ， 抽 衣 破 贫 晤 多 之 属 绕 其 四 
围 ， 而 折 足 之 从 ， 无 面 之 椅 ， 方 自己 屋 中 腾 脾 而 出 ， 着 地 立 
碎 ， 成 杂 木 行 。 既 近 ， 见 居 履 中 者 为 王 氏 奴 ,口齿 问 疾 猪 然 ， 
见 器 物 加 外 的 。 旁 观 亦 弗 敢 声 。 盖 一 月 之 期 复 届 ， 而 租 值 仍 
无 偿 ， 故 践 用 言 ， 驱 之 出 请 也 。 阿 松 弗 之 顾 ， 第 趣 母 侧 ， 抱 
和 母 膝 呼 日 :“ 母 平 ! 几 归 矣 。" 母 阐 此 ， 号 益 痛 ， 顿 足 言 日 ,“ 造 
物 弃 我 ， 竟 如 此 耶 ? 儿 试 视 之 ， 我 侨 足 究 何 歇 , 顶 究 何 戴 ? 其 
闻 抑 何 日 以 窄 狂 ， 竟 有 车 不 相 容 耶 ?” ， 

潘 旭 吝 阿 松 母 子 无 蚊 ， 让 已 屋 之 举 居 之 , 松 母 过 于 亡 痛 
年 赛 问 能 胜 ，、 其 明日 ， 注 然 长 往 矣 。 邻 人 为 求 得 一 档 ， 玖 歼 
殊 草 草 ， 蓝 网 峰 竞 末 能 贱 也 。 阿 松 负 和 母 榨 鞠 于 郊 , 即 弗 复归 ， 
市 人 亦 终 未 复 过 之 ,而 小 学 校 学 生 犹 日 日 盼 阿 松 锐 也 。 

1914 年 7 月 8 日 发 天 


博 徒 之 儿 


余 友 章 君 ， 掌 教 小 学 五 年 笑 。 去 今 二 年 前 兽 访 其 校 ， 见 
彼 数 十 上 童 ， 活 泌 小 地 ， 真 气 弥 满 ， 粉 额 红 原 , 弥 觉 可爱。 或 
快 校园 瓜 椭 后 ， 藕 彼 绿 叶 戎 项 ， 为 所 迷 藏 之 戏 ， 或 则 二 三 小 
友 联 坐 于 运动 场 侧 之 凉 椅 ， 共 读 童 话 或 儿童 杂志 ,每 有 会 意 ， 
则 人 忻 然 鼓掌 ， 笑 声 四 逢 。 章 君 徘徊 其 问 ， 温 颜 道 斧 ， 汞 然 可 
亲 。 时 一 幼 生 趋 前 , 注 其 美丽 之 晶振 嫩 哈 语 日 ,“ 先 生平 ! 到 
将 聚 咎 哥哥 弟弟 ， 站 一 大 图 ， 唱 一 支 青 蛙 歌 也 。" 章 看 则 购 其 
小 手 ，。 移 电 :其 佳 。 游 戏 以 共同 为 之 ， 为 乐 汶 厚 "此 儿 遂 欢 
跃 以 去 ， 雍 其 小 友 。 余 念 小 学 校 者 ， 殖 即 所 将 极 乐 国土 。 试 
思 此 数 十 儿童 ， 淮 萌 品 音 , 谁 有 优 思 者 ? 未 经 社会 之 蕊 陶 , 弗 
受信 事 之 促 所， 直 任 性情， 是 谓 天 真 。 余 恨 人 也 ， 然 一 莅 此 
境 ， 顿 使 如 海 秋 悉 亦 以 暂 忘 。 可 爱 武 ， 小 学 校 也 。 安 得 返 吾 
于 童年 ， 为 一 小 学 生 耶 ? 

佘 访 章 君 在 午后 。 未 玫 ， 铃 声 作 。 儿 童 则 鱼贯 入 教室 。 教 
室 中 有 参观 席 。 余 思 章 君 施 教 必 精 密 圆满 ， 欲 得 窜 目 ， 逆 入 
参观 席 。 而 顿 有 一 事 触 余 眼 帘 、 盖 二 年 级 生 座 中 态 有 一 十 五 
六 龄 之 童子 ， 搂 诸 学 龄 ， 是 儿 当 为 中 学 生 ， 何 乃 犹 居 小 学 二 
年 级 耶 ? 察 其 多 ， 丰 普 广 颐 ， 缆 类 愚 儿 。 衣 有 履 虽 向 旧 , 然 极 浆 
车。 因 即 专注 此 儿 ， 而 察 其 容 仪 与 专心 实 超 其 傍 偶 ， 整 顿 全 
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神 愉 注 学 业 。 章 厅 所 投 ， 天 无 语 -- 字 造 也。 因 益 异 之 。 及 
课 尘 ， 学 音 徐 归 ， 作 万 以 所 见 询 章 着。 

章 帮 日 ,“ 是 庆 侍 儿 ， 训 好 学 全。 其 乃 赏识 之 ， 腿 力 环 妆 
钢 也 。 特 是 儿 处 境 良 右 作 汶 ， 全 被 儿童 当 黄 亿 其 普 妆 。 请 为 
省 述 其 历史 。 淖 闻 之 ， 必 且 冤 献 饶 叹 , 为 之 泪 下 也 。" 余 最 日 : 
“ 灰 间 ， 原 阅 ” 章 看 日:“ 是 儿 日 王 根 生 ， 其 父 于 业 乃 在 十 家 
工 机 而 外 ， 益 所 睦 惟 博 耳 。 博 医 业 , 面 根 生 父 终 共 岁月 为 之 ， 
不 省 业 疾 。 斯 事 之 休 则 梳 旨 间 问 ， 博 而 胜 ， 出 酒 查 自 拥 ， 向 
然 矶 村， 或 败 轨 。 风 痛 吕 其 妇 考 子 ， 或 高 关 以 扒手 ， 其 态 用 
如 对 趣 ， 不 可 向 轿 。 故 根 生 颜 本 时 皇 创 于 也 。 估 其 所 区 贤 妇 
也 , 心 非 夫 之 所 为 ,时 六 天 请 ， 顾 营 效 。 员 进 之 于 其 次 时 ， 仅 
免 帮 训 而 已 。 然 妇 钊 肯 姑 ， 自 以 操 委 之 体 , 创 香 可 荷包 之 司 ， 
令 良 生 入 市 久之。 路 效 京 利 ， 以 置 要 食 . 放 父 吕 不 事 生产 ,而 
三 钨 之 供 坟 党 半 局 。 其 时 根 生 才 十 一 能 耳 ， 负 从 叫卖 ， 居 然 
人 小贩。 顾 智 识 之 基 未 之 曾 受 ， 立 身 之 道 甘 平 未 闻 ， 而 泪 令 向 
和 人 海中 侣 共 为 利 ， 以 劳 其 体 也 而 空 黄 己 灵 。 可 不 油 人 世 之 至 
不 率 邢 ? 然 阅 世 源深 ， 则 感 角 杰 众 。 感 角 所 起 ,是 阴 思 想 , 根 
生 仿 他 儿 之 父 各 有 其 业 ， 晶 帮 归 来 ， 贡 出 困 于 杯 , 悄 其 儿 疤 。 
儿 妆 由 笑 庆 受 之 ， 线 爱 作 区 ， 以 悦 多 母 ,父母 更 为 之 术 放 事 ， 
讲 异 闻 ， 介 之 多 智 。 试 因此 乐 ， 南面 不 易 。 回 奈 我 家 ， 态 永 
未 有 此 也 。 更 念 邻 宣 之 由。 民风 写 蔬 包 ， 明 新 区 ,以 赴 学 术 
归 则 当 其 新 课 ， 低 辐 讽 诵 ， 披 其 手工 图 画 之 作品 ， 则 光彩 烂 
多 ， 至 于 达 。 而 总 人 从 要 守之 ， 杰 全 可 得 ? 关 六 入 学 

办 之 至 日 ， 人 而 无能 ， 旭 克 
自立 。 省 本 大 办 手 了 帕 ， 数 亦 全 微 ， 休 能 误 有 
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圭 而 无 尺 ? 而 各 为 子 者 ， 复 以 失学 ， 一 无 能 为 ， 终 日 向 街头 
负 度 奔走 ， 何 以 得 益 ? 混沌 终 身 ， 人 志 所 羞 ， 况 代 欲 求 混 汪 
终身 而 不 可 得 耶 ? 西 含 李 氏 弟 ， 进 小 学 三 载 。 已 能 作 书 。 昨 
见 其 投 画 邮局 ， 寄 奉 其 父 。 彼 少 吾 四 年 也 ， 力 能 为 此 。 也 不 
令 我 愧 必 欲 死 ? 暗 ! 吾 必 入 学 锋 。 根 生 念 此 已 决 , 逆 请 诸 母 
谓 愿 节 晨 餐 之 半 以 为 学 费 。 母 吸 日 ， 尔 今 十 四 岁 名 ， 负 贩 年 
年 ， 青春 浪 擅 。 尔 之 入 学 ， 我 包 弗 思 ? 徒 以 力 弗 能 胜 ， 遂 忍 
心率 负 耳 。 儿 今 既 以 为 言 ， 如 恶 得 弗 移 成 之 ? 学 费 之 事 ， 尔 
且 场 忠 ， 吾 决 以 节 之 又 节 筹 之 ， 然 必 不 令 尔 减 餐 也 。 根 生 感 
而 喜 不 自 禁 。 其 明 晤 ， 弟 来 如 校 ， 其 母 送 之 ， 语 我 日 ， 此 儿 
有 父 而 父 不 顾 ， 致 令 失 学 ， 及 于 今 效 ， 实 人 世 可 怜 生 ， 不 先 
生 善 诲 之 也 。 言 已 ， 泪 瞳 下 。 可 因 改 赛 诺 之 。 后 洞悉 其 家 状 
况 ， 既 免 其 学 费 ， 其 母 特 来 致谢 。 而 很 生 之 为 学 日 益 奋 。 盖 
其 发 励 之 志 ， 与 茂 母 之 训 ， 并 力 以 为 督 责 , 故 学 行 恒 越 他 儿 。 
且 年 究 菲 稚 , 今 在 二 年 级 ， 为 高 才 生 三 。 以 此 佳 儿 ， 人 上 生 誉 
为 令 子 ,为 千里 驹 ， 而 独 见 恶 于 父 ， 诚 不 可 解 。 犹 记 某 日 之 
晚 ， 功 课 已 华 ， 一 儿 忽 玉 告 王 根 生 情 其 , 今 将 弗 携 书包 轨 世 。 
为 询 王 ， 王 无 言 ， 泪 珠 进 出 。 力 携 入 吾 室 ， 和 颜 问 之 。 亩 岂 
以 课 已 尽 记 耶 ， 抑 以 归 后 将 负 贩 ， 故 无 眼 温 习 耶 ? 若 毋 泣 , 可 
语 我 以 其 故 。 根 生 万 拭 其 悲 泪 ， 庄 然 日 , 父 不 许 读 也 。 自 我 
来 校 ， 父 亦 弗 置 可 否 。 惟 我 夜 读 , 则 必 逢 彼 之 怒 , 谓 书 声 最 可 
赠 ， 雄 豪 弗 如 厂 跨 ， 清 婉 不 及 莹 鸣 ， 为 此 轧 贸 , 怒 我 就 甚 ? 昨 
少 我 恋 ， 复 迄 父 继 ， 则 击 我 之 背 ， 并 以 书 投 火 焚 之 。 幸 有 阿 
母 奔 诸 其 手 。 今 复 携 归 者 ， 陀 书 真 遭 一 炬 写 。 语 有 需 ， 续 言 
日 :每 日 功课 ， 是 后 必 于 校 中 熟 习 。 苟 有 退步 , 愿 受 先生 罚 。 
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乞 先生 许 之 也 。 吞 后 首 者 再 ， 谓 之 日 ,以 尔 勤 寿 , 必 茹 致 退 ， 
吾 许 尔 弗 携 书 归 矣 。’ 要 生态 玉 然 去 ." 章 君 语 至 此 , 顾 余 而 叹 。 
余 亦 频 叹 , 概 然 日 :“ 芝 草 无 根 ,醴泉 无 浙 ， 信 有 之 哉 。 博 徒 司 
局， 万 产 佳 儿 ， 不 亦 异 坎 ?” 

是 后 余 浪 走 京华 ， 与 章 君 别 复 二 年 。 今 年 夏 ， 章 肴 校 中 
开 毕 亚 会 。 余 归 装 方 卸 , 疗 此 即 赴 之 。 章 君 寒 喧 既 毕 , 余 急 询 
日 , 王 银 生 今 何如 事 ? 此 届 毕 业 ， 第 得 最 优等 证 书 耶 ?" 章 铬 
圳 额 言 日 “诚然 ， 最 优等 也 。 惧 此 儿 尼 运 较 前 益 深 , 今 岁 所 
历 龙 所 难堪 。 然 其 行 谊 , 吾 敢 调 当世 士 夫 未 必 能 过 。 此 儿 诚 非 
常人 也 。 前 夕 方 遭 父 拔 , 才 队 于 床 。 今 日 此 会 ， 当 为 其 一 生 最 
初 之 荣誉 日 ， 力 洁 得 亲 与 ， 受 人 赞美 良 可 叹息 。" 余 日 ,“ 根 
生 近 复 何 所 苦 也 ? 父 挫 其 常事 ， 当 有 更 其 者 。" 章 君 日 :“ 信 如 
腹 言 ， 尚 有 更 甚 老 。 此 事 言 之 真 堪 痛 恨 ， 况 在 身受 ， 能 弗 所 
心 ? 然 根 生 弗 级 ， 是 可 敬 也 。 先 是 ， 根 生 之 母 突 于 背 年 冬 暴 
亭 ， 根 生 爱 母 甚 ， 经 此 ， 哀 号 靡 极 ， 究 食 俱 废 。 其 母 一 术 攻 
然 ， 暴 露 郊野 。 根 生 则 时 一 过 之 ， 妾 加 而 展 ， 醒 则 揽 册 。 以 
此 形容 枯 糖 ， 精 神 散 越 。 乃 父 不 谅 ， 促 之 为 炊事 。 根 生 备 不 
能 兴 ， 则 大 怒 ， 氛 之 无 算 。 杉 强 起 为 之 。 自 怨 日 : “ 吾 弗 应 不 
状 卫 看 生 ， 致 此 屏 弱 ， 累 如 父 愤恨 , 晋 罪 深 汪 。 因 奇 力 操劳 ， 
们 于 母 在 之 日 。 其 对 父 失 贤 助 ， 反 有 柴 米 琐 习 污 其 清 思 ， 砷 
中 博 资 时 见 挪 移 。 顾 输出 绝 音 ， 一 己 之 外 , 弗 能 兼 饱 根 生 。 故 
此 际 根 生 骨 已 如 柴 , 吗 乃 无 肉 。 君 更 遇 之 者 , 必 谓 非 前 人 矣 。 
遗 昨 年 , 根 生父 续 避 。 新 好 素 营 暴 名 ， 为 根 生 忱 者 成 劝 其 父 弗 
他 。 父 不 听 。 新 妇 既 至 , 果 虐 根 生 。 根 生 事 之 益 谨 , 每 有 所 作 ， 
未 及 命 ， 先 自 毕 之 。 继 母 虽 欲 荡 之 ， 无 由 假 司 也 。 今 光春, 继 
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母 生 一 了 于。 于 是 益 奖 很 生 ， 思 有 以 去 之 ,已 子 帮 可 独 承 家 业 。 
一 日 ， 根 生 自 校 归 ， 见 案 有 釜 茶 ， 油 然 深 儿 ， 念 当 是 继 奸 所 
陈 ， 琅 敢 饮 右 。 入 夜 父 轨 ， 视 茶 中 杂 草 诊 ， 缀 根 生日 ; “小 儿 
事 事 弗 慎 ， 又 将 烦 我 手掌 侨 。 继 地 趋 视 ， 伴 审 良久 ， 忽 骇 然 
日 ,此 毒 草 也 ! 以 饮 其 黑 猫 ， 猫 立 省 。 乃 大 加 日 : “流年 才 十 
数 ， 态 出 此 禽兽 之 行 ， 区 此 一 杯 毒 水 ， 将 杀 尔 父母 那 ?? 其 时 
父 恕 已 极 ， 举 拳 狂 击 如 又 两 。 根 生 当 之 ， 立 钊 。 继 母 复出 姓 
于 门人 出 ， 授 父 日 , “徒手 自 营 耳 ， 杖 此 涂 铂 宜 将 此 也 。* 父 更 权 
之 襄 已 。 后 邻 人 来 球 ， 父 始 亚 手 。 上 明日 ， 根 生 苏 。 但 闻 父 母 
之 署 志 ,与 幼 弟 器 声 相应 也 。 然 复 扶 疾 操 作 ， 靡 有 怨 色 。 前 夕 
其 父 请 大 负 ， 以 根 生 浴 其 谷 ， 氛 伤 两 腿 。 故 卧 疾 于 床 ， 今 日 
狂 操 得 来 也 。” 

余 聆 章 君 言 已 ,发 为 之 指 。 其 父 其 继母 何 俊 无 人 道 一 至 于 
此 ? 然 一 念 根 生 ， 其 服 劳 供 养 ， 受 虐 弗 下 , 又 令 余 赴 然 起 敬 。 
万 妃 想 其 容 狐 ， 自 语 日 : 车 此 九 者 ， 谓 之 邦子 , 诬 以 无 局 ,其 
时 毕业 会 已 开 ， 章 君 请 宾 中 之 闻 人 尼 登 台 演 说 ， 识 及 余 。 剑 
小 子 何 人 ， 敢 以 当 此 ? 章 故 固 请 ， 弗 获 辞 ， 万 整 襟 登 合 ， 取 
粉笔 大 书 于 板 日 “本 较 之 光 …… 王 孝子 。?" 书 已 ， 遂 述 根 生 之 
事 于 座 窜 。 及 余下 台 ， 座 客 此 穆 然 伍 容 ， 菊 献 赞 叹 昌 ," 佳 
上 名! 侍 儿 1 才子 ! 学 子 1” 


1914 年 8 月 22 日 发 表 


贫 女 泪 


前 岁 之 秋 ， 城 东 某 氏 ， 奉 彩 一 门 ， 误 乐 允 云 , 宾 休 如 鲫 。 
妇 人 括 子 ， 空 闫 来 观 。 盖 其 家 昆 仲 并 日 新 婚 ， 感 地 之 间 以 为 
美谈 ， 故 吐 阅 特 其 。 踊 而 求 仆 成 伍 , 蛋 两 新 人 妆 夜 同道 而 至 ， 
适 予 观 者 以 评论 之 资 。 帐 裁 雾 融 ， 念 刺 文 龟 。 宝 镜 明 珠 ， 炮 
光 夺 眼 。 则 活 承 于 科 ， 谓 是 殉 龙 王 嫁 女 ， 移 来 宝 府 ， 是 浅 珍 
品 何 乃 多 所 军 贡 耶 ? 返 拯 其 他 ， 则 妆 克 殊 俭 约 ， 且 则 杆 而 弗 
华 。 珠 玉 在 前 ， 益 形状 土 。 现 者 复 切 切 以 叹 , 调 同 为 女子 身 ， 
何 幸而 生 丰 厚 之 家 ? 瞻 今 朝 新 录 妊 ， 可 以 思 锋 , 券 人 口吃 , 固 
如 云 册 无心 ， 随 风 伍 卷 ， 境 有 所 即 ， 斯 发 诸 感 下。 不 知 当 之 
者 于 无 形 之 中 ， 已 受 其 无 狂 之 由， 而 终 以 弗 省 也 。 

巧 育 如 和 换 ， 火 足 喻 媒 奴 之 辞 闫 。 然 为 俩 姑 者 ， 必 以 门 第 
之 高 下 ， 家 道 之 地 咨 ， 为 儿女 婚姻 之 准 的 ， 则 着 辈 错 舌 ， 似 
亦 旨 足 深 责 也 。 某 肛 姑 见 次 媳 嫁 具 若 此 其 非 薄 , 已 弗 悦 于 怀 ， 
且 邻 里 共 脆 ， 葛 从 文 饰 。 诽 言 训 笑 ， 入 耳 何 堪 ? 吾 写 室 有 此 ， 
如 玉 之 有 环 ， 磨 洗 亦 已 弗 及 。 兴 念 及 此 ， 更 局 恼 莫 名 。 深 憾 
媒 妈 求 应 相 诞 ， 当 有 以 责 厚 之 。 顾 媒 奴 乃 不 常 至 , 翁 恨 填 座 ， 
待机 而 温 。 而 为 之 限 前 人 者 苦 佘 。 

菜 氏 二 子 ,日 牙 日 截 。 若 妇 和 名 云 ， 以 贫 故 , 女 红 操劳 ,都 
所 媚 习 。 然 入 某 氏 为 妇 ， 竟 怀 才 而 黄 能 展 。 即 展 其 才 ， 某 氏 
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亦 未 必 嘉 许 也 。 朝 组 问 省 以 外 ， 云 唯 罕 举 深 炙 , 葛 与 笑语 , 窜 
镜 对 影 久 为 伴 倡 而 已 。 纠 高 于 父 所 设 肆 ， 必 钳 夜 得 归 。 云 于 
茂 归 ， 岑 萎 乃 解 。 顾 为 时 至 暂 ， 良 宵 一 梦 ， 朝 日 侵 帘 ， 贰 复 
衫 想 出 门 侨 。 而 彼 长 妇 独 与 阿 姑 相 得 ， 妆 楼 锦 袜 , 对 承 宠 临 。 
每 举 一 二 饰 扰 ， 温 颜 如 春 以 问 百 :是 非 关 娘家 中 物 耶 ? 于 今 
市 屠 间 何 得 有 此 上 选 也 ?" 长 妇 则 各 谢 弗 置 。 

某 氏 多 婢 奶 ， 力 役 之 量 ， 重 环 传 主妇 ， 承 其 欢笑 。 主 妈 
之 语 ， 不 出 珍宝 农 饰 。 姥 如 究 为 人 类 ， 故 于 主 姐 所 言 之 珍宝 
衣 饰 。 频 具 鉴别 之 智 识 ， 而 非 可 语 于 云 娘 也 。 一 名， 姑 忽 央 
情 优 湿 ， 谈 言及 云 ， 谓 “将 为 尔 制 春 衣 ， 岗 绥 续 罗 中 , 尔 爱 何 
名 色 者 , 即 以 语 我 。" 云 弗 能 如 对 。 良 久 , 姑 乃 答 周 微 笑 日 : 云 
娘 识 见 乃 弗 履 辟 下 糯 阿 松 。" 婢 娼 缘 笑 而 和 之 , 云 报 然 莫 能 堪 。 

人 不 幸 为 女子 身 ， 出 门 两 泪 ， 举 目 无 亲 。 差 堪 自 感 者 ,得 
好 夫 婚 ， 浓 情 密 意 ， 恩 爱 缠绵 ， 藉 以 少 杀 离 家 之 感 耳 。 云 之 
与 蕊 ， 正 所 调 一 双喜 烛 也 。 比 丑 连 枝 ， 普 心 相爱 , 陌 头 柳 色 ， 
不 原封 供 。 然 峡 肛 双飞 ， 难 祈 狂风 竟 妒 ， 狂 准 并 宿 ， 岂 容 甜 
梦 无 惊 ? 盖 叭 葵 云 之 恩情 极 密 ， 而 姑 之 退去 也 激 其 锋 , 一 夕 ， 
茂 云 方 联 坐 半 中 , 九 握 情 话 。 姑 罕见 之 , 奖 呼 月 :入 儿 速 至 1? 
茂 趋 下 ， 大 遭 呵斥 ， 谓 “ 尔 何不 长 进 若是 ? 彼 寒 普 儿 恶 足 偶 
尔 ? 尔 弗 之 轧 ， 仿 视 为 同 命 。 吾 已 展 语 尔 , 订 何 展 忘 之 哉 ? 今 
更 语 尔 ， 苟 从 吾 旨 者 ， 藏 娇 金属 ， 访 艳 青 袜 ， 不 汝 普 正 也 。7 
项 无 语 ， 然 中 心 胡 人 ， 葛 可 告诉 ， 骨 端 炙 疮 ,更 弗 容 略 句 .此 
无 他 ， 惯 伤 云 心 耳 。 自 是 以 后 ， 姑 轻 防 闲 云 蕉 之 迪 。 顾 自 嫌 
其 计 之 未 周 。 会 所 设 沪 上 某 梁 总 核 缺 入， 乃 言 于 夫 令 锥 往 任 
之 ， 谓 可 止 洽 而 无 损 刀 。 天 从 之 ， 蕉 遵 之 澡 。 云 疗 信 ， 只 向 
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西 窗 弹 泪 ， 这 言 南 浦 送行 ? 事 起 仓皇 ， 别 铺 莫 诉 ,办 日 相 看 ， 
车 马 登 程 颁 。 

云 有 兄弟 ， 间 来 探视 ， 轰 遭 白 眼 。 始 而 婢 仆 矣 人 ， 称 谓 
慢 肆 ， 继 则 如 入 伐 门 ， 相 加 挥 吃 。 主 妇 更 命 之 日 :“ 云 娘家 人 
米 ， 组 容 入 内 ， 可 呼出 去 娘 ， 伟 相 言 语 。 ?网 呼 1 寒 苦 之 人 , 殖 
时 有 和 穷 虽 暗 趾 振 痊 ， 送 之 弗 去 ， 不 召 自 来 。 故 贫 者 所 性， 亡 
运 随 之 。 其 弗 见 礼 于 富 室 诚 宣 儿 。 从 此 云 款 其 兄弟 ， 必 于 外 
党 之 侧室 。 肯 肉 相 轿 ， 更 无 别 语 , 启 泪 数 行 排 服 眶 而 先 出 ,其 
兄弟 亦 赌 然 神伤 ， 欲 早 无 藤 。 云 因 忆 居 此 不 乐 , 弗 如 归 体 。 家 
虽 寒 素 ， 然 慈 亲爱 我 ， 兄 弟 怜 我 ， 以 视 此 间 ， 如 天 国之 于 泥 
涂 焉 。 即 含 惧 耐 屎 ,以 归 宁 请 于 姑 。 关 乃 弗 禁 ,第 诏 之 日 ,“ 著 
可 脱 尔 黎 易 尔 衣 以 去 。 是 销 丰 家 所 置 ， 昌 非 上 品 ， 然 携 赴 尔 
家 ， 且 驴 尔 感 里 。 况 怀 宗 在 身 ， 或 将 诲 盗 。 倘 为 尔 家 取 付 质 ， 
库 ， 赵 侣 不 还 ， 奈 尔 何 戴 ?” 云 乃 说 筹 易 服 ， 茵 浓 静 寻 。 到 家 
后 拜 母 项 兄 ， 访 邻 寻 里 ， 形 迟 之 拘 , 略 以 解释 。 然 追 怀 最 痛 ， 
料想 后 忧 ， 又 百 端 看 饮 ， 谁 复 成 欢 ? 亦 唯 以 泪痕 洗面 耳 。 

女子 既 嫁 ， 则 父母 莫 能 诗 。 云 归 未 甸 日 ， 复 别 母 家 以 入 
宪 城 。 怀 人 春 浦 ， 锁 根深 秩 。 花 好 终 残 ， 月 网 易 扎 。 郎 情 似 
宝 ， 依 意 如 酥 ， 今 背 移 称 ， 吾 身 亲 及 , 亦 云 幸运 ， 偏 轴 摧 残 。 
竞 如 上 阳 宫 人 ， 将 以 独 宿 空房 ,春秋 坐 若 。 彼 兹 有 再 苗 之 晨 ， 
月 有 重 图 之 夕 。 以 云 视 花 月 ， 花 月 弗 尼 悲 侨 。 更 念 披 农 人 之 
妇 , 力作 原田 疫 精 劳 神 ， 宁 非 至 苦 ? 然 阿 姑 提 棒 ， 馈 食 陇 
头 ; 夫 媚 入城， 市 归 饰 品 。 豆 糊 瓜 架 ， 一 家 欢笑 ， 此 乐 亦 正 
不 浅 。 云 虽 和 欲求 之 ， 乌 可 得 殴 ? 乌 何 得 就? 

人 悉 云 惨 雾 ， 结 又 万 章 。 和 去 时 而 风雨 独 狂 ， 万 象 丝 死 。 云 
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之 所 处 已 如 在 云雾 之 下 ， 天 日 莫 蜡 ,而 风雨 浊 威 不 旋 鸭 至 侨 。 
一 日 ， 贫 新 制 狐 表 成 ， 宕 镜 自 视 、 试 其 修 短 。 云 适 在 侧 ， 因 
顾 云 日 "此 村 何如 ?" 云 对 日 宽 窗 殊 称 身 也 。" 和 下 婢 阿 欠 诉 
诸 姑 ， 少 少 增益 其 矢 。 寻 如 为 大 容 , 自 语 日 :“ 妮 于 何 太 无 耻 ， 
以 彼 首 脸 力 献 姬 老人 那 ?" 阿 松 更 以 语 其 以 重 ， 库 序 之 传 速 于 
置 邮 ， 于 是 媳 仆 见 云 ， 或 冷笑 ， 或 目 房 ， 益 呈 侮 藤 之 意 ， 耐 
流言 亦 新 浙 入 于 去 耳 。 云 初 半 约略 ， 几 于 红 殉 ,头脑 如 裂 , 怨 
愤 读 麻 ， 气 弗 绝 如 缕 。 勉 就 枕 务 ， 泪 下 如 绠 廉 。 毕 窗 冷 月 ,为 
仇 说 迷 ， 一 帆 红 罗 , 糯 之 贮 泪 。 此 外 更 无 们 此 伤心 人 者 侨 。 眼 
泪 姓 枯 ， 继 之 以 血 ， 朝 氏 避 问 ， 容 色 锻 诅 。 姑 察 其 哭泣 ， 作 
色 言 日 ,“ 尔 何 作 此 态 ? 直 食 食 尔 ， 锦 衣 衣 尔 ， 谍 尔 贱 督 享 之 
弗 胜 ， 故 美 泣 耶 ? 尔 殖 喝 死 耳 ， 果 然 者 ， 可 即 死 ， 置 歼 之 钱 
不 尔 怪 也 。 哭 泣 则 弗 可 。 

一 日 ， 威 获 报 : 堂上 宣德 炉 不 朋 自 去 ， 周 视 弗 得 。 主 妈 
爱 大 集 婢 仆 ， 调 谁 曾 见 外 人 出 入 者 。 群 对 : 云 娘 之 弟 适 来 视 
姊 ， 语 于 侧室 良久 ， 他 无 有 也 。 姑 以 为 罪人 斯 得 ,不 复 称 察 ， 
启 阁 人 忠 : 云 娘 弟 再 来 ， 可 挥 之 门 外 ， 组 令 履 吾 阶 一 步 。 责 
在 汝 矣 .型 日 ， 云 室 门 不 启 ， 及 午 仍 疲 然 。 众 始 疑 异 ， 排 间 
以 入 ， 见 云 臣 于 床 ， 玉 颜 灰白 , 限 血 衣 红 , 抚 之 冷 而 且 从。 盖 
一 释 灵 缠 ， 己 道 比 狐 体 ， 修 然而 长 逝 鲍 。 其 时 烟 禁 极 严 。 有 
所 侦破 ， 轰 提 将 官 里 去 。 然 甲 第 连 云 之 家 ,依然 一 相 烟 起 ,网 
所 顾忌 。 云 娘 之 俩 正 深 此 网 ， 于 其 制 表 时 ， 云 乘 问 玫 少许 藏 
桃 底 。 今 况 以 之 脱离 苦海， 往生 乐 国 。 则 鸦片 诚 灵 药 已 。 

著者 日 ， 是 篇 所 述 ， 盖 冶 诸 一 老 姬 , 妃 曾 伊 于 某 氏 者。 并 
闸 今 岁 蕉 已 再 要 炙 。 1914 年 9 月 工 月 发 表 
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孤 尖 幻 遇 记 


余 友 张 君 ， 类 东信， 掌 教学 校 有 年 。 今 岁 暑 中， 苏 地 基 
氏 延 之 于 家 ,为 儿 莫 漫 放 。 某 氏 固 素 让 ， 有 园 订 花 齐 之 乐 。 张 
辫 其 地 堪 以 消夏 ， 即 欣然 多 诺 , 携 琴 书 而 至 。 主 人 供 张 其 备 ， 
为 设 褐 园丁 吝 中 。 是 帝 绥 饰 绝 富丽 ， 云 母 为 屏 , 潍 纱 张 豆 , 几 
案 之 许 称 是 ， 癌 不 精妙 。 放 前 有 木 宰 四 ， 杏 一 ， 桃 一 ， 紫 草 
二 ， 此 际 虽 弗 花 ， 而 绿 笃 阴 浓 ， 炎 威 无 及 。 人 处 其 下 ， 邵 华 
深山 ， 人 项 烦 虐 都 消 。 东 雯 有 图 月 门 ， 通 于 园 中 。 是 讼 月 色 绝 
舍 ， 星斗 烂 然 ， 张 君 摇 费 肩 ， 挥 玉 座 ， 意 殊 湛 酒 。 归 语 日 ; 
“ 锋 天 如 海 , 清 辉 千里 ， 似 此 良宵 ， 付 之 一 杭 景 甜 ， 得 无 令 小 
宛 笑 人 了 3?" 遂 虞 圆 月 门 ， 披 拂 径 之 丹 英 ， 推 挂 肩 之 举 树 ， 趋 得 
月 轩 ， 质 栏杆 而 坐 。 轩 青 为 莲花 池 ， 轻 风 过 处 ， 莲 时 微 动 有 
声 。 花 香 晤 度 ， 沁 人心 骨 。 张 君 侯 瞳 索 娥 ， 俯 视 莲 花 ， 于 
脸 冰 净 之 下 ， 看 殿 盖 红妆 ， 越 显得 一 般 娇 惰 ， 风 情 可 玩 。 因 
随口 吟 古 人 诗句 酬 之 ， 自 谓 乐 疙 无 极 。 顾 彼 第 然 醒 梦 人 ， 真 
羯 位 凡 。 上 既而 参 横 月 下 。 凉 风 缆 友 ， 睡 魔 多 傅 , 渐 来 相亲 逆 
径 返 裔 中 ， 灭 旭 登 床 。 意 谓 半 窗 残 月 ， 犹 足 卧 玩 也 。 

梦 回 纱 帐 ， 月 痕 狂 留 一 角 。 张 念 此 梦 亦 暂 侨 。 即 侧身 向 
肉 ， 思量 复 梦 。 忽 有 读书 声 出 于 床 前 ， 日 ;“ 枕 洗 轩 ， 独 倚 望 
江 楼 ,过 尽 千 山 深 不 是 ， 和 斜 晕 脉 脉 水 徐 悠 。 肪 断 白 侠 洲 。” 张 
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睡 恩 模糊 ， 念 业 温 飞 卿 《 望 江南 》 词 也 ， 适 育 此 者 ,其 音 柔 婉 ， 
当 为 女儿 所 作 ， 席 听 娇 喉 ， 若 含 悲 模 。 岂 关 婿 搜 家 ， 深 装 淮 
共 ， 故 诵 此 词句 ， 以 寄 遐 怀 耶 ? 正 思虑 问 ， 请 声 复 作 ， 所 吟 
仍 此 数 活 。 低 加 往复 ， 车 不 胜 情 。 张 睡 思 渐 清 , 则 羔 然 恶 惧 。 
念 我 所 处 ， 在 某 氏 园 中 ,是 乌 得 有 女子 ? 且 口 浮 轻 清 柔 显 , 必 
一 妙龄 之 丽 者 。 我 孤身 独 夜 ， 风 流 自 赏 , 彼 用 来 我 卧 栅 之 旁 ， 
微 难 浅 喝 。 瓜 李 有 嫌 ， 人 其 谓 我 何 哉 ? 乃 珂 身 向 外 ， 欲 一 蛤 
其 异 。 启 眸 注 鼎 ， 果 见 一 丽 者 坐 其 案 前 ， 梁 黄 支 于 杏 屠 ， 若 
有 所 忆 。 周 目 之 间 ， 久 月 色 迷 蒙 ， 莫 可 谤 视 。 用 上 一 管 菜 莉 
花 ， 则 媚 香 正 肛 ， 壳 闻 萝 泽 。 御 白 罗 衫 ， 宽 而 有 致 ， 宛 然 小 
帘 罢 浴 时 情景 。 张 此 际 心 摇 神 感 ， 第 偷 眼 虎 其 何 作 。 并 念 此 
岂 主 人 之 女儿 耶 ? 然 初 未 前 闻 ， 殖 婢 朗 锋 。 果 尔 , 来 此 何 为 ? 
迪 高 唐 神女 ， 自 荐 于 楚 王 耶 ? 然 我 初 至 ， 胡 遂 丰 慕 ? 抑 别 有 
佳期 ， 藉 此 为 良 会 耶 ? 转念 问 更 一 外 瞩 ， 而 现 者 忽 杏 。 张 顿 
惊 然 ， 欲 呼 起 仆人 ， 凶 其 所 以 ， 顾 口 竞 浴 不 能 声 。 时 月 已 低 
沉 ， 全 斋 婴 黑 。 导 起 烛 灯 ， 身 复 弗 敢 微 动 。 盖 以 为 两 者 能 隐 
现 于 俄 项 ， 当 是 怪 魅 呈 身 。 不 然 ， 其 负 姗 移 步 而 外 出 ， 或 吉 
怒 也 ， 何 乃 一 尘 不 凉 ， 寂 无 声息 ? 况 我 复 未 见 其 移 步 ， 徒 见 
其 忽然 而 隐 也 。 谓 我 视觉 之 幻 软 ， 则 莱 莉 之 香 ， 何 以 今 北 无 
闻 ? 岂 噬 觉 亦 戎 之 俱 幻 耶 ? 念 此 益 心 惊 不 已 , 魂 欲 离间 而 去 。 
无 可 奈何 ， 则 闭 其 目 。 闭 目 之 不 足 , 则 冒 以 两 辟 。 人 明 辐 饰 ， 
其 怕 避 之 情 ， 往 往 而 然 。 其 实 怪 魅 果 能 扎 人 者 , 虽 蒙 铁 函 , 岂 
复 无 术 破 之 哉 ? 

林 鸟 啼 晓 ， 呼 回 孤 客 惊 殊 。 泡 日 之 光 ， 明 于 前 窗 。 六 起 
衣 起 身 。 半 宵 弗 卢 ， 精 数 神 倦 。 于 是 散步 园林 ,以 资 吐 纳 。 回 
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念 宵 来 往 惧 之 怀 ， 未 免 可 笑 。 何 弟 致 有 口 弗 敢 声 ， 有 灯 弗 敢 
燃 也 ? 彼 乃 怪 鬼 ,独自 往 还 , 当 亦 无 相 害 意 。 且 让 姿 婉 变 , 体 
态 可 人 ， 倘 得 亲近 ， 宁 非 佳 遇 ? 今夕 果 再 来 者 ， 我 必 呼 之 共 
语 ， 平 视 其 容颜 ， 解 释 其 詹 怀 。 问 之 庄 吟 徒 自若， 究 为 阿 淮 
也 。 因 此 ， 即 弗 以 昨 宵 事 语 某 家 人 。 人 当 惊 导 既 过 ， 每 有 向 
自告奋勇 者 。 张 君 即 其 人 丘 。 是 夜 睡 时 ， 冤 明 其 灯火 。 念 怪 
购 之 来 ， 当 在 此 时 ， 则 心 复 局 促 不 安 。 加 转 反 侧 , 何 能 成 寨 ? 
顾 宵 沉 漏 残 ， 丈 弗 见 责 老 游 降 。 第 阔 风 蝉 声 里 ， 间 以 讨 鼓 而 
已 。 虐 而 青 门 忽 震 ， 如 于 关 和 欲 入 者 。 张 君 停 心 复 起 ， 扬 播 莫 
主 。 和 欲 间 谁 某 ， 特 弗 能 出 声 ， 亦 不 自 知 其 所 以 然 。 少 质 ， 即 
门 声息 ， 一 阵 窗 响 ， 如 爪 妥 木 ， 即 闻 狸 妈 鸟 声 达 于 耳 喜 ， 六 
之 用 在 屋 上 。 始 知 适 之 吨 关 ， 邑 此 物 也 。 惊 心 遂 定 ， 而 姜 伴 
极 侨 。 放 一 合 限 ， 便 冯 案 上 翻 书 声 ,心头 小 鹿 又 突 突 腾 路 , 接 
扰 弗 住 。 强 自 启 日 ， 则 骇 然 大 恐 , 心 魂 几 碎 。 盖 见 坐 案 前 者 ， 
珠 非 昨 之 抄 曼 女郎， 而 为 一 高 年 黄 着 ， 方 挑灯 观 书 也 。 此 人 
朱 颜 广 烽 ， 绝 无 误 态 ， 须 背 苍 白 ， 掩 其 胸章 ， 眉 目 间 癌 凉 有 
神威 ， 便 人 望 见 ， 欲 疑 张 瞧 阳 再 生 ， 对 之 不 塞 白条 。 张 属 初 
拟 再 有 所 遇 ， 必 有 呼 与 共 语 。 及 此 际 , 斯 意 早 抛 九 霄 以 外 丘 。 徐 
乃 摄 其 惊 心 从 帐 玻 丛 视 ， 则 见 老 者 所 观 ， 为 已 所 珍藏 之 宋 
拓 本 《 圣 教 序 》。 心 念 此 人 间 珍 本 ,我 以 重 价 至 之 , 爱 逾 至宝 ， 
老人 把 玩 不 释 ， 电 亦 钟 爱 之 耶 ? 俏 携 以 并 去 ,是 犹 刑 我 心 侨 。- 
默 察 老人 容 态 ， 则 殊 露 欢 色 ， 颌 首 者 再 。 即 研 朱 抽 豪 ， 书 之 
于 帖 。 张 君 爱 由 心 炽 ， 故 虽 丽 ， 弗 肯 惠 宕 。 然 惊 怖 之 心 ， 已 
更 达 上 昨 麻 ， 而 又 过 之 。 试 思 明 灯 辉 狠 ， 怪 魅 之 须眉 毕 显 ， 相 
素 风 尺 之 问 ， 萄 起 而 援 人 ， 张 姓 其 殉 矣 。 故 张 此 际 ， 头 脑 腾 
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胀 欲 裂 ， 眼 中 徒 见 金 花 乱 进 ， 举 室 回 旋 。 强 自 知 以 何 因 缘 , 竟 
得 入 梦 。 梦 遇 资 于 途 ， 骇 而 适 走 ， 前 路 复 狂 恶 诅 。 硕 盗 追 将 
及 ， 一 呼 而 醒 ， 则 已 半 窗 红 月 免 。 起 视 4 圣 教 序 》, 沿 在 案头 ， 


惟 字 旁 间 增 朱 
珠 高 返 。 


， 意 以 其 尤 


E 妙 也 。 视 其 所 图 ， 知 此 货 眼力 


张 咎 灸 两 宵 无 眠 ， 且 受惊 么 ， 念 居 此 非 计 , 即 托 故 套 归 。 
来 别 余 ， 为 述 其 所 员 。 因 次 其 语 ， 著 之 于 篇。 

寺 甸 日 ， 蜂 读 痛 留 仙 书 ， 辑 以 为 匾 诈 任意 构 。 而 张 君 语 
我 枉 评 ， 有 如 距 书 所 言 ， 不 亦 异 欢 ? 良 以 害 合 之 光 稳 ， 一 心 
之 虚幻 ， 以 此 入 咎 ， 何 事 蕊 有 ? 冬 之 调 必 无 ， 无 乃 大 属 ? 时 
别 词 低 喝 ， 佳 帖 闲 评 ， 风 收 如 此 ， 世 不 多 遵 。 惜 张 君 终 碍 政 


呼 与 共 语 也 。 


28 


1914 年 10 月 10 吕 发表 


终 南 捷 径 


春 申 江 昨 ， 有 某 甲 者 ， 景 十 鲁 明 珠 ， 纳 蓝 中 名 花 某 姓 为 
宠 。 今 少 何 夕 ? 盖 其 迎 诸 肖 楼 ， 苇 于 金屋 之 搬 也 。 茶 甲 为 清 
寅 胆 更， 民国 纪元 以 后 ， 东 山 丝 竹 ， 不 复 顾 念 苍生 ， 人 颇 以 
高 路 目 之 ， 谓 其 视 朝 称 踪 老 ， 夕 直 京 华 者 ,固有 胃 浏 之 判 妖 ， 
后 着 某 妹 ， 亲 日 未 妆 合 ， 甘 伺 限 波 。 青 玉 为 案 , 莫 尿 为 屏 , 凡 
所 以 媚 诛 者 ， 致 之 愉 恺 弹 及 。 人 复 称 之 日 : 中 年 心事 ， 托 之 
闲 情 ， 此 公 诚 高 人 一 等 哉 。 妹 利 甲 多 金 。 更 悦 其 柔 驯 。 羡 遂 
颇 承 美人 之 怜 。 久 而 情 好 益 备 ， 美 人 心愿 相 从 。 甲 喜 极 。 于 
是 特 蜂 精 合 ， 侈 装 而 华 饰 之 ， 销 金 耗资 疡 不计， 第 丽 弗 称 美 
人 意 耳 。 是 夕 迎 贮 阿 姥 ， 朋 好 咸 视 。 甲 意气 自得 , 斜 院 新 并 ， 
笑颜 如 醇 。 友 人 引 筋 劝 酒 ， 甲 洒 力 已 不 胜 ， 姑 则 擎 杯 醒 代 人 饮 
之 。 未 几 ， 妈 收容 散 ， 盼 到 黄昏 ， 锦 帐 香 广 ,如 仿 梦 稳 帮 , 庄 
窃 既 散 ， 则 有 秘 议 者 日 :“ 今 日 新 姬 ， 非 某 公 于 之 禁 次 耶 ? 某 
公子 不 便 来 沪 ， 甲 北 据 面 有 之 。 他 日 公 于 重 米 ， 乃 有 人 面 桃 
花 之 感 ， 则 甲 之 奇 祸 不 且 在 周 睫 间 子 ?他 客 月 :是 果然 ， 甲 
或 未 前 知 耳 。” 

某 公 子 者 ,， 今 且 隐 其 姓氏 ， 但 言 乃 父 居 国 中 党 位 ， 而 酰 
好 谈 兵 。 性 所 小 传 ,公子 亦 闫 以 知 兵 自豪 也 。 甲 要 姨 数 月 后 ， 
某 公子 果 税 驾 沪 演 。 惟 行 党 练 秘 , 弗 欲 外 汇 。 盖 其 米 为 访 旧 ， 
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其 事 脱 入 新 闻 家 之 耳 ， 必 且 冷 刚 热 号 ， 良 号 肯 少 留 体 面 ， 公 
子 故 微 详 之 耳 。 潜 自 访 征 用 含 ， 则 暑 落 燕 泥 ， 窗 封 蛛网 ， 残 
红 满 地 无 人 扫 ， 夜 月 娟 娟 空 自明 。 普 年 人 面 ,不 知 何 处 去 矣 。 
公子 化 然 着 失 。* 访 部 寻 里 ， 知 名 花 有 主 ， 不 复 舞 风 。 心 含山 
健 ， 慷 迟 万 分 。 十 星 红 楼 ， 慷 软 珠 温 之 地 一 江 花 月 ， 金 迷 
纸 醉 之 乡 ， 公 子 视 之 ， 下 类 惨 雳 铭 云 也 。 正 炙 饮 间 * 忽 有 来 
告 者 日 ;公子 怀旧 耶 ? 香 集 昌 凑 ， 仙 路 未 述 。 彼 妹 省 子 ， 正 
凝 仁 水 晶 帘 下 ， 修 公子 芳 刚 也 。” 公 于 路 起 日,“ 信 有 是 耶 ?” 其 
人 日 :“ 余 公子 之 忠 仆 ， 宁 敢 相 证? 公子 随 余 行 揪 。” 

银 环 闪 启 ， 珠 箱 低 季 。 某 公子 记 然 名 入 ， 度 雕 廊 ， 排 绣 
阁 ， 伊 人 方 支 颐 而 坐 ， 星 眸 悍 松 ， 微 闻 芗 泽 。 见 公 于 至 ， 急 
起 相 和 这， 道别 后 之 思 。 和 柔情 缕 绢 ， 益 觉 娇 娴 可喜 。 某 公子 乐 
不 可 支 ， 连 呼 进 酒 。 出 有 雏 痪 三 四 入 ， 律 血 设 席 , 水 陆 杂 陈 。 
某 公子 拥 花 酌 酒 ， 醉 而 狂 歌 日 :* 章 家 父子 亦 英豪 ， 废 汉 不 须 
反手 劳 。" 入 后 渐 模 钴 ， 有 声 而 词 弗 辨 侨 。 跟 踊 揭 美 苏 之 帐 , 倒 
身 而 臣 ， 初 不 问 谁 家 苇 梢 ， 谁 下 家 既 ， 榈 然 化 蝶 , 香 梦 沉 醋 、 
顾 当 此 际 ， 某 甲 何 所 往 耶 ? 盖 弗 可 知已 。 

自 是 公子 与 姬 同居 。 红 楼 民 启 , 则 鞠 影 相 假 ， 骏 劝 宵 驰 ， 
而 得 家 和 欲 妨 。 公 子 意 之 所 和 欲 ， 国 不 如 骨 立 备 。 食 则 山海 之 珍 ， 
不 足 喻 其 美 : 用 则 锦绣 之 器 ,不 足 哈 其 华 。 而 公子 压 鲁 , 国 未 
党 少 解 也 。 一 力 , 公 子 酒 意 微 柄 ， 姬 则 晚 妆 传 饮 > 双 脸 飞 优 ， 
一 启 戎 入 , 越 显 得 鲜 熏 明艳 。 公 子 举 杯 饮 已 , 笑 日 ;“ 鲫 爱 我 深 
截 。 著 最 可 人 能 解 语 ， 珠 从 入 抱 更 无 悉 。 当 下 过 卿 旧居， 帘 
幕 查 然 ， 宁 弗 心 碎 ? 今 乃 于 此 ， 复 得 消 受 美人 供奉 ， 余 艳福 
为 臣 细 侨 。 姬 则 投 公子 之 怀 ， 笑 颜 如 春 光 中 之 玫瑰 , 娇 语 日 ， 
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“ 儿 烟 花 贱 质 ， 买 所 贮 积 ? 一 曲 缠 头 ,到 手 辆 尽 。 今 之 所 以 奉 
公 了 者 ， 盖 句 出 自 某 甲 之 曼 。 甲 聂 儿 时 ， 涩 与 相约 ， 谓 公子 
与 外， 层 情 特 湿 ， 歼 去 儿 是 问 ， 备 公子 南 游 之 际 , 暂 涤 征 侍 。 
是 不 过 欲 纳 交 公子 之 意 卫 。? 公 子 颌 首 日 :“ 甲 可 几 截 。 

起 十 数 日 ， 公 子 离 沪 去 。 某 甲 忽 内 某 部 命 为 驻 沪 特派 委 
员 。 记 职 何 务 ， 著 者 弗 当 深 悉 ， 第 知 其 佬 给 殊 丰 有 映 耳 。 

著者 日 ， 《桃花 启 》 育 阮 贺 海 黑 居 金陵 ， 清 流 戟 指 ， 关 为 
夷 门 禄 梯 李 香 君 ， 窝 以 自 附 时 贤 。 座 之 《< 却 夜 》 一 幕 ， 其 评 好 
忘 耻 ， 旨 见 赛 于 妓女 之 口 。 不 意 三 百年 后 , 乃 有 用 波斯 人 , 交 
其 故 智 ， 以 猎取 显 荣 者 。 人 方 讶 其 非 以 载 宝 药 金 ， 何 逆 忽 洲 
部 令 ? 岂 授 贤 任 能 之 美 绩 ,于 今 重 腾 ? 殊 弗 知 其 探讨 终 南 , 早 
疯 捷 径 ， 暗 传 消息 ， 预 贮 美人 ， 以 更 说 为 曾 印 ， 得 鲁 龙 之 颌 
珠 。 是 可 不 谓 宦 途 之 殊 术 ， 束 治之 异 阔 哉 ? 

1914 年 11 月 18 日 发 表 
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里 埠 细 民 ， 闻 人 道 古来 帝王 家 事 ,未 尝 不 玩 播 心 骇 , 以 为 
云霄 之 不 可 仰 守 。 顾 其 视 生 杀 与 存 操 自 一 人 ， 大 好 江山 维 帝 
玉 之 土 ， 又 来 党 弗 窗 窗 艳 效 ， 以 为 丈夫 得 此 , 宁 非 快意 之 举 ? 
特 不 敢 出 诸 话 言 ， 相 与 告 语 耳 。 自 政 更 共和 ， 而 数 千岁 帝王 
之 洋 以 新 。 后 来 之 人 欲 识 帝王 何如 人 者 ,会 当 于 读 史 时 见 之 。 
不 意 草 昧 无 文 之 区 ， 乃 有 茵 男子 欲 遍 起 而 继 其 绝 咎 。 观 其 制 
作 ， 诚 童 雅 犹 弗 隶 ， 自 调 行 天 之 讨 ， 而 终 以 身 狗 ， 并 及 其 办 
展 ， 是 亦 至 可 晒 已 。 

黔 地 处 万 山 闻 , 灯 荆 岩 役 以 为 屏 项 。 克 其 民 习 于 故 妇 , 罕 
知 外 务 ， 以 视 通 都 大 只 之 人 ， 殖 弗 可 并 居 一 世纪 也 。 民 网 葛 
定 ， 官 司 文告 北大 书 日 中 华 民国 。 黔 民 睹 此 ,类 弗 之 深 考 。 间 
有 怀疑 者 , 则 私 相 议 日 ,“ 何 国之 非 前 号 也 ?” 其 略 有 阿 见 者 日 
“ 清 帝 业 避 位 ， 自 今 以 往 ， 吾 国 且 弗 复 有 帝 , 是 以 云 民国 也 。” 
此 际 有 笑 声 起 座 陋 ， 意 殊 狂 肆 。 众 迹 声 以 视 ， 见 为 村 中 蒙 师 
李 某 ， 口 广 而 目 细 ， 笑 时 目 益 细 ， 才 如 一 线 ,而 其 口 大 张 , 儿 
占 颜 部 之 半 。 众 日 ,“ 李 先生 何 晒 ? 果 有 所 知 , 昌 旨 以 诏 余 仿 ? 
先生 读书 人 , 识 力 视 余 侨 胜 也 。" 李 送 敛 其 笑容 , 抵 浊 具 日 “有 
兰 斯 有 同 。 同 而 无 铬 ， 如 会 生 之 痰 其 元 ， 乌 可 在 全 ? 故 言 居 
鸭 ， 实 非 通论 。" 众 日 ,“ 李 先生 言 当 均 。 然 今 既 泡 乃 而 园 锋 , 先 
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生 犹 何以 论 之 ?地 月 :举世 职 职 ， 同 知 大 道 。 行 有 先觉 ， 玻 
彼 迷 梦 。 实 千 君 辈 ， 予 盘 梦 龙 入 我 室 ， 饮 侈 间 ， 又 觉 高 居 衬 
毁 ， 临 对 百 僚 。 放 日 来 颇 湛 然 深 念 ， 天 歼 以 大 命 界 予 躬 ， 予 
必 无 负 而 可 。 正 思 惟 间 ， 适 阐 某 君 所 言 ， 以 为 迷 总 之 尤 ， 遂 
不 党 掩 口 胡 卢 侨 。" 众 闻 言 ， 俱 以 为 异 。 顾 李 知 书 戎 ， 必 弗 亡 
言 。 各 识 其 语 于 怀 而 散 。 

有 阮 某 者 ， 曾 以 事 见 执 于 县 官 ， 既 释 ， 衔 县 官 甚 ， 欲 报 
之 而 无 术 。 比 闻 李 语 ， 智 机 忽 动 ， 内 径 赵 李 所 。 李 居 附 郭 之 
村 ， 荆 说 茅 合 ， 颇 极 简陋 。 儿 童 十 数 辈 纵横 列席 ， 育 声 如 品 
聊 锋 。 李 虽 坐 其 中 ， 张 其 簿 阔 之 细 目 回环 四 瞩 ,目光 所 指 , 育 
声 益 厉 。 益 学 童 常 窗 罕 先生 何 视 也 。 俄 而 群 查 俱 寂 ， 若 有 号 
令 之 者 ， 则 先生 友 至 矣 。 李 起 过客 ,及 座 无 余 椅 ， 指 一 儿 日 ; 
“ 尔 其 与 某 生 共 举 ， 尔 椅 当 以 让 客 。" 阮 既 坐 ， 略 致 寒 斑 , 旋 询 
量 :“ 闻 先生 有 蜡 梦 ， 然 软 否 软 ?” 日 :“ 良 有 之 。" 阮 日 ," 清 失 帝 
统 ， 固 思 继 之 者 ， 是 犹 鹿 走 于 野 ,而 猎人 无 睛 也 。 一 夫 突出 ， 
捷 足 而 逐 之 ， 获 错 必 和 矣 。 天 道 无 差 ， 示 先生 以 联 兆 ， 殖 令 为 
突出 之 一 夫 。 先 生 其 有 意 乎 ?" 李 扼腕 月 :“ 余 思 此 亦 已 累 日 , 奈 
人 心 未 趴 何 ?" 日 ,“ 是 未 须 虚 。 先 生 扔 言 无 君 不 国 ， 听 者 果 已 
中 心 崇 信 ， 五 体 投 地 。 先 生 又 读书， 智慧 为 遐 途 冠 ， 纤 巨 之 
事 向 非 就 决 于 先生 者 乎 ? 纶 粹 其 音 ， 既 已 久久 ， 今 尊 举 邻 友 
而 下 之 ， 谁 则 议 先 生 者 ? 故 先 生 而 崛起 号 让 ， 人 民 来 归 ， 必 
且 如 水 就 海 ， 迅 成 都 聚 也 。 人 惟 立国 于 野 , 殊 弗 足 尊崇 体制 , 宜 
取 县 城 为 都 ， 而 后 丕 基 斯 定 。 尘 生 渭 何如 者 ?” 李 跃 起 日 ,“ 君 
真 予 之 卧龙 哉 ! 予 为 皇帝 ， 希 为 丞相 。 因 谓 学 生日 : “ 尔 辈 可 
归 去 ， 后 此 并 毋 再 来 ， 了 予 不 复 为 村 先生 僚 。 学 生 闻 此 如 着 天 
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赦 ， 急 欲 归 嫉 ， 弗 旬 训 其 书 ， 第 捧 之 而 趋 。 出 李 门 ， 欢 声 乃 
大 作 ， 如 和 群岛 之 惊 弓 。 盖 十 里 之 间 ， 李 之 外 无 药师 。 今 李 轰 
业 而 先生 绝 ， 诸 童 且 永 不 复读 , 宜 其 害 极 如 狂 也 。 诸 童 既 散 ， 
李 北 留 阮 于 家 ， 促 膝 议 制作 之 事 。 

翌日 ， 群 不 远 之 徒 集 李 含 ， 为 数 可 四 十 。 硝 鞠 某 为 之 至 
意 ， 尊 来 攀 乌 附 降 ， 欲 博 他 年 图 像 次 烟 阁 ,为 开国 元 勋 看 。 兴 
李 阮 其 人 已 属 顽 轧 之 尤 ， 而 若 右 一 晓 即 至 , 自 谓 率 运 且 临 ,是 
诚 无 胶 之 人 耳 。 此 际 李 已 更 列 其 几 案 , 非 复 前 之 纵横 无 次 ,已 
则 南面 而 坐 ， 群 众 北面 朝 之 ， 惟 亦 得 坐 ， 盖 亩 朝廷 草创 ， 礼 
制 犹 得 少 疏 也 。 其 室 故 非 宽广 ， 今 容 是 多 人 , 乃 肩 背 相 麻 ,更 
无 余地 。 从 既 定 ， 李 日 ;* 联 为 皇帝 ， 乃 自 天 授 。 梦 征 一 一 , 必 
及 腾 躺 ， 非 天 授 面 何 ? 办 轧 古 时 受命 之 君 , 沸 追 圭 其 祖 考 。 腾 
今 特 之 ， 妃 封 肛 父 为 老 皇 帝 ， 腾 祖 为 洗 老 皇帝 ， 多 一 代 冯 多 
加 一 老 字 竹 。 腾 母 犹 在 ， 当 为 太后 。 了 腾 囊 方 演 衣 内 朋 ， 贵 为 
国 飞 ， 而 区 尽 妇 道 ， 宣 封 为 贤淑 皇后 。 尔 辈 视 此 ， 沁 非 开 国 
盛典 耶 ?” 语 已 ， 群 众 缘 起 ， 呼 万 岁 。 李 续 日 :“ 联 次 当 封 锡 尔 
辈 侨 。" 因 以 次 指 诸 人 日 ， 若 为 王 ， 若 为 公 ， 若 为 侯 , 若 为 伯 ， 
若 为 子 、 男 。 得 封 者 皆 泥 首 谢 洪 怕 ， 以 为 富贵 贷 米 ， 已 臻 身 
青云 之 上 外 

扎 某 之 页 为 入 ， 于 诸 臣 最 新。 著 其 谋事 之 智 ， 一 方 之 人 
偶 与 伦 。 第 非 村 先生 ， 故 不 甚 受 崇 泰 。 今 自 抑 以 相 李 ， 李 则 
如 香 得 水 ， 传 为 辅 半 。 封 锡 已 ， 阮 起 , 岩 日 :于 今 猛 将 如 云 ， 
谋 臣 如 两 ， 宜 即 取 县 城 ， 及 为 皇 都 。 臣 窃 维 县 之 人 风 耳 避 皇 
名 ， 宜 莫不 繁 食 壹 染 以 迎 者。 县 宜昌 昧 ， 或 相 抗 拒 ， 否 皇 则 
振 其 神威 ， 群 臣 皆 臻 其 忠 力 ， 傅 而 侈 之 ,反手 事 也 。" 阮 语 已 ， 
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有 候 希 者 一 人 起 ， 窒 日 “处 家 有 利 锭 ， 窗 欲 间 献 吾 皇 。 丐 筑 
隶 军 籍 , 军 溃 , 丐 的 械 而 归 。 军 中 用 械 下 最 新 式 ,各 皇 得 此 , 虽 
有 人 负 由 不 化 之 徒 ,一 挥手 而 弃 灭 无 遗失。” 李 筑 白 ,“ 贸 之 忠诚 ， 
昭 如 日 月 ， 淘 可 堵 副 。 沽 腾 当 弱 岁 ， 尝 帘 异 人 书 ， 乃 知 利 弹 
坚 枪 ， 篆 得 以 神 吕 挤 之 。 吕 语 既 施 ， 斯 轮 弹 失 其 坚 利 。 故 虽 
或 着 劲 冠 ， 腾 视 之 力 如 芦 苇 ， 甚 无须 扒 械 往 也 。 愉 有 此 ， 自 
壮观 脆 ， 于 计 亦 得 。 则 贸 携 之 来 可 耳 。” 群 臣 当 阮 某 六 结 时 已 
部 闻 阮 言 李 擅 神 术 ， 今 复 聆 李 自 述 ， 涡 神 容 骇 坦 , 情 杂 惊 喜 。 
仲 首 详 申 天 颜 ， 困 与 常 殊 ， 额 前 鼻 符 耳 峭 目 细 口 广 ， 乃 类 席 
之 办 神 。 次 念 吾 皇 一 出 ， 天 下 月 如 小 抵 之 贴 服 ， 则 否 们 富贵 
将 及 身 而 子 而 孙 ， 与 国 神 俱 永 。 群 臣 念 此 喜 极 ， 则 欢 呼 日 , 
“ 定 都 未 宜 扩 ， 其 以 明日 行 锋 。” 李 日 ,“ 准 如 知 等 言 。 腾 之 官 着 
府 库 财 饲 将 载 以 俱 迁 也 。" 此 际 人 声 咱 于 后 村 ， 出 规 之 ， 盖 不 
戒 于 火 ， 面 庐 含 为 毁 。 村 众 方 所 臂 施 教 ， 喧 声 闻 浏 。 李 乃 降 
论 日 ,“ 腾 方 创业 ， 而 祝融 下 临 ， 示 腾 以 火 德 王 也 。 于 色 当 尚 
蛮 。 其 坚 赤 施 ， 为 腾 类 号 。” 

诸 人 既 散 ， 李 自立 为 皇帝 之 说 遍 传 散 后 村 。 闪 之 者 次 无 
骇 怪 态 而 有 得 意 容 ， 相 谓 日 :“ 天 下 无 注 、 伦 纲 颠 倒 。 读 书 多 
智 并 扫 神 术 如 李 先 生 ， 诚 命 世 之 君 也 。 他 日 革 囊 怀旧， 税 驾 
此 村 ， 置 酒 高 会 ， 召 吾 侨 道 故 有 为 笑 乐 ， 此 岂非 荣幸 之 至 者 
耶 ?? 人 言 既 繁 ， 尖 刻 传 入 县 姥 。 是 县 颇 极 获 靖 ， 县 中 之 卫兵 
才 二 十 人 耳 。 县 官 思 共 和 国 中 力 有 亡 人 称 帝 ， 不 加 诛 伐 ， 良 
去 调职 。 顾 资 害 之 来 ， 或 据 巨 众 ， 冰 之 寥 密 二 十 座 将 何以 御 
之 ? 因 遗 急 足 诺 邻 县 ， 谓 明日 将 有 害 至 , 乞 相 搂 也 。 泊 明日 ， 
风 高 日 冉 ， 沙 石 飞扬 。 县 官 的 其 卫兵 二 十 人 ， 各 据 枪 械 。 以 
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昧 具 守 备 于 城 头 。 历 两 时 许 ， 见 晃 处 其 器 全 上 ，、 寇 众 疾 驰 而 
来 ， 霖 族 高 擎 ， 其 色 转 身 ， 余 则 不 基准 秋 。 

此 时 李 某 屋 庄 人 行 ， 撕 其 妻 并 过 其 母 。 妈 发 伐 对 ， 和 
王 木 主 ， 李 或 略 师 其 意 耳 。 又 李 固 自 以 为 皇 斋 者 ， 其 出 乃 不 
以 凤 要 入 轿 ， 盖 亦 俭 己 。 有 利 镜 之 侯 融 ， 荷 久 侍 行 ， 为 羽 枯 
军 。 余 则 所 臂 祖 胸 ， 或 以 狗 ， 或 以 办 ， 捷 足 为 先驱 。 其 豪 盘 
之 概 ， 有 车 可 与 赴 水 火 也 。 磊 望 见 城 头 有 成 卒 ， 则 链 仓 皇 有 
难 色 ， 回 视 李 某 ， 而 是 越 起 不 前 。 李 腾 状 ， 大 声 且 :县 人 抗 
命 ， 腾 维 行 天 之 讨 。 最 哉 多 士 ! 前 醒 桓 ， 如 虎 如 黑 ， 如 诸如 
离 。 腾 于 神 吕 ， 多 士 岂 尊 宕 之 ?请 人 疗 出 ， 气 大 振 ， 高 呼 前 
进 ， 声 震 陵 谷 。 扰 头 卫兵 逆 之 ， 为 之 戌 标 。 又 皆 前 闻 李 有 神 
术 ， 度 己 之 枪弹 终 且 无 用 ， 不 如 反 盘 远 避 , 狐 得 幸 逃 诛 像 。 遂 
弃 其 县 官 ， 各 将 离 隆 而 下 。 廿 浴 中 有 一 人 下 ,思想 颇 异 他 座 ， 
以 为 神 咒 可 敌 利 枪 ， 必 无 是 理 ， 吾 将 姑 试 磊 ? 至 枪 发 而 名 不 
避 却 。 吾 励 多 颁 ， 枪 发 而 果 见 却 ， 则 通 狂 未 晚 。 因 举 枪 取 准 ， 
度 弹 可 相 及 ， 即 引 机 突 发 ,而 一 宪 什 笑 。 时 县 官方 呼 止 他 卒 ， 
令 无 去 。 他 卒 睹 枪 犹 考 效 ， 胆 气 又 壮 ， 遂 各 举 枪 以 击 。 第 见 
群 冠 四 向 奔驰 ， 如 山 兽 逃 网 , 窗 入 林 养 而 去 。 中 弹 者 十 数 ， 贡 
阁 然 慑 卧 ， 伏 尸 地 上 ,而 李 某 及 其 母 其 事 其 荷 镜 之 侯 居 与 鼻 。 
检查 身 畔 ， 有 银币 二 十 许 ， 其 母 若 麦 亦 各 携 五 改 。 总 所 亩 府 
库 之 实 ， 殖 土 此 三 十 余 银 币 也 。 军 械 狼 薄 于 地 ,如 桥 如 刃 , 民 
不 中 绳 式 。 而 伐 改 者 所 荷 久 一 校 ， 制 造 其 精 ， 诚 最 新 式 云 。 

1914 年 12 月 5 日 发 表 ， 原 题 《 演 遍 新 萝 


良心 上 之 敌 改 


吾 友 善 地 ， 掌 教 沪 上 某 小 学 。 一 日 晨 兴 ,散步 门 次 , 王 纳 
新 气 ， 藉 旺 肺 量 。 兵 书包 之 学 意 ， 此 味 已 联翩 而 至 ， 兄 扶 其 
弟 ， 峙 雁 其 妹 ， 笑语 相 谷 ， 详 不 欣欣 然 如 在 乐园 。 小 儿女 爱 
其 学 校 ， 逾 于 其 家 。 盖 伴 但 既 多 ， 读 息 俱 乐 。 我 莫 试 一 入 学 
校 之 门 ， 态 不 忆 世 界 为 烦恼 之 世界 ， 众 生 为 悉 营 之 众生 。 学 
校 诚 乐土 臣 。 校 庭 植 柳 ， 作 两 行 立 。 农 晓 被 柳 枝 ， 弥 营 基 可 
爱 ， 反 有 映 学 童 婚 红 之 嫩 照 ， 色 相 得 而 益 束 。 力 党 天 下 之 至 击 
极 克 ， 丰 在 平 是 。 树 之 万 时 在 芳 春 ， 人 之 感 年 在 妙龄 ， 天 故 
研 以 绝 丽 之 颜色 ， 盖 并 宠 之 也 。 诸 童 既 向 善 地 鞠躬 为 礼 ， 风 
缘 入 休 懂 室 而 去 。 

善 地 方 欲 归 就 已 室 ， 预 备 是 日 功课 。 突 闻 有 有 呼 薪 地 先 
生 者 ， 顾 视 ， 则 王 生 之 老父 ， 方 蜡 息 入 校门 也 。 是 贫 须 发 已 
巷 ， 状 瑶 极 惠 祥 ， 体 硕 而 微 向 ， 则 其 年 事 已 高 及 更 事 积劳 之 
标识 开 。 善 地 礼 之 , 即 延 入 应 接 室 , 询 钉 所 网 教 , 岂 于 令 郎 之 学 
业 操 行 有 所 关 白 耶 ? 侈 扮 须 有 日 ， 索 ， 否 ， 某 之 求 为 贵 校 耳 。 
沪 地 华 详 杂居 ， 侨 民 多 有 。 面 此 间 里 埠 , 尤 多 某国 傣 访 。 某 
国人 习性 卓 开 ， 拾 人 唾 余 以 为 国 。 才 得 存 立 , 恒 庞 然 自 大 。 今 
胀 欧洲 出战 。 列 强 自 顾 不 咀 ， 帮 葡 我 优 肛 ,来 相机 挟 。 我 当 
局 既 含 著 恕 凋 ， 与 之 行 成 ， 利 权 玫 失 ， 何 待 筹 算 ? 此 央 人 情 
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所 共 愤 ， 吾 民 之 奇 耻 也 。 而 某国 人 志 满 而 骄 ， 忘 其 所 以 ， 谋 
我 之 心 ， 方兴未艾 。 正 如 炮 既 实弹 ， 但 待 挨 机 ,便当 爆发 。 返 
顾 我 国 ， 实 力 弗 充 ， 何 浴 更 创 ? 峡 自 我 启 ， 非 俱 庄 生 码 教 训 
而 后 ， 鲜 克 有 济 。 而 昨 唤 之 事 ， 殊 足 周 披 口 实权 其 实 , 原 无 
关 国际 。 而 彼 狐 狂 之 外 交 家 得 此 ， 行 且 以 为 绝妙 题目 也 ,” 倪 
语 至 此 ， 略 停顿 ， 力 续 日 : “昨日 之 晚 。 余 儿 自 校 轨 ， 陈 现 抽 
训 ， 将 欲 习 字 ， 而 楼 纸 告 兢 。 余 送 命 仆 购 之 。 仆 得 纸 归 ， 言 
贵 校 学生 十 数 方向 某国 儿 音 挑战, 创 之 。 某 国 几 之 父母 出 , 逐 
贵 校 学 生 ， 战 事 乃 究 。 此 盖 非 佳 事 也 。 某 与 贵 校 , 情 同 亲族 ， 
故 敢 污 陈 所 闻 。 惟 先生 图 之 。 闭 地 避 席 谢 日 ， 微 斧 见 告 ， 某 
何 由 知 此 ? 家 庭 学 校 能 相 联 而 轨 儿 童 干 正 途 ， 则 儿童 之 福 
也 。” 

铃声 弃 震 ， 礼 堂 斯 启 。 爹 校 学 生 百 余 ， 以 次 入 党 无 或 
哗 笑 。 既 立定 ， 礼 堂 万 如 空 舍 。 羔 礼堂 尊严 之 地 ， 训 话 郑重 
之 催 ， 非 如 运动 之 场 ， 游 戏 之 事 ， 一 以 活 波涛 地 出 之 也 。 普 
地 遂 登 台布 辞 日 :“ 诸 小 友 亦 知 东 人 之 子 ， 情 我 已 甚 ， 夺 我 之 
边 围 ， 占 我 之 实业 ， 虽 城下 之 盟 未 足 喻 此 耻辱 乎 ?" 诸 上 几 肃 然 
动容 ， 恰 然 改 色 , 齐 举 其 有 手 , 意 盖 谓 知之 也 。 善 地 续 日 :“ 受 
恒 必 复 ， 有 耻 必 洗 ， 此 非 豪杰 之 士 爱国 之 人 所 当 引 为 天 职 者 
乎 ?” 诸 儿 复 举 右手 ， 作 激昂 司 慨 状 。 善 地 日 ,“ 吾 固 知 诸 小 友 
皆 有 志 者 也 。 大 做 所 在 ， 刻 骨 不 忘 ， 床 几 有 报复 之 一 日 。 昨 
日 之 晚 ， 我 小 友 中 有 向 仇 国 儿童 挑战 者 。 观 微 见 大 ， 我 以 决 
诸 小 友 必 过 复仇 ， 为 国家 光 也 。 特 是 为 之 不 时 ， 徒 铁 规则 ， 
晋 不 得 不 为 告 库 筋 之 小 友 责 耳 。 诸 小 友 答 知 复仇 之 真 精神 乎 ? 
吾 语 汝 。 志 欲 复仇 者 ， 收 学 之 时 ， 务 锻炼 其 体 旗 ， 奋 熟 其 学 
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业 ， 其 他 非 所 知 。 少 乎 学 成 ， 工 商 则 智力 以 为 利器 ， 军 人 出 
枪 炮 以 为 利器 ， 一 入 争斗 之 场 ， 更 无 孝 顾 之 理 。 捧 则 真能 知 
大 义 雪 国耻 者 也 。 若 夫 徒 退 意 气 ， 漫 无 层 考 ,是 则 图 功 不 足 ， 
局 事 有 余 。 昨 日 告 奋勇 之 诸 小 友 ， 无 乃 近 是 ? 诸 小 友 平 ， 尔 
辈 苦 未 之 知 耳 。 敬 其 知之 ， 谁 则 甘 为 债 事 之 爱国 者 ? 凡 与 昨 
日 之 役 者 ， 可 悉 米 我 前 ， 我 将 更 进而 诏 之 。” 

善 地 固 意 为 此 举 者 必 年 级 较 高 而 又 鳞 产 不 站 之 介 ， 集 之 
前 列 ， 将 别 为 训 语 以 戒 之 。 谍 意 刹那 之 问 ,十 童 已 隆 列 台 前 ， 
其 九 缘 才能 扶 床 之 一 年 级 幼 生 ， 而 一 则 差 长 之 三 年 生 也 。 诸 
童 笑颜 褐 对 ， 绝 无 以 色 ， 一 若 凯 施 之 后 ， 待 授 殊 助 者 。 善 地 
心 大 异 ， 全 堂 学 生 亦 作 驴 容 ， 意 谓 似 此 弱 龄 , 岂 结 伴 创 和 人 者? 
普 地 乃 温 语 是: 诚实 哉 可 之 小 友 ! 有 过 而 弗 自 关 ， 便 当 奖 价 
矣 。 第 蜂 日 之 役 ， 谁 则 发 级 指示 汝 者 ? 又 汝 辈 而 外 ， 不 更 有 
周 仇 敢 忽 者 耶 ? "最 幼稚 之 朱 生 忽 引 其 娇 唆 对 日 ,先生 乎 ， 此 
事 绝 无 独 挥 我 斐 者 。 我 非 良心 上 之 敌 汽 实 自 主 之 。 沈 生 尝 语 
我 ， 父 母 亦 淮 命 我， 调 尔 辈 将 来 必 当 为 强 胡 勇敢 之 国民 。 我 
翡 则 多 之 肺 肝 ， 无 敢 一 刻 忘 。 近 日 以 还 ,我 非 聆 父 母 之 谈话 
邻 合 之 论 议 ， 乃 知 东 家 之 子 侮 我 已 其 ,而 吾 国 人 低 首 下 心 , 曾 
不 敢 一 校 ， 是 直 目 惧 之 行 耳 ， 宁 复 成 强 银 勇敢 之 国民 ? 我 非 
虽 在 锥 龄 ， 引 为 深 耻 ， 爱 集 志 同道 合 之 爱 友 ， 为 同 仇敌 优 之 
先 声 。 昨 跤 一 役 ， 特 牛刀 小 试 而 已 。 至 看 十 人 以 外 ， 固 无 他 
人 与 此 役 也 。" 善 地 乃 庄 语 日 :“ 尔 辈 之 志 可 高, 尔 募 之 行 则 否 。 
无 论 当 此 换 年 不 应 预 闻 外 事 ， 即 昨日 一 战 而 胜 , 旗 注 小 仇 , 岂 
遂 返 我 国 于 富强 ? 我 加 徒 柄 国际 交涉 耳 。 故 昨日 之 役 ， 实 尔 
恒 之 过 失 。 他 日 体 强 于 健 ， 身 列 戎 行 ， 一 旦 有 事 ， 则 执 戈 杀 
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敌 ， 此 则 最 正 当 景 柴 誉 最 有 价值 之 行为 ， 而 强 逆 勇 逆 之 国民 
之 所 有 事 也 。 尔 辈 训 之， 不 为 无 价值 之 事 ， 必 为 正当 与 荣誉 
之 事 ， 斯 强 胡 前 敢 之 国民 从 。" 诸 止 肃 然 静 昕 , 伺 颇 理 解 ,至 此 
出 举 手 示 已 忆 。 

善 地 旋 顾 差 长 之 三 年 生日 :“ 尔 年 级 已 高 ,知识 应 异 彼 浊 ， 
力 见 彼 辈 为 此 无 价值 之 举动 ， 非 惟 不 劲 , 抑 且 周 声 附和 , 追 步 
后 侍 ， 是 也有 说 耶 ?? 此 三 年 生 谎 对 日 ， 袁 圈 放 学 归 ， 迁 遇 诸 
同学 , 方 挑 占 于 某国 儿 章 。 童 因 阻 止 之 , 谓 “ 私 斗 非 勇 着 所 为 ， 
退 归 又 父母 所 怒 ， 得 合 某 国 儿 而 趣 归 乎 ?水 君 彰 月 : 尔 诚 无 
志 哉 。 彼 人 为 我 国 优 , 尔 岂 忘 之 ? 斌 一 问 尔 和 良心 上 之 敌 念 , 则 
必 不 复 相 阻 ， 且 将 振臂 相助 侨 。 我 日 ， 荔 既 不 从 , 助 则 弗 能 ， 
我 归 矣 。? 胡 君 因 激 之 日 ，“ 邯 独 非 欲 为 强 损 勇敢 之 国民 者 耶 ? 
插 愤 如 此 ， 后 日 可 知 。 尔 不 党 疼 今日 欧洲 之 成 耶 ? 同 盟 之 国 ， 
互相 协助 。 属 与 我 辈 为 同学 ， 情 好 较 同 盟 之 国 要 如 ? 独 不 表 
一 相手 助 耶 ? "各 闻 衣着 此 语 ， 弥 觉 自 饮 ， 寂 心 上 之 敢 乒 油 然 
而 作 ， 吾 学 送 不 得 不 加 诸 某国 儿 之 体 癸 。" 善 地 微笑 日 “然则 
尔 比 胜 耶 ?* 十 儿 聆 此 ， 顿 忘 昨 事 之 非 是 , 同 声 欢 应 日 :“ 胜 也 。 
彼 四 儿 乃 无 反击 之 余地 。” 日 :“ 然 则 何 自 而 终局 ?” 此 三 年 生 答 
目 :“ 顾 后 某国 儿 之 父母 出 ， 栓 逐 我 俐 ， 我 们 遂 适 归 。" 善 地 朗 
声 日 : “是 足 闭 矣 。 以 众 凌 千 ， 不 可 为 勇 ， 逢 强 而 退 ， 不 可 为 
武 。 尔 辈 他 日 苟 效 命 蓝 场 ， 如 昨日 所 为 ， 刚 败 侨 。 故 徒 遥 胃 
武 ， 周 顾 事 理 者 ， 非 也 。 两 军 交 组 ,， 自 忘 勇 武者 , 亦 非 也 。 昨 
日 之 役 ， 两 非 兼 备 ， 以 后 尚 欲 重 路 此 非 溯 ?? 诸 相 齐 日 ,* 我 莫 
过 矣 ， 愿 先生 怒 之 ," 善 地 和 颜 奈 日 :“ 知 过 而 能 改 ， 我 之 最 亲 
爱 之 小 友 也 ， 何 罪 之 有 ?” 
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诸 见 从 礼堂 岂 ， 此 天 真 烂 洲 之 一 年 级 生 则 疗 坐 运动 场 中 
凉 椅 上 ， 各 言 尔 志 。 一 儿 日 :“ 君 他 日 当 入 陆军 ,大 六 无 起 , 平 
原 千里 ， 于 其 间 饮 敌人 以 弹丸 ， 力 云 快意 。” 又 一 儿 日 :“ 他 日 
必 习 海军 ， 鸭 巨 舰 于 海上 , 敌 稻 有 过 , 则 击 而 沈 之 。 所 创 不 更 
伙 耶 ?” 朱 生日 :“ 二 君 所 宫 ， 并 至 志 也 。 第 犹 有 进 ， 吾 必 长 驱 
入 收 国 ， 禽 其 首长 ， 献 公国 社 ， 殉 编 其 民 于 奴 籍 ， 合 万 动 不 
复 ， 如 彼 之 于 答 子 之 育 ， 则 我 原始 酬 耳 。" 诸 儿 难 此 成 击 小 
掌 欢 呼 日 :“ 快 截 此 举 1” 

和 谷 神 自 :儿童 心理 ， 线 洁 无 锋 。 而 好 善 恶 恶 , 自 具 良知 。 
善 地 校 中 儿童 如 是 ， 我 全 国之 小 学 生 当 无 不 如 是 。 我 以 是 犹 
持 乐 观 主义 也 。 善 地 述 台 事 既 况 ,请 余 日 “此 正 绝 好 机 会 , 故 
绅 当 过 抑 。 因 势利 导 ， 扶 之 正轨 ， 为 效 乃 绝 宏 也 。” 

1915 年 8 月 14 吾 发表 
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一 贫 一 富 


天 幕 侨 , 短 荣 上 之 者 光 殊 弗 能 普及 室 中 ,第 照 见 一 老 巷 头 
短 褐 开 粮 而 坐 。 此 老 虽 昔 , 目 光 狂 奕奕 有 神 , 惟 额 角 皱 纹 作 洪 
波 万 登 , 层 边 须 甘 如 春草 经 町 , 非 复 少年 故 态 。 案 上 酒 狂 一 , 粗 
着 数 事 。 视 艾 头 朱 颜 朗 淘 ， 力 如 鲜 霞 ， 则 知 其 酒 半 柄 全。 颖 
狂 屡 展 举 杯 弗 释 。 既 忽 击 桌 叹 日 ;“ 国 屋 于 茨 邻 , 民 安 于 危 幕 ， 
至 于 此 日 。 亦 已 极 侨 。 属 之 幼年 ， 值 海内 中 兴 之 日 ， 上 励 其 
治 ， 民 安 其 业 。 以 我 所 见 ， 允 称 盛 世 。 及 我 之 壮 , 强 邻 环 伺 ， 
国 步 维 艰 , 少 少 零 落 矣 ,及 吾 由 壮 而 老 ,而 今 衰 朽 且 死 ,国运 亦 
由 能 而 更 翌 ,而 且 无 可 立足 。 不 幸 之 国 家 乎 ， 何 遂 与 若林 同 其 
变化 耶 ? 一 昨 邻 家 五 先生 语 我 ， 调 某国 关 我 无 能 , 模 来 到 扎 。 
我 降 无 以 为 抗 ， 则 拱手 奉献 东 隆之 特权 。 吾 思 中 国 虽 云 大 ,能 
有 几 东 隆 ? 他 日 将 我 生息 游 多 之 乡 ， 襄 命 外 人 ， 亦 指 顾 间 事 
耳 。 踢 ! 我 念 及 此 ， 心 泊 痛 锋 。 吾 虽 赋 为 付 素 , 然 狂 有 人 心 ， 
宁 冉 如 于 外 人 ? 更 念 尹 之 子孙 ， 并 篆 神 明 裔 骨 ， 又 宁愿 其 如 
印度 波兰 之 万 动 不 复 ， 永 沦 恶 道 ? 然而 杞 忧 徒 深 , 视 天 梦 梦 。 
解 祸 无 方 ， 周 昭 犹 是。 国人 了 既 詹 自 亡 ， 品 一 蔚 夫 亦 恶 得 不 俱 
为 钉 性 截 ? 夫人 当 侣 年 ,下 场 应 能 自 料 。 而 我 值 此 丧 乱 , 身 如 
浮 寄 ， 正 不 知 红 板 桥头 一 士 , 果 得 埋 我 之 朽 骨 否 也 。" 言 已 ， 
向 南 再 三 。 则 复 擎 杯 痛 饮 ， 胸 中 之 万 解 牢 悉 ， 若 将 藉 浊 配 也 
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悉 划 涤 之 。 

忽 闻 门 外 有 小 儿 声 日 ,祖父 ， 赴 出 烛 我 ? 上 网 当 门 ， 乃 
和 欲 幕 我 之 面 。” 苍 头 乃 秉 烛 立 室 门 次 ， 烛 光 所 被 ， 则 疯 一 八 九 
龄 童子 ， 入 门 而 趋 ， 导 用 秀 朗 可 念 。 若 头 日 :* 盘 儿 ， 尔 就 陆 
世 兄 家 嫉 ， 何 遂 忘 天 之 入 莫 ， 直 至 此 时 归 耶 ??" 盘 儿 日 : 陆 兄 
父 界 我 绝妙 好 书 ， 日 4 小 军人 》， 并 为 之 讲解 。 书 昧 浓郁 ， 遂 
忘 时 轨 。 然 祖父 试 观 训 中 书 , 将 不 复 斥 我 迟 归 之 罪 侨 。? 衣 已 ， 
双手 奉 书 ， 苍 头 受 之 ， 相 将 入 室 。 坐 定 ， 局 衰 书 之 报纸 ， 突 
有 字数 行 触 苍 头 眼 帘 ， 足 以 丰 其 注意 力 ， 使 专集 于 报纸 。 循 
览 论 ， 面 呈 希 望 色 ， 哺 哺 自 语 日 ,人心 未 死 ， 犹 可 为 也 。 救 
国 臣 可 托 诸 空 膏 ， 情 金 乃 为 救国 要 图 ， 斯 真 扼要 之 谈 ， 一 针 
见 血 。 他 日 集成 巨 数 , 可 以 兴 实 业 , 可 以 振 军政 。 于 是 商战 而 
商战 胜 ， 兵 战 而 兵 战 胜 。 今 日 菊 我 奢 我 之 丑 奴 ， 行 见 其 肉 祖 
孝 羊 ， 迎 于 郊野 。 乐 截 此 时 ， 吾 虽 老 或 狐 及 见 也 。? 请 已 ， 抵 
掌 而 笑 ， 酒 颜 益 红润 ， 如 美人 之 朋 。 

时 盘 儿 舍 案 侧 ， 局 乃 祖 自 语 ， 有 救国 储 金 云云， 因 陈 矢 
上 日: 微 祖 父 言 ， 孙 岂 忘 之 侨 。 学 校 中 先生 以 今 晚 诏 我 储 日 : 
“ 近 有 人 发 起 救国 储 金 ， 将 以 为 整顿 国家 之 资本 。 尔 辈 同 是 国 
民 ， 俱 有 负担 ， 爱 设 储 爹 夭 于 校 中 ， 凡 尔 辈 父母 所 赐 市 果 己 
而 依 镁 者， 不 护 投 入 此 箱 。 孙 念 妍 为 中 华 之 民 , 则 中 华 隆 盛 ， 
即 孙 荣誉 。 而 今日 之 中 华 ， 嘎 云 隆 感 ， 殖 将 不 国 。 不 有 以 挽 
救 之 ， 电 非 孙 之 奇 耻 ? 是 故 储 金 之 举 ， 义 不 容 秤 5 愿 祖父 日 
界 我 铜 元 一 枚 ， 侍 投 彼 校 中 储蓄 箱 也 。" 苍 头 闻 言 喜 甚 ， 抚 孙 
儿 之 额 。 情 而 素 之 以 层 ， 日 ; “有志 如 此 ， 是 我 孙 也 。 才 许 尔 
日 投 一 铀 元 侨 。 即 在 我 躬 , 亦 并 当 少 尽 焕 薄 。 嘻 ! 我 为 傅 工 , 手 
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头 苦 不 得 一 圆 或 两 轩 。 语 已 ， 沉 思 少 项 ， 日 :得 之 锋 。 吾 将 
焉 我 饮 。" 此 际 记 邻 舍 冰 廊 声 ， 巷 头 即 起 立 号 :项 儿 ， 为 我 执 
烛 ， 是 瘤 户 时 侨 。 

苍 头 日 朱 仁 , 束 委 人 王 大 义 为 司 闪现 其 苍凉 悲叹 ， 望 而 
知 为 忠 忱 真挚 人 也 。 一 稻 ， 客 有 放 玉 大 义 者 ,国王 之 至 好 也 。 
七 为 通报 ， 自 归 阔 次 。 少 质 , 客 疙 颜 出 ,主人 亦 弗 送 。 仁 怪 之 ， 
以 问 同位 。 同 们 日 ; “客流 来 劝 主 入 解囊 者 ， 亩 “日 来 救国 
铺 金 之 举 ， 异 常 踊跃 ， 君 既 锐 于 财 ， 好 义 宁 独 后 人 ? 且 国 而 
英 救 ， 富 将 下 凭 ? 查 解 误 慨 助 ， 为 狐 尖 之 一 腋 注 ?' 主 人 闻 客 
言 ， 嗣 之 以 鼻 ， 谓 “此 骗 诈 伎俩 ， 谍 能 其 我 王 某 ? 我 财 自 有 
用 处 ， 买 得 委 之 念 身 之 流 ?’ 客 闻 言 微 慢 ， 谓 “ 媳 言 过 妖 , 理 特 
以 是 功 耳 。 君 即 捐 施 ， 亦 联 委 之 某 手 , 何 便 以 调 言 相 计 耶 ?党 
此 举 为 全 狗 所 乐 从 ， 亦 吾 人 之 天 职 。 诚 以 漠然 淡 视 ， 置 国家 
荣 冶 于 不 顾 ， 非 爱国 之 国民 所 应 尔 也 。’ 主 入 则 笑 谓 客 日 : ‘用 
休 突 。 居 之 与 我 ， 态 如 风 马 牛 。 国 自 贫 ， 我 自 富 ; 国 自 亡 , 我 
自 存 。 今 人 劲 人 动 计 爱国， 即 此 便 念 秧 之 惯 拷 括 。 客 闻 言 天 
怒 ， 故 志 然 去 也 。 

仁 聆 同 侯 述 况 ， 哮 然而 下。 私 仿 人 之 不 同 ,各 如 其 面 ,我 
孙 才 九 龄 ， 犹 知 爱国 大 义 。 主 人 以 富家 偏 ， 居 上 流 社会 ， 而 
其 识 力 乃 不 如 一 幼 童 。 大 人 况 忘 大 义 ， 可 为 澡 到 。 我 国之 不 
振 ， 安 知 非 此 磋 上 流 社会 有 以 致 之 ? 签 摹 意 谓 金 究 足 吏 ， 鲍 
山 可 圭 ， 虽 至 海枯石烂 ， 富 贫 之 资格 终 且 永 保 。 岂 知 印 度 波 
兰 当日 之 富 么 。 求 为 今日 贫穷 之 我 而 不 得 也 。 念 已 ， 启 案头 
钢 缸 ， 中 贮 钢 元 ， 数 之 得 三 十 六 枚 ， 自 语 忆 ， 我 自 闭 数 国 鱼 
爹 之 说 ， 便 戒 我 宵 饮 ， 洁 酒 钱 三 十 ， 日 鱼 此 中 。 更 数 十 日 , 便 
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足 一 银元 。 亚 当 往 投 救 国 侍 金 事 务 所 颁 。 言 已 ， 视 手中 钱 微 
笑 ， 意 请 此 举 至 得 也 。 

某 茶 宕 中 ， 座 客 极 感 。 茶 察 本 贤 昌 杂 儿 ' 之 所 , 故 其 论 议 至 
无 定 程 ， 下 自 里 春 委 琐 ， 上 至 国家 大 事 ， 往 往 并 作 于 一 室 之 
中 。 顾 近日 以 来 ， 所 言 都 国耻 事 。 愤 国威 之 损失 ， 图 补救 于 
将 来 。 昌 末 必 言 有 真 价 ， 而 一 般 人 爱国 心 未 溪 , 足 以 征 活 。 室 
阐 三 四 人 ,有 言 救国 储 爹 事 者 , 调 收 数 日 益 增加 。 富 傈 如 某 某 ， 
均 捐 巨 款 。 案 上 铺 收 菊 清 单 。 方 聚 观 之 时 ， 朱 仁之 主人 图 
在 旁 座 隅 ， 注 目 清单 ， 则 见 团 其 大 名 于 上 ,下 注 十 元 二 字 .。 心 
则 大 把 、 突 趋 前 辩 日 ,“ 某 非 导 夫 ， 岂 受 人 诈骗 者 ? 尔 辈 书 此 
纸 ， 谓 基 助 十 元 ， 基 乃 未 有 是 梦 , 岂 预 为 将 来 予 取 予 求 地 步 ， 
故 作 此 获 狠 耶 ? 尔 辈 体 侨 ， 趣 为 我 去 此 ， 否 则 将 白 尔 辈 招 扬 
话 骗 之 罪 。 三 数 人 涛 笑 昌 ,足下 所 言 何 指 ， 某 等 力 弗 晓 。 徒 
送 容 气 , 自 伤 心性 ,其 无 请 也 。” 王 镇 然 日:“ 某 名 王 大 义 。 束 国 
储 金 云云 团 葡 人 之 骗术 ， 某 所 弗 愿 闻 。 今 尔 辈 纸 上 回 基 名 ,并 
书 捐款 数 ， 非 招 播 许 骗 而 何 ?" 三 数 人 者 益 大 笑 日 ,“ 是 下 亦 名 
王 大 义 耶 ? 莹 仲 尼 阳 货 , 艇 似 而 贤 途 名 别 。 今 足下 与 捐款 之 王 
大 义 ， 倘 亦 名 同 而 忠 奸 表 弥 者 癸 。" 王 受 此 冷 蜀 热 甸 ， 羡 恨 交 
并 ， 则 破 口 而 冒 ， 猜 狂 乃 如 犬 跨 。 全 室 逆 交 沂 声 ， 齐 来 问 所 
以 。 三 数 人 语 之 ， 则 背 语 斥 王 ， 谓 既 已 冷血 如 下 等 动物 ， 狂 
敢 本 然 人 群 ， 肆 其 恶 声 ， 磋 所 谓 全 无 心肝 者 已 。 王 为 众 究 , 置 
颜 无 地 ， 别 硅 围 而 出 。 明 日 报纸 之 地 方 新 闻 已 详 志 其 事 首尾 ， 
并 加 以 批评 ， 玉 调 若 王 其 人 ， 正 宜 四 办 有 北 ， 不 与 同 中 国 去 
云 。 其 摆 众 人 之 公愤 ， 已 可 概 见 。 而 王 素 不 喜报 纸 ， 谓 足以 
耗 财 而 纷 心 ， 故 众人 事后 之 笑 骂 ， 未 全 知 也 。 
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盘 儿 自学 校 归 ， 歌 劲 用 国 货 之 歌 。 乃 祖 疗 之 ， 心 有 所 
司 ， 辑 举 以 助人 。 调 服用 器 物 ， 我 国 岂 无 精 者 ? 萄 其 采用 
舶 来 品 ， 于 心 刚 未 能 爱国 ， 于 实则 利 权 外 溢 。 名 实 丙 亏 ， 
亦 何 乐 而 出 此 ? 人 之 阁 其 说 者 ， 颜 加 闭 同 。 顾 毕 朴 厚 说 愿 之 
辈 ， 素 非 乐 用 外 货 者 。 至 其 同辈 张 福 ， 则 最 反对 其 说 ， 谓 
为 昧 陋 不 明 外 事 。 张 福 者 ， 王 大 义 最 信任 之 仆 也。 一 日 ， 张 
巧 于 朱 仁 室 ， 自 功 中 出 外 国 牌 卷烟 ， 徐 徐 然 火 吸 之 。 朱 老 侨 ， 
老人 向 多 言 ， 尤 好 责 善 。 见 张 之 用 外 货 ， 且 为 消耗 品 也 ， 言 
乃 不 安 于 怀 ， 夺 喉 而 出 ， 虹 听 月 “卷烟 岂 粥 饭 ， 合 之 宁 便 不 
生 ， 奈 何 犹 嘲 此 弗 戒 ? 尔 亦 知 此 为 外 国货 子 ? 外 人 以 的 沽 之 
品 ， 输 入 我 国 , 既 吸 我 之 资财 ,并 吸 我 之 精神 。 还 即 以 其 资财 ， 
练兵 修 战 ， 待 机 而 动 。 一 旦 岩 启 ,我 则 精神 已 疫 , 资 财 已 竟 ， 
无 可 为 战 ， 束 手 为 如 。 及 此 之 时 之 奴 录 ， 度 不 复 如 尔 我 今日 
之 与 主人 互 有 权利 义务 之 关系 也 。” 之 数 语 者 ， 张 福 已 展 闻 而 
生 大 ， 且 恶 其 干 已 自由 ， 则 抗 哈 日 ;“ 钱 出 我 玫 , 吸 到 我 口 . 事 
不 干 尔 ， 鼠 庸 多 说 ,” 朱 亦 房 声 日 :“ 趾 言 逆 耳 ， 加 行 难 改 ， 若 
尔 者 诚 不 足 惜 。 我 乃 为 尔 父母 痛 , 痛 其 生 尔 奴 性 之 亡国 民 也 。” 
张 阅 语 大 钨 ， 左 手 拍案 起 ， 右 季 及 朱 肩 ， 将 痛击 之 。 朱 急 各 ， 
乘势 扭 张 胸襟 ， 张 亦 还 扭 之 ， 相 持 不 下 。 他 仆 万 为 之 解 纷 ,并 
白 其 事 于 主人 。 主 人 命 朱 入 ， 严 秤 斥责 ， 谓 < 人 各 自由 , 张 福 
吸烟 , 何 于 尔 事 ? 即 如 我 之 所 吸 ,为 外 国 头 等 雪 藻 烟 , 尔 亦 将 干 
涉 我 耶 ? 总 之 ， 尔 为 司 阁 , 菲 命 尔 于 涉 人 考 。 后 狐 如 此 老 悖 ， 
必 且 骤 尔 出 此 。 尔 其 慎之 。” 

前 言 王 大 义 不 肯 纳 储 金 ， 意 其 人 必 有 具 窜 公 通 性 ， 音 音 一 
德 ， 当 其 天 冉 。 顾 又 不 然 。 西 式 之 衣 履 ， 欧 风 之 装饰 ， 价 固 

如 


不 黄 也 ， 市 之 无 音色 。 偶 有 新 制 ， 便 捐 旧 式 。 由 此 以 观 ， 大 
义 特 不 愿 合资 医 其 骂 呆 之 祖国 耳 。 文 明 国之 风 沿 习俗, 彼 因 汲 
汲 注 司 锋 训 之 癸 。 自 劝 用 国货 之 声浪 日 高 ， 外 国营 业 颇 受 影 
响 ， 丽 森 国 商 哇 尤 甚 。 大 久 心 磺 非 之 , 谓 国 人 程度 之 退步 ,于 
此 可 征 。 否 则 何 竞 舍 优美 精 良 之 外 货 ， 而 改 用 窜 败 劣 卫 之 国 
货 哉 ? 我 既 独 醒 ， 宁 表 随 波 ? 于 是 携 其 钱 履 ， 日 徘徊 外 国 商 
在 间 。 虽 经 彼 目 为 退步 之 国人 所 唾骂 ， 彼 亦 夷 然 处 之 。 某 国 
商 哇 独得 支持 门户 于 今日 者 , 稍 众 醉 独 醒 如 大 义 辈 之 功 也 。 大 
义 亦 复 涉足 北里 , 问 柳 寻 花 。 既 而 双 月 ,以 此 穷 国 ,天生 佳 丽 ? 
欲 得 奇 多 ， 端 藉 莲 某 方 式 ， 绿 绾 清幽 。 意 其 问 作 有 丽人 ， 终 
老 温柔 之 伴 众 。 我 其 求 之 三 神山 仙子 队 中 任 。” 后 四 桃子 者 ， 
弓 层 笔直 ， 粉 脸 杏 黄 ， 大 义 视 之 ， 西 子 不 屠 也 。 送 情 施 爱 , 缠 
头 无 数 。 

一 夕 , 朱 仁 计 钢 厅 中 钱 , 复 可 易 一 银元 。 此 盖 其 第 三 元 矣 。 
型 蝴 ， 即 持 赴 中 国 银行 救国 储 金 部 ， 不 里 真 姓氏 ， 但 自称 中 
国之 贫民 。 执 事 者 予以 收据 ， 朱 仁 欣 然而 出 ,党 心 愉 意 舒 ,党 
无 别 事 选 其 快 适 。 因 之 步 展 亦 弥 复 娇 健 。 将 到 家 ， 微 冯 邻 会 
聚 语 ， 则 谓 玉 家 主人 骏 发 三 神山 仙子 家 。 他 年 桃子 归 国 ， 王 
大 义 之 灵 蛋 或 且 随 之 俱 归 ， 题 名 鬼 籍 ， 度 以 遂 彼 吕 弃 祖国 之 
宿 愿 也 。 


1915 年 8 月 21 日 发 表 
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某 教 师 


某 教 师 华 预备 之 室 ， 神 思 委 顿 ， 似 昨 家 未 得 安 限 者。 或 
以 其 热心 教育 ， 不 遗 余力 ， 遵 呈 斯 态 耳 。 未 几 ， 起 视 壁 间 课 
程 表 ， 感 疾 考 再 。 以 外 状 上 之 ， 殖 以 课 事 至 重 ， 关 系 儿 童 毕 
生 ， 深 言 之 儿童 或 未 能 理解 ， 浅 言 之 则 琢 秤 禁 难 ， 故 不 得 不 
先 自 放 酮 ， 以 备 临 课 。 其 匡 额 者 ， 殖 其 间 有 疑 蕉 问题 也 。 移 
时 ， 视 挂 壁 时 计 ， 针 指 八 时 四 十 八 分 , 距 上 课时 仅 于 二 分 侨 。 
遂 探 手 衣 引 中 ， 赎 大 英 牌 卷烟 一 盒 ， 伙 其 一 而 吸 之 。 其 吸收 
之 能 力 ， 乃 与 暴 更 之 敏 财 无 异 ， 决 不 令 有 几 微 之 余 剩 。 硕 刻 
一 卷 已 恕 ， 则 更 燃 其 次 。 尽 烟 五 卷 ， 而 精神 果 少 振 ， 然 犹 不 
免 略为 欠 停 ， 作 美人 春 困 态 。 时 则 核 中 站 童 歌 呼 叫 器 ， 团 成 
一 片 ， 如 狂澜 婚 倒 ， 银 河 乍 翻 }， 或 觉 奋 其 神武 , 纠 众 互 斗 革 
钢 采 到 教育 学 说 中 最 新 之 自由 主义 者 ， 则 悉 任 作为 ， 弗 予 干 
水， 以 为 否则 且 摧 残 儿童 之 天 赋 自 由 也 。 

葵 声 中 晃 ， 诸 童 暴 然 入 教室 。 视 课程 表 ， 知 为 修身 。 教 
毁 大 书 德 日 于 黑板 ， 日 “ 戒 周 博 ”。 目 注 案 上 教 授 法 ， 讲 套 
逆 滔 滔 不 绝 。 极 言 赌博 之 害 ， 谓 败 行 昨 操 ， 辱 厅 亡 身 ， 硝 导 
源 于 赌博 。 原 祸 之 烈 ， 惟 洪水 猛 普 差 可 比拟 。 尔 辈 少年 ， 可 
不 城 臣 7? 诸 童 聆 此 ， 频 惕 然 有 戒心 。 独 某 生 者 ， 与 教师 友 同 
居 ， 心 您 昨 夕 先生 来 我 同居 之 家 为 德 戏 ， 以 达 今 且 。 人 省 戏 非 
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赌博 耶 ? 先生 所 为 之 事 ， 当 无 恶 德 , 何 独 于 我 侨 面 必 令 戒 之 ? 
是 沽 疑 葛 能 明 者 突 。 顾 上 弗 敢 质问。 盖 教 师 尝 日 ,“ 尔 辈 当 怀疑 
时 ， 须 悉心 研究 ， 以 抵 于 悟 。 车 为 质 间 ， 便 是 依赖 ， 我 之 所 
深 斥 也 。” 

次 时 课 国文 ， 文 题 日 “吸烟 之 害 ”。 文 中 详 述 吸烟 臻 病 之 
由 ， 颇 足 使 多 好 烟霞 者 发 其 深 省 。 即 在 儿童 ， 诵 此 亦 不 季 轻 
讶 。 教 师 讲 时 极 淋 注 尽 致 ， 并 草拟 烟瘾 作 时 之 丑态 ， 博 全 堂 
儿童 一 笑 。 此 列 所 谓 趣味 的 教授 法 也 。 笑 声 方 顽 ， 一 来 府 幼 
生起 间 日 ,先生 所 吸 之 卷烟 ， 亦 有 得 卫生 乎 ?" 诸 儿 冰 此 ， 戌 
心 德 幼 生 ， 以 此 诸 正 各 人 所 窝 问 而 不 敢 问 者 。 于 是 尼 侧 耳 屏 
息 ， 静 候 教 师 之 回答 。 教 师 凝 器 有 项 ， 欲 语 不 语 者 再 , 态 日， 
“ 尔 亦 不 轧 之 其 括 。 余 成 人 也 ， 成 人 体格 绝 异 尔 辈 ,教科 书 中 
所 述 ， 羡 专 指 尔 辈 幼 间 言 也 。” 诸 童 承 教 ， 各 了 悟 。 心 念 烟 毒 
于 成 人 ， 原 乃 无 害 。 无 怪 都 市 之 间 , 口 衡 烟 卷 者 十 之 八 九 , 即 
在 妇女 ， 亦 复 哮 之 车 至 甘 。 震 莫 他 日 为 成 人 , 自 当知 云 吐 雾 ， 
解除 烟 束 妖 。 

斜阳 射 教室 之 西 窗 ， 时 计 之 针 指 三 时 二分， 上 距 散 学 时 刻 
犹 二 十 分 也 。 教 师 潜 令 校 役 投 其 针 至 三 于 分 ， 于 是 吧 员 之 声 
大 作 。 或 者 教师 念 儿童 神 乱 不 宜 过 用 , 故 以 它 意 损益 时 刻 钦 ? 
诸 童 妓 出 教室 ， 或 缺 书 径 归 ， 或 集 先生 预备 室 ， 询 前 一 期 造 
句 统 已 删 正 否 。 教 师 唱 正 色 答 别 ,“ 尔 辈 前 作 均 缉 住 ， 不 值 余 
之 删 正 。 日 后 见 余 动笔 窜改 者 。 则 尔 辈 造句 进步 侨 。 今 日 速 
归 ， 尔 悲 父母 下 倚 阅 望 也 。" 言 已 ， 举 足 先 出 校门 ， 若 为 浅 儿 
之 前 导 者 。 

教师 步 殊 匆 匆 ， 趋 入 某 茶 罕 ， 群 居 终 中 无 所 用 心 之 左 戚 
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在 。 见 教师 至 ， 群 相 语 己 ,“ 老 三 福 末 至 ， 殊 令 人 灰 也 。" 教 师 
则 一 一 与 之 后首， 为 状 乃 独 而 不 应。 既 举 定 ， 一 客 发 言 日， 
“今日 查 花 样 翻新 ， 售 其 旧 而 新 是 谋 ， 为 扑克 之 戏 平 ?” 他 客 
续 旦 ,“ 甚 侍 。 今 有 六 人 在 ， 如 为 伏 戏 ， 二 人 上 且 向 天狗。" 余 三 
人 及 救 师 者 均 竟 同 六 打 扑克 于 某 甲 家。 明灯 既 上 ， 博 局 乃 
终 。 教 病 大 胜 。 群 泥 之 饮酒 ， 并 为 东道 主 , 教 师 心 旨 喜 鼻 ,而 
不 得 群 。 送 上 酒家 楼 , 蕴 杯 狂人 , 引 信 高 唱 。 所 歌 若 4 空城 计 、 
《清油 山 》、《 彩 楼 配 》、《 黑 风 灿 》 诸 剧 ， 男 雪 老 少 宏 岗 之 次 杂 
然 并 作 ， 而 以 教师 之 《小 放 牛 》 为 尤 可 耳 ， 其 音 靡 曼 ， 功 信心 
志 。 或 调教 师 在 学 校 中 ， 实 兼任 唱歌 一 科 , 宜 其 于 声音 之 道 ， 
高 妙 绝伦 也 。 了 既而 杯 盘 狼藉 ， 客 各 栈 然 散 归 。 教 师 亦 玉山 其 
矣 ， 步 履 弗 复 自 主 ， 足 骤 而 行 ， 曲 折 入 一 隆夫 。 赫 中 有 一 树 
马 强 花 ， 其 下 有 小 家 门户 。 教 师 摸 案 得 之 , 则 酸 门 作 微 响 。 关 
聊 语 日 ,“ 阿 可 开门 ， 依 来 爱 尔 疾 。" 继 闻 门 内 有 营 喀 藻 喷 之 肖 
日 ,“ 清 清醒 醒 不 来 ， 滥 饱 黄汤 ， 乃 来 门 首 胡言 乱 语 。 谁 夺 款 
和 尔 入 截 ?? 言 已 ， 灯 光 万 新 渐 而 近 。 教 师 则 更 为 衷 声 日 ,“ 依 知 
尔 售 不 得 依 ， 不 令 依 入 ， 尔 其 秦 何 ?” 此 时 门 果 呀 然而 启 。 以 
下 之 事 ， 怒 著者 弗 揽 述 。 

谷 神 日 : 佘 造 此 篇 ， 唐 突 教育 界 甚 侨 。 但 余 甚 衬 今 之 考 
育 界 中 ， 绝 无 某 教 师 其 人 。 则 亡 言 舱 世 之 罪 ， 亦 所 甘 任 。 

1915 年 8 月 28 日 发 表 


灵台 艳 影 


匡 下 生 ， 豪 性 静 称 。 伍 独居 深 念 ， 为 哲学 家 ， 羔 习 给 
事 。 作 画 亦 楚楚 有 网 致 。 其 画师 尝 襄 之 日 , “作画 须 定位 置 于 
先 .出 水 之 一 丘 一 密 , 铺 毛 之 一 羽 一 队 , 当 其 名 坦 , 成 竹 在 胸 , 于 
是 纵 笔 挥 泗 ， 网 然 落 纸 ， 而 不 成 名 画 者 ， 示 之 有 也 。" 生 承 师 
训 ， 更 进而 求 之 。 以 为 感想 不 恕 端 相 。 作 画 之 先 ， 辑 张 素 纸 
于 壁 ， 遇 坐 谤 视 ， 默 然 永 日 ， 则 纸 上 仿 佛 有 带 。 如 意 之 所 欲 。 
藤 笔 钩 勒 ， 帝 尔 成 幅 。 纵 未 能 比 肩 名 手 , 亦 臣 可 途 于 下 表 。 静 
观 醋 久 ， 虽 素 纸 弗 张 ， 粉 墙 亦 仿佛 有 画 。 必 念 花卉 ， 则 亭 亭 
净 植 ， 灼 灼 春 醒 ， 心 念 人 物 ， 则 红袖 添 香 ， 白 衣 示 相 。 一 一 
区 之 于 纸 ,组 绝 妙 粉 本 也 。 生 缘 是 喜 极 , 谓 永 古 不 泄 之 秘 , 字 窗 
闻 云 之 又 玄 ， 汪 来 言 心性 之 哲人 所 未 能 明 , 我 乃 得 而 发 见 之 ， 
且 试 之 而 真确 ， 屡 试 而 央 或 不 然 。 其 功 固 不 在 倍 根 、 笛 卡尔 
下 矣 。 

一 日 ， 晴 窗 花 婚 ， 小 窑 半 卷 。 生 寂 坐 帝 中 , 凝 瞳 岩 整 , 搜 
索 我 玄 想 中 之 通 稿 。 精 轧 所 注 ， 神 归于 一 。 几 不 忆 自 身 为 何 
物 。 忽 察 素 卡 之 上 仿佛 有 一 辐 美 人 遐思 图 。 急 抽 毫 但 纸 ， 春 
其 轮廓 。 轮 廓 既 具 ， 更 为 膏 染 。 稀 笔 自 神 ， 喜 极 欲 狂 。 盖 画 
里 真 真 ， 妙 相 绝 端 丽 ， 风 咒 轻 约 ， 云 钢 斜 理 , 坐 小 阔 寺 上 ， 凝 
眸 沉 想 ， 如 伤 春 ， 又 如 总 划 。 罗 兹 球 举 , 双 蛮 搁 瑚 畔 螺 石 。 又 
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如 惜春 去 匆匆 ， 不 爱 奈 损 天 涯 芳 草 也 。 生 固 好 证 心 观 物 ， 于 
外 缘 颇 能 自 绝 。 故 以 鸡冠 之 年 ， 犹 虚 风 下 。 彼 固 亩 过 区 婉 婉 
者 ， 特 大 化 中 一 应 运 品 而 已 。 是 纪 非 真 ， 揽 何 有 于 恋爱 ? 顾 
此 际 对 丁 ， 则 不 复 作 是 想 。 第 念 以 此 丰 姿 ,可 座 天 人 。 米 得 
以 为 图 房 静 友 ， 虽 忽 率 生 天 ， 甘 退 十 动 。 次 念 所 见 女 子 亦 复 
不 肯 ， 俗 骨 凡 郊 ， 慷 拾 即 是 。 山 熙 贞 静 如 此 画 着 , 乃 未 前 见 。 
岂 真 宁 赋 人 以 美 ， 犹 留 缺 悟 ， 故 藉 我 毫 端 ， 呈 此 幻想 ， 聊 为 
补 恨 计 耶 ? 更 念 内 典 有 所 谓 天 眼 通 者 ， 能 见 已 往 未 来 种 种 形 
色 ， 无 有 障碍 。 则 我 与 画 中 女 合 有 胺 缘 ， 故 神通 先 现 ， 示 之 
磋 兆 耶 ? 涉 想 及 此 , 心 益 驰 玖 , 喜 饶 杂 业 , 葛 可 名 状 , 喜 着 ， 已 
之 推 想 或 非 雇 ， 忧 者 ， 此 女 之 姓氏 里 居 无 从 究 索 ， 则 终 为 画 
中 人 而 已 。 

每 当月 夕 花 朝 ， 生 辆 展 图 把 玩 ， 垦 想 万 千 。 有 美 一 人 , 呼 
之 欲 出 ， 葫 且 相 共 ， 福 亦 主 掀 。 所 局 丧 者 ， 微 波 英 托 ， 难 倩 
蹇 修 耳 。 假 令 世 果 有 斯 美 ， 而 其 里 导 氏 族 复 果 能 侦 得 ， 庶 几 
少 有 庙 倪 。 然 而 中 诸 威 友 ， 措 辞 为 难 。 谓 将 探 甫 中 美人 之 芳 
讯 ， 谁 不 造 余 以 至 轴 ? 若 将 导 邻 问 里 ， 性 蓝 佳 遇 ， 则 宙 合 大 
免 ， 安 从 遍 更 ? 且 世 界 无 边 ， 疲 站 届 一 ， 安 知 此 丽质 丰 姿 不 
在 效 婆 以 外 之 世界 耶 9 念 比 ， 心 烦 意 和 她， 英 知 所 可 。 夫 生 之 
一 心 , 原 如 古井 无 波 ， 自 作 此 画 ， 乃 咏 吉 士 怀 春 。 其 全， 爱 
之 一 字 ， 足 以 苏 倒 众生 也 。 

生 既 户 于 爱 念 ， 不 复 能 如 暴 之 习 静 端 居 ,为 微妙 之 思维 。 
因 过 其 友 吴 生 ， 注 营 清 谈 ， 聊 解 问 郁 。 论 议 虐 发 , 妙 绕 环 生 。 
吴 富 有 书画 ， 则 尽 出 所 藏 ， 浴 生 观 览 。 宋 元 时 钞 , 明 清 珍 品 ， 
二 色 古 香 ， 琳 琅 满目 。 生 岗 解 人 ， 对 之 别 有 会 心 ,发 为 详 论 ， 
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皆 中 肖 紫 。 谷 天 日 薄 资 渊 ， 始 秤 吴 而 妇 。 推 寅 延 月 ， 披 凡 当 
风 ， 不 觉 隐 几 假 塞 。 

忽 有 推 之 起 者 ， 顾 视 ， 则 吴 生 也 。 喜 起 设 座 ,并 询 来 意 。 
吴 日 :今夜 月 色 冬 洁 ， 不 欲 独 玩 ， 故 特 来 吨 关 ， 愿 与 君 共 赏 
之 耳 " 言 次 ， 瞻 原案 头 ， 见 所 作 美人 廿 幅 。 逼 视 有 硕 ， 抵 掌 
上 日 “斯 人 得 君 笔 为 之 写照 ， 平 添 三 分 秀色 。 君 六 法 益 神 钞 代 。 
彼 人 岂 知 乃 擅 汪 ， 故 人 着 描画 耶 ?” 生 闻 言 惊喜 ， 心 念 厅 之 暑 
破 铁 鞋 无 更 处 者 ， 今 且 得 来 全 不 费 功 夫 。 合 有 爱 缘 之 推 想 , 当 
非 虚 户 。 因 实 告 匡 生 ， 谓 “ 某 之 作画 。 有 独得 之 秘 . 只 令 摄 心 
静观 ， 神 不 外 属 ， 则 物 之 平面 ， 仿 佛 都 有 画 理 。 此 畅 美 人 西 ， 
吾 固 得 之 此 案 峡 也 。” 家 时 指 其 室 履 。 续 日 :“ 昧 尖 所 语 ， 知 志 
困 有 上 县 此 妙 相 者 。 谎 乞 君 语 我 以 其 氏族 ， 像 灌 渴 想 ,考试 轧 ， 
无 湛 弄 输 ， 况 成 写真 ， 设 非 天 假 之 绿 ， 故 为 作 合 ， 则 一 点 灵 
尿 ， 胡 得 而 通 哉 ? 吴 笑 百 :* 画 中 人 我 国 知 之 。 君 诚 局 意 ， 我 
龙 愿 自任 寒 修 。 但 不 识 莘 着 比 身 而 后 ， 将 何以 酬 我 月 老 也 ?” 
生日 ,是 当 抽 我 两 人 固 结 不 解 之 情丝 以 娓 着 ,并 双双 苦 倒 , 视 
君 长 生 。” 吴 随 训 白 ; “ 徙 人 醒 蛙 梦 里 ， 狂 未知 有 君 ， 态 日 “我 
两 人 ”， 后 “ 固 结 不 解 '， 调 育 出 口 ， 宁 不 自 感 ?? 生 急 月 : 考 
机 嘲 自 。 诸 趣 言 此 女 果 谁 氏 子 。” 吴 日 :此 余 中 表 何 紫 震 也 。 
罕 既 绝 攀 ， 如 君 之 所 夯 ， 又 妙 解 文书 ， 才 华 藉 甚 。 堂 上 爱 之 
和 逾 掌 珠 ， 必 和 欲 得 一 快 嫣 。 故 今夕 待 学 。 我 脱 将 君 意 往 ， 谓 灵 
心 作 合 ， 天 示 之 机 ,随手 涉 笔 , 乃 现 妙 相 。 彼 家 闻 之 ， 当 必 坎 
然 多 诺 ， 谓 是 真 航 屏 选 也 。” 生 拱手 器 ; 鳅 生 幸福 ， 巧 铬 于 
矣 。" 吴 则 言 “ 必 不 厚 命 "而 去 。 

笔 床 彩 叶 ,罗列 几 案 。 生 循 其 所 画 履 态 , 凝 视 粉 辟 良 入。 
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忽 一 山水 画 稿 ， 清 现 脑 落 。 于 是 淡 墨 轻 黄 ， 以 次 落笔 。 既 成 
町 ， 挂 壁 端 详 ， 聊 解 心 烦 。 盖 吴 生 之 去 ， 未 识 果 否 有 效 ， 青 
岛 不 来 ， 令 人 队 委 。 作 画 自 人 起， 亦 无 聊 之 极 思 而 已 。 正 驰 想 
间 ， 吴 忽 吨 关 而 入 。 生 高 惧 参 半 ， 急 问 日 :“ 事 果 如 何 ?? 呈 徐 
徐 视 壁 间 画 ， 咕 询 旦 ,“ 此 云 林 《秋山 无 尽 团 》， 岂 君 归 储 耶 ?” 
生 径 答 日 ;“ 此 余 所 作 ， 才 经 脱 稿 者 。 今 请 缴 言 此 ， 所 恩 事 究 
何如 识 ? "日 : “于 乃 弗 信 。 此 幅 的 是 云 林 手 笔 。” 生 益 躁 急 日 
“是 矣 。 何 氏 究 咽 所 云 ?" 日 :“ 父 母爱 子 之 心 ， 无 微 不 至 , 故 于 
择偶 之 际 ， 每 不 免 流 于 俗 见 。 吾 姑 所 言 ， 正 坐 此 病 。 调 嫣 我 
紫 起 者 ， 必 才 财 两 赠 。 白 羞 偶然 作画 ， 竞 肖 吾 女 ， 辕 不 可 谓 
无 缘 。 显 其 才 财 究 何如 ? 夫 奇 之 才华 ， 吾 所 凤 知 ， 而 着 之 富 
力 。 吾 乃 炒 悉 ， 即 请 见 告 ， 窜 往 报 命 ,? 生 阁 言 , 心 神 如 死 , 竹 
目 木 立 ， 几 类 刻 像 。 既 而 废 然 太 息 日 :“ 事 不 谐 丘 。” 

生 家 世 清 贫 ， 无 广 田 华 厦 之 所 有 权 。 力 兄 任 事 于 外 , 仅 
得 支持 门户 ， 免 洪 蚀 而 已 。 今 闻 吴 言 何 门 择 嫣 , 兼 重 才 财 。 以 
己 当 之 ， 必 以 贫寒 为 谨 。 事 不 可 费 , 不 如 其 已 。 但 爱 次 之 念 ， 
卒 不 可 置 。 画 里 真 真 ， 益 珍 如 拱 壁 ， 相 依 为 命 。 然 而 呼 之 不 
应 ， 语 之 弗 答 ， 画 图 虽 好 ， 终 示 其 真 。 世 固有 其 真 者 ,奈何 
思 其 次 而 维 画 是 爱 ? 念 此 ， 则 深思 所 以 致富 之 道 。 果 得 黄金 
入 握 ， 富 拥 巨 万 ， 则 一 向 烟 水 ， 回 许 并 载 西 施 也 。 次 忽 念 近 
所 作画 ， 吴 君 党 误 认为 云 林 手 笔 ， 云 林 之 画 ， 世 所 珍 也 。 理 
脱 以 己 夯 为 硕 易 竹 而 售 之 ， 所 获 不 楚 丰 耶 ? 因 持 其 画 诺 骨 董 
商 。 商 展 视 良久 ， 惊 嘉 日 ,是 真 云 林 画 也 。" 未 几 ， 高 异 万 金 
至 ， 谓 某 巨 公 欣 赏 此 画 ， 愿 以 万 金 易 之 全 。 生 大 谊 过 户 ， 如 
泥 犁 之 鬼 ， 又 登 天 堂 , 顾 视 四 周 ， 气 象 光 昌 。 急 赵 吴 生 所 , 谓 
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“ 吾 今 富 侨 ， 趣 为 我 致意 何 民 ， 某 会 当 黄 金 作 屋 ， 莫 丙 为 床 ， 
以 与 我 心中 意 中 之 膏 咎 共 消 受 之 。 亦 令 知 此 日 之 白菜 ， 非 复 
当时 吴 下 阿 蒙 括 。" 吴 将 命 面 去 ， 既 而 复 来 , 谓 彼 家 已 有 介意 。 
惟 紫 霞 言 须 仿 太 真 下 玉 镜 台 故 事 ， 愿 得 君 自作 一 《 忽 率 天 官 
图 》, 以 为 聘礼 字 此 一 赔 稿 ， 便 当 如 约 耳 六 生意 此 亦 臣 难 。 伐 
吴 去 ， 便 凝神 面壁 ， 细 味 此 图 当 若 何 布 置 。 笃 想 久 入， 渤 未 
有 得 。 心 急 意 纷 ， 益 无 头绪 。 自 怪 往日 作画 ， 才 一 构 局 ， 培 
头 便 现 其 念佛; 今日 苦 思 ， 反 乃 无 悟 。 在 他 日 作画 不 成 ， 则 
亦 已 耳 ; 今日 此 画 关 系 美人 之 得 失 ， 果 从 此 搁 笔 ， 则 凤 压 悄 
成 泡影 ， 是 非 所 堪 也 。 思 此 ， 汗 珠 雨 下 ， 心 如 亮 制 。 忽 闻 风 
声 过 竹 ， 墙 上 斗 现 万 千 个 字 播 奥 弄 次 。 起 视 则 月 色 满 庭 ， 星 
斗 在 天 ， 已 身 固 伏 几 上 。 接 略 际 ， 降 隐 有 洗 痕 。 始 悟 以 前 种 
种 ， 上 缘 属 幻梦 ， 而 美人 画幅 则 犹 在 襟 袖 旁 也 。 

生 念 是 梦 大 好 。 果 得 图 成 儿 率 ， 吾 宁 长 居 梦 境 耳 。 次 念 
上 梦 征 或 亦 足 凭 。 未 识 匡 君 果 有 是 中 天 否 。 逆 以 型 晨 走访 吴 生 ， 
不 值 , 则 取 他 道 轨 。 道 经 一 衣 肆 , 侦 注 目 肆 中 玻璃 窗 ， 不 禁 足 
为 之 驻 而 神 为 之 往 。 盖 窗 中 陈 一 蜡 制 美 人 , 衣 新 制 丽 了 服 , 雅 称 
身材 。 是 乃 津 中 之 一 种 广告 术 ,将 藉以 唤起 途 人 之 注意 力 者 。 
页 此 模型 之 容貌 乃 与 生 之 所 图 无 二 。 生 沉思 有 项 ,忽然 大 司 。 
自 念 一 月 以 前 ,不 尝 经 此 耶 ? 当时 见 此 ， 未 党 置 坏 。 不 谓 一 
幅 印 象 已 深 色 议 蒂 ， 友 后 图 成 绝 把 ， 初 非 墙 上 现 画 ， 为 我 粉 
本 ， 不 过 脑 蒂 留影 ， 侦 然 呈 露 耳 。 夫 习 静 则 心 一 ， 心 一 则 崇 
留影 也 至 易 。 静 观 而 物 之 平面 念佛 有 政 ， 正 以 此 故 。 又 在 吴 
河 处 观 云 林 画 ， 入 梦 则 下 笔 类 倪 。 狗 率 图 未 有 前 规 ， 虽 梦 中 
亦 难 成 幅 。 此 尤 可 证 留影 则 现 ， 无 留 则 否 也 。 生 念 此 ， 心 地 
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顿 清 ， 一 切 绮 想 悄 从 解除 。 后 此 研究 哲理 , 均 得 圆 融 无 碍 云 。 
1915 华 9 月 4 日 发 表 
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夕阳 穿 林 幕 疏 处 ， 映 昭平 畴 ， 绽 红 成 碎 锦 。 珊 科 人 家 放 
烟 徐 上 。 农 人 侈 此 甘美 之 晚 食 ， 便 将 与 今日 之 日 告别 侨 。 顾 
农 子 阿 芋 ， 时 犹 蹲 陀 畔 大 杂 草 ,无 息 意 。 菊 固 个 人 为 伽 者 , 心 
念 才 入 初秋 ， 田 禾 已 手 稼 种， 今 岁 或 有 丰收 望 。 然 狗 恨 范 蕴 
害虫 ， 足 为 采种 。 乃 且 乡 防 亲 ， 不 遗 余力 。 盖 非 然 者 ,秋收 
告 敬 ， 田 同 英 完 ， 己 且 负 抗 租 罪 ,不 得 安 度 一 冬 癸 。 

又 而 日 归 卡 渊 ， 人 霞光 亦 散 ， 大 地 顿 入 蝎 境 。 导 月 徐 舒 , 明 
星 有 烂 ， 抱 树 蝉 沙沙 作 响 ， 幕 觉 其 吐 ， 转 增 碳 寂 。 凡 此 最 色 ， 
与 日 间 之 群 动 拢 扰 ， 阳 光 炎 幸 ， 绝 然 进 异 。 以 人 事 喻 之 ， 改 
故 大 有 作为 之 英雄 ， 耐 讼 则 饼 处 空山 之 高 士 也 。 时 阿 贰 力 少 
疫 ， 因 就 院 畔 预 石 坐 ， 意 少 休 便 当归 去 。 名 见 隔 头 一 女 叶 每 
肯 来 ， 手 提 竹 傣 ， 廊 视 困 意中人 ， 体 疲 乃 匀 解 , 遂 起 立 迎 日 ; 
“ 银 妹 何 通 ? 一 日 不 见 , 如 三 秋 奖 。" 银 站 穿 自 葛 衫 , 草 角 约 发 。 
揪 玉 矢 花 两 柴 ， 沪 至 静 好 ， 肝 目 杰 秀丽 可 念 。 闻 菊 语 ， 随 答 
日 ,* 依 罢 纺 无 所 事 ， 早 眠 则 夜色 可 惜 , 知 副 犹 居 此 力作 , 故 来 
相伴 ， 亦 好 作 闲话 耳 。* 言 次 ,置信 于 地 , 续 日 ,“ 依 弟 适 自前 村 
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采 葵 归 ， 芍 绝 鲜 嫩 , 故 改 往 以 铁 哥 。 菊 乐 甚 ,诚意 答 掉 ， 妹 爱 
我 深 矣 。” 又 日 :“ 田 中 旁 草 ， 大 路 尽 够 ,今日 之 事 亦 去 了 结 。 竺 
妹 既 来 此 ， 余 亦 不 大 和 轨 也 。” 语 已 ， 银 嫩 荡 石上， 已 则 申 坐 料 
之 根 ， 位 与 银 姑 相对 。 

菊 徐 前 淤 菱 ， 皮 去 ， 肉 白 于 玉 ， 纳 口中 咀嚼 之 ， 甘 美 帮 
无 伦 。 党 世间 诸 味 悄 弗 足以 了 喻 之 。 是 有 二 因 : 一 以 才 采 ， 放 
特 新 鲜 ， 一 以 所 爱 之 贻 ， 甘 美原 在 球 外 也 。 静 对 有 项 ， 银 姑 
见 天 上 一 星 疾 流 ， 入 于 他 星 ， 合 而 为 一 ， 因 笑 指 日 :“ 哥 ! 看 
星 亦 喜 相 亲 也 ， 但 不 知 彼 辈 亦 好 冰棍 话 囊 曲 否 。? 菊 日 ，“ 诺 不 
然 耶 ? 妹 该 逆 率 后 织女 之 事 侨 。 言 次 , 指 天 一 方 之 二 屋 日 ,是 
牵 牛 ， 是 织女 也 。 二 星 原 为 夫妇 ， 以 欠 天 帝 聘 钱 ， 北 为 到 处 
两 地 ， 银 河 界 之 ， 不 得 飞 淡 ， 惟 每 岁 七 月 七 夕 * 灵 况 填 桥 , 令 
一 会 面 。 试 思 别 后 情怀 ， 片 刻 安 倾 ? 亦 惟 有 涕 泣 如 两 环 。 故 
是 夕 之 露 ， 视 他 时 为 多 ， 着 田 禾 粒 粒 如 夜光 ， 盖 和牛 女 之 泪珠 
也 。" 银 姑 日 ,今夕 非 七 月 七 夕 耶 ? 此 际 想 是 桥头 抛 泪 时 锋 。” 
医 日 :是 电 ， 我 乃 忘 之 。" 因 伸 首 天 际 日 :“ 二 星 黑 岐 无 光 ， 幅 
各 有 万 端 绪 郁结 于 怀 ， 故 万 损 其 华 彩 。” 银 微 吁 日 :“ 牛 女 有 
恨 ， 神 仙 何 义 ? 较 其 幸福 ， 乃 不 逮 依 。 依 有 惹 母爱 弟 ， 刻 刻 
相亲 ， 又 蒙 哥 不 弃 ， 引 为 至 友 。 彰 夕 谢 面 ， 乐 乃 无 已 ,双星 ， 
双星 ， 依 直 和 欲 骄 这 余 。 菊 日 ,双星 一 年 一 见 , 百 万 十 而 依然 。 
吉 韭 则 奏 首 固 乐 ， 而 他 已 之 别 ， 营 复 肝 堪 ?" 银 姥 惊 日 “可 何 
去 ? 岂 将 但 于 外 耶 ?" 菊 视 地 无 语 。 银 姑 续 语 日 :" 哥 居 村 中 原 
大 好 ,万 匆 外 出 。 依 之 所 亲 ， 母 弟 外 惟 琳 , 依 亦 且 永 永 受 哥 ,此 
情 与 双星 并 存 不 灭 也 。? 菊 心中 感 极 , 日， 回 所 属 也 。? 言 已 ,大 
地 复 罕 然 。 微 闻 风 吹 禾 叶 ， 豆 束 作 细 响 耳 。 
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大 抵 野 子 村 娃 ， 上 思想 虽 甚 朴 耳 , 而 尘世 污 念 非 其 所 怀 。 银 
姑 月 下 督 心 ， 情 浓 于 酿 ， 在 多 文 喜 华 者 视 之 ， 必 且 调 有 女 怀 
春 锋 。 而 彼 因 光明 硕 消 ， 无 一 毫 私 守之 意 。 天 真 流露 ， 出 语 
自然 尽 挚 。 亦 惟 如 是 ， 而 爱 根 万 深 植 至 于 无 栈 。 时 月 丽 中 天 ， 
平 蝴 一 白 ， 风 过 处 如 银 泗 涟 游 ;局 疑 丕 汉 。 二 人 上 脉 脉 相对 ,又 
仿佛 乌 竟 桥头 牛 妆 织女 也 。 移 时 , 银 起 立 日 : 阿 母 岑 傅 侨 。 我 
们 再 归 休 ?" 葡 遂 拾 地 上 竹 信 ， 并 雇 入 村 中 ， 各 返 其 家 。 陀 军 
间 惟 余 点 点 流 蓝 ， 消 受 此 良宵 月 色 。 


楼 篇 以 内 ， 沫 畦 数列 ， 以 类 诸 之 勤 ， 菜 已 洪 长 ， 肥 硕 如 
纵 玉 所 琢 。 菜 畦 后 瓦屋 三 办 ， 壁 少 败坏 ， 窗 喘 之 局 色 出 于 补 
邹 ， 殊 乏 整 一 之 观 。 屋 中 则 性 银 来 胡 ， 木 党 竹 栅 , 杂 然 堆 置 。 
诸 具 类 破旧 ， 屋 中 遂 益 黯 沁 无 华 。 质 时 或 光明 灿 料 ， 有 如 华 
屋 ， 则 银 姑 居 屋 中 也 。 莲 出 污 泥 ， 丰 姿 无 减 ， 兰 生 空谷 ， 岩 
石 为 劳 。 天 下 之 区 美 ， 固 足 以 移 易 景 物 已 。 

时 秋 容 渐 老 ， 白 云 截 天 ,村 宦 之 间 惟 闻 落 叶 网 虫 之 音 , 使 
人 侧 出 无 欢 意 。 银 姑 则 当 窗 纺 格 ， 息 总 弗 停 ， 轧 谍 之 声 元 足 
益 人 秋 甩 也 。 急 邻 含 汉 恕 推 乱 门 踏 踊 而 入 。 银 站 望 见 ， 停 机 
起 加 日 “如 请 入 室 坐 。 其 好 风 吹 如 到 此 ?” 召 笑 日 ,“ 为 姑娘 米 
也 。" 语 次 ， 耻 坐 室 赐 板 丝 上 铭 其 喘 意 。 盖 旭 年 事 高 侨 。 银 母 
时 在 旁 宇 ， 间 如 至 ， 即 出 与 酬 等。 

银 母 区 一 粗 疙 之 杯 ， 氢 茶 满 之 ,以 奉 姐 。 随 坐 于 觉 答 , 论 
黎 活 稻 梁 之 事 。 语 有 贰 ， 召 乃 中 断 其 论 锯 ， 别 易 新 嫩 以 为 谈 
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料 。 河 日:“ 银 姑 今 几 龄 括 ? 予 老 而 健忘 ， 屡 问 乃 犹 未 忆 。” 银 
母 特 :“ 银 儿 才 十 恩 龄 也 。" 日 :“ 根 姑 体态 绝 不 似 村 中 女 娘 ， 以 
彼 丽 质 ， 当 侦 宣 室 。 予 似 记 徙 狐 待 字 ， 则 正当 审慎 选择 也 。” 
时 银 一 意 纺 绩 ， 绝 综 党 斋 。 而 所 之 所 语 ， 不 期 富 入 两 耳 ， 则 
面 立 闫 ， 场 眼 视 姐 ， 微 含 媳 咏 ， 意 亩 老 既 嘱 鹃 。 旋 不 原 人 之 
盖 。 妃 似 未 党 ， 言 笑 自 车 。 银 母 亦 无 思 及 此 ， 递 置 谷 日， 个 
富 室 园 所 愿 也 ， 顾 安 所 得 富 室 潭 伸 攀 哉 ?* 坦 请 此 笑 日 :此 余 
之 所 以 来 也 。 前 村 张 家 韭 大 财主 耶 ?” 更 原 成 群 , 屯 栗 玖 他 .以 
予 思 之 ， 富 殖 可 以 霸 候 王 。 彼 家 公子 ， 年 弱冠 余 ， 邻 家 佟 先 
生 教 之 读书 ， 声 彻 篇 外 。 他 且 一 举 成 名 ， 必 宁 官 身 也 。 子 昨 
过 之 ， 张 夫人 待 余 以 殊 礼 ， 锡 余 米 粉 之 鲜 。 子 食 之 而 甘 ， 非 
人 间 味 也 。 夫 人 语 我 自 :" 吾 儿 年 二 十 ， 尚 虚 风 任 。 村 中 女 妆 
大 都 肤色 如 湾 ， 面 目 可 增 ， 是 乌 足 以 配 否 儿 ? 媒 闻 见 广 ， 腿 
中 必 有 好 女 郎 。 即 或 无 有 ， 能 为 我 物色 得 之 乎 ?” 余 日 :" 服 中 
固有 之 ， 计 门 第 大 殊 何 ?夫人 日 :' 是 力 无 妨 , 果 得 好 女郎 者 ， 
昌 华 门 圭 赛 之 子 ， 再 宁 不 能 锦 纤 梁 肉 以 宠 之 耶 ?” 余 送 辞 出 ， 
日 ; 然则 家 且 将 尊 命 往 耳 ， 须 知 余 所 谓 好 女 妆 者 ， 即 尔 家 银 
站 也 。” 

银 母 疗 言 ， 乐 不 可 支 。 顾 银 姑 笑 日 “第 不 知 我 儿 症 质 足 
当 富 人 意 否 。” 奴 日 “无 灌 握 笑 。 但 尔 背 多 之 者 。 事 无 部 谐 
银 母 用 然 日 “我 多多 。" 姐 作 敬 狼 笑 日 ,“ 介 成 婚事 , 胜 造 浮 图 。 
香 老 估 ， 身 后 必 柳 穴 福 。 即 未 死 之 前 ， 亦 当 得 银 姑 香 兹 供奉 
也 。? 言 已 ， 晚 银 姑 ， 作 导 容 。 寻 银 姑 娼 狼 已 极 ， 徒 以 勒 母 在 
前 。 姐 又 长 老 ， 不 敢 与 之 反 展 ， 因 置 若 周 闻 , 自 弄 其 机 村 其 
母 及 娼 以 为 含 盖世 ， 各 一 笑 而 罢 。 
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在 山泉 水 ， 泪 然 自 济 。 银 姑 生 村 调 间 ， 交 接 简 少 ， 故 用 
情 亦 不 纷 。 足 以 受 其 爱 者 ， 母 弟 以 外 ， 嗓 惟 阿 菊 。 富 人 贵 于 彼 
何 有 ? 富 人 子 于 彼 复 何 有 哉 ? 今 忽 洱 阿 母 将 以 己 娘 张 家 子 ,是 
直 欲 投 已 于 匾 漠 之 野 ， 一 入 此 中 ， 复 何 生存? 因 长 喇 于 地 , 泣 
告 母 日 : “母爱 儿 ， 几 有 所 请 ， 和 母 无 强 许 。 今 请 实 告 母 ， 儿 不 
愿 巡 徙 张 家 子 ， 儿 爱 菊 哥 也 。* 母 疗 言 ， 状 车 甚 怠 ， 少 时 ， 颜 
色 立 徘 , 温 语 日 :“ 阿 冰 因 诚实 可 嘉 ， 尔 又 与 之 自修 相亲 。 但 
彼 两 肩 荷 一 日 ， 尔 果 从 之 ， 何 以 为 生 ? 张 家 富 至 , 尔 所 凤 悉 ， 
一 为 披 家 妇 ， 人 金玉 高 染 ， 部 用 不 尽 也 。? 银 益 鸣 咽 , 日 "衣食 ， 
外 也 ， 情 合 与 否 ， 内 也 。 置 内 而 求 外 ， 岂 儿 所 和 欲 子 ?" 母 决绝 
日 各 已 多 汉 既 ， 恶 可 和 揽 有 变更 ? 婚姻 之 事 ， 权 在 父母 ， 自 
身 无 与 也 .”" 银 知 揽 母 怒 ， 弗 地 再 辩 。 而 心痛 如 豪 制 ， 若 将 事 
胜 。 时 其 弟 赵 入 ， 手 的 钓 笔 ， 亦 强 问 力 妃 有 何 翡 威 ， 但 举 之 
起 ， 哩 :“ 吾 傍 钓鱼 去 。 银 则 洒脱 而 归 其 妹 次 。 

是 晓 ， 银 和 何 菊 于 村 前 。 未 儿 ， 菇 果 荷 锯 而 来 ， 盖 获 艇 归 
也 。 银 望 见 菊 ， 斐 不 自 胜 ， 丹 然 招 之 ,至 于 七 各 深 谈 之 石 畔 ， 
令 并 举 ， 而 语 以 日 间 事 。 菊 闻 语 神 丧 ， 时 着 木 玖 , 且 睛 突出 ， 
和 欲 回 无 泪 。 忽 颤 声 作 干 笑 日 :“ 今 岁 秋 收 告 菊 , 余 萄 煌 守 村 里， 
必 且 冻 狠 以 死 ， 故 明 春 决 谋 食 他 方 。 是 终 当 与 妹 分 离 也 。 妹 
既 族 富 室 ， 良 云 得 所 , 余 说 为 妹 贺 。" 银 翡 别 日 ， 哥 无 言 然 , 是 
将 碎 傅 之 心 。 我 心 非 石 ， 莫 可 转移 。 此 则 敢 以 请 哥 无 复 作 违 
心 之 论 ， 到 花心 伤 。 "著者 日 ， 一 点 灵犀 ， 息 息 相 通 。 银 不 怪 
菊 之 莫 牵 ， 而 转 恐 其 伤心 。 益 明知 菊 之 言 此 ， 境 非 虫 正 ， 事 
至 无 可 奈何 ， 故 为 决绝 之 词 ， 以 断 其 情 耳 。 知 心 如 此 ， 深 情 
可 急 。 地 老 天 芒 ,此 情 域 未 解 也 。 


自 是 银 郁 郁 无 次 ， 常 日 含 愁 掩 涕 。 母 亦 怜 之 ， 所 以 劝慰 
之 者 备至 。 又 伙 其 黎 损 天 年 ， 便 失 却 多 金 快 娟 ， 以 此 心 尤 躁 
和 急 ， 然 无 如 何 也 。 一 日 ， 汉 召 复 来 。 银 怒 其 人 , 自 入 卧 内 , 弗 
与 为 礼 。 闻 母 如 咽 咽 ， 声 细 不 可 准 。 继 闻 召 兴 蕉 去 ， 则 母 笑 
容 入 室 括 。 坐 定 ， 言 日 :“ 委 儿 原 已 酬 ， 后 此 毋 复 翡 感 。 盖 张 
家 占 婚 事 于 色 著 ， 示 象 乃 厚 吉 ， 前 言 遂 作罢 论 -所 可 惜 者 , 失 
此 一 家 好 门 第 耳 。" 语 已 ， 作 局 信 状 。 续 百 ，“ 恕 言 ， 此 事 殊 抱 
娄 。 看 内 既 爱 阿 葡 ， 彼 甚 愿 玉成 其 事 ， 以 为 补 过 。 我 思 儿 嗓 
欲 之 ， 固 亦 甚 侍 ， 因 命 往 探 阿 菊 之 反 ， 规 其 意 则 。 允 自 幼 鞠 
背 于 其 反 ， 诸 事 均 须 率 命 也 。?" 银 险 言 ， 称 容 立 解 ,颜色 焕发 ， 
如 惨 雾 漫天 忽 帮 云 消 目 出 ， 万 象 光 昌 。 虽 欲 自 掩 ， 而 喜 色 自 
然 流 露 。 怀 愿 将 舍 。 转 党 益 荫 ， 因 他 硕 而 自 氛 其 思 。 

越 数 日 ， 召 来 报 命 ， 并 将 灿 烽 之 很 饼 ， 谓 菊 权 甚 愿 以 银 
为 菊 妇 ， 此 聘 币 也 。 银 阅 讯 暗 喜 。 母 则 匆匆 料理 嫁 衣 。 以 时 
甚 促 ， 仲 冬 三 日 即 嫁 期 也 。 银 乃 不 复出 门 ， 于 线 朝 朝 ， 时 圳 
笑 硅 。 母 亦 顾 而 局 然 。 两 般 心事 ， 乐 则 间 也 。 

晴 裙 吏 品 ， 将 着 初 花 。 一 阳 来 复 之 时 ， 银 姑 嫁 期 至 侨 。 
村 中 仪 文 特 简 ， 贺 客 亦 绝 稀 。 冯 妮 为 水 上 人 而 外 ， 铬 惟 三 数 
邻 人 ， 由 般 顾 银 私 语 。 银 意 彼 烛 评论 其 姿 首 及 服 御 也 ， 颇 形 
局 促 。 而 心 上 温馨 ， 惟 含 欢 意 ， 以 为 己 之 与 菊 ， 绿 几 中 绝 ， 
急 泪 魔 障 悉 去 ， 如 愿 以 偿 。 回 味 之 栈 郁 直 无 伦 类 。 伐 见 菊 哥 
时 ， 必 当 交 手 于 心 ， 共 祝 情 天 不 老 。 上 起 此 , 渐 新 沉 入 挟 想 。 贺 
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客 之 偏 罕 窃 议 ， 遂 无 觉 。 色 鼓吹 作 于 门 外 ， 沉 想 为 之 惊 破 ， 
则 弯 与 至 矣 。 伴 娘 催促 上 妆 ， 娃 疙 朱 候 ， 红 巾 帕 首 。 第 闻 鼓 
歇 复 作 ， 己 身 渐 为 件 娘 引入 与 中 。 导 则 徐徐 前 进 ， 耳 觉 允 从 
之 导 于 前 者 其 众 。 念 菊 因 穷 ， 何 来 金钱 为 此 豪 举 ? 或 者 乃 相 
爱 之 ， 故 告 贷 以 宠 之 耳 ， 然 区 费 已 。 

歌 乐 风 球 ， 行 来 彩 仗 ， 一 村 哄 动 ,结伴 来 观 。 银 居 与 中 ， 
且 为 红 由 所 昔 ， 弗 能 瞩 见 外 物 。 心 念 菊 下 之 居 与 我 家 密 途 ， 
此 时 胡 狂 襄 达 ? 电 欲 该 其 司仪 ， 故 纯 道 行 子 ? 正 且 惟 项 ， 忽 
闻 铁 索 琅 瑞 声 ， 继 闻 一 吏 人 吃 暑 日 ; “ 抗 租 恶 但 ， 非 所 将 官 里 
去 ， 何 以 惩 其 依 者 ?" 即 闭 一 人 误 告 月 :“ 秋 来 虹 现 为 万 ， 谷 脱 
于 知 ， 业 到 手 谭 夺 之 。 天 实 降 罚 , 夫 揽 何 言 ? 但 某 向 为 良民 ， 
在 敢 抗 租 ? 所 以 迟 迟 者 ， 尚 未 得 所 告 贫 耳 。” 吏 人 怒 日 ,“ 无 事 
晓 晓 ， 谁 贷 信 尔 诡辩 ? 有 话 可 以 向 官 说 去 。" 诺 至 此 ， 和 亡 往 壬 
着 背 声 ， 彼 一 人 乃 大 号 。 银 赐 然 心 惊 ， 念 此 人 声音 何 酷似 我 
菊 哥 ? 岂 田 赋 未 完 ， 故 受 暴 更 典 待 ? 继 思 此 必 无 之 事 。 菊 哥 
此 吕方 锦衣 华 服 作 新 郎 ， 泪 省 新 郎 面 被 拘 者 ? 思 此 ， 因 联想 
及 农 人 之 昔 辛 ， 勤 劳 终 岁 , 认 受 严 弄 。 人 生 亦 何 乐 服 此 惨 役 ? 
菊 哥 盖 亦 幸免 者 开 。 依 此 后 当 町 只 蒲 哥 ， 合 其 来 租 ， 唱 择 他 
业 ， 席 少 全 人 生 之 乐趣 也 。 

思 潮 间 ， 和 与 已 弗 进 。 时 众 乐 齐 作 ， 蜂 耳 欲 莹 ， 人 声 亦 
讲 特 甚 。 银 心 念 殉 抵 菊 哥 家 颁 。 未 几 ， 伴 娘 果 扶 之 出 ， 参 拜 
天 地 如 仪 ， 两 新 人 更 交 拜 器 。 礼 成 ， 相 将 入 洞房 。 观 者 争 欲 
知 新 人 妍 卫 ， 则 从 而 尾 之 。 好 事 者 遂 摘 去 银 之 红 由 。 障 碍 既 
去 ， 容 光 焕 然 ， 众 缘 鼓 党 道 新 人 美 ， 向 新 郎 作 滑 稽 之 谈 词 。 
银 盖 其 ， 急 闭 其 秀 自 。 无 意 间 乃 于 服 角 瞩 见 新 部， 白 而 站 
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项 ， 状 类 书生 ， 殊 非 阿 菊 ， 心 力 大 骇 ， 全 身 汗 如 活 冰 当 ， 肝 
肺 都 僵 。 继 乃 强 自 宁 定 ， 将 前 事 从 头 回 戎 ， 终 万 了 然 于 心 。 
羞 移花接木 之 故 智 ， 新 部 故 张 氏 子 也 。 悲 意 荣 怀 ， 不 能 无 急 
于 母 。 以 为 母 固 爱 我 ， 何 独 于 此 竞相 陷害 ? 世 有 朋友 而 相 其 
以 许 者 ， 母 女 骨肉 ， 则 其 类 耶 ? “ 

贱 烛 嫉 残 ， 儿 多 莫 暖 ,时 宾客 浙 浙 散 去 。 新 郎 为 客 所 回 ， 
饮 过 其 量 ， 遂 扶 醇 入 润 房 ， 上 床 鲁 身 用, 绝 不 知 旁 坐 玉 人 , 良 
补 第 一 。 客 亦 恶作剧 疾 。 伴 娘 为 银 料 理 究 事 ， 捷 户 自 去 。 银 
在 旁 展 转 反 侧 ， 宁 复 成 灾 ? 心 念 大 错 已 成 ， 如 何 可 解 ? 彼 床 
头 醒 葡 人 ， 既 非 依 心 所 属 ， 强 与 同 命 ， 岂 复 人 生 所 堪 ? 旋 闻 
还 村 桥 声 ， 已 报 二 更 ， 信 则 万 秆 俱 息 。 忽 推 念 起 日 : “无 可 奈 
何 ， 只 得 出 此 矣 。" 磊 视 新 郎 ， 则 醉 梦 方 研 ， 不 虞 旭 醒 。 因 启 
视 箱 能 ， 欲 得 旧 农 被 体 。 环 什 效 偿 中 者 ， 俱 灿 然 新 制 无 已 ， 
则 择 一 黑色 绸 衣服 之 。 东 装 觉 ， 更 怀 饰 品 数 事 ， 灭 熄火 ， 潜 
启 户 出 门 。 经 门 四 重 ， 身 己 在 村 路 中 , 私 幸 张 氏 之 人 无 觉 也 。 
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银 驻足 道中 ， 念 将 何 往 。 陪 归 家 ， 必 摆 阿 母 重 怒 ， 辱 骂 
痛 南 ， 非 所 堪 任 。 他 往 则 亲 故 绝 鲜 。 时 檐 声 复 报 三 更 ， 心 中 
乃 益 焦急 。 念 天 明 人 起 ， 则 依 计 败 王 。 忽 网 村 外 图 睦 ， 火 光 
获 然 如 辟 ， 计 其 地 当 有 人 在 ， 不 如 问 道 于 彼 ， 入 城 饥 富 室 为 
奴 ， 狂 得 保持 完 瑶 ， 贸 待 菊 哥 。 想 定 ， 送 举 足 疾 趋 。 严 逢 研 
骨 ， 寒气 中 人 如 针 刺 。 银 虽 御 新 衣 , 犹 战 有 骏 不 已 。 瞻 顾 四 周 ， 
如 张 黑 医 。 树叶 既 脱 ， 老 枝 权 森 若 奥 辟 ， 奉 张 突出 ， 如 欲 搜 
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人 ， 状 乃 绝 可 饰 。 入 冬 景色 本 是 资 清 ， 兴 以 深夜 ， 大 地 如 死 
癸 。 

出 村 门 ， 莉 火光 处 行 ， 则 见 一 十 五 六 女 部 虱 流 投 网 ， 心 
志 绝 专 一 。 而 散 衣 被 体 ,未 免 有 索 瑟 态 。 银 乃 故 高 其 足 次 ,至 
女郎 例 ， 问 日 :“ 寒 夜 风霜 诸 厉 ， 妹 何以 此 时 来 此 ?" 女 部 闻 声 
回顾 ， 兄 银 娇 烧 ， 度 非 强暴 ， 万 阿 手 言 日 :各 母 老 锡 ， 织 章 
展 为 活 ， 利 微 甚 ， 虽 得 我 为 助 ， 狂 弗 能 谋 一 饱 。 试 思 亚 母 以 
六 十 之 年 ， 万 历 此 若 况 , 宁 非 为 子女 者 之 罪 ? 是 自 抚 我 射 , 实 
乏 点 金 之 术 ， 爱 来 溪 哇 ， 网 取 银 饱 数 十 必 ， 持 赴 市 集 ， 可 得 
一 二 百 钱 ， 市 米内 归 ， 以 进 我 母 。 为 此 生涯 盖 已 岁 余 ， 非 改 
云 甘 生 之 奉 ， 聊 尽 为 子女 者 之 心 耳 。 所 以 中 夜 出 者 ， 则 以 日 
间 有 织 展 之 工 ， 母 又 爱 我 ， 弗 令 夜 出 ， 故 必 做 母 就 窗 ， 始 得 
。 洪 行 也 。” 

银 闻 语 ， 袍 然 动 哀 狗 之 心 。 因 抚 女 朗 缘 日 :“ 妹 真 纯 幸 
裁 1" 言 已 ， 探 怀 出 金 鸳 一 ， 界 之 ， 语 ，“ 依 身 无 半 文 ， 莫 可 伟 
赠 ， 敢 以 此 或 或 者 为 替 。 妹 持 以 易 钱 ， 亦 得 供 高 堂 一 日 之 饱 
也 。? 女 郎 察 其 言 诚 , 即 谢 而 受 之 。 银 因 问 日 ;“ 妹 亦 识 入 城 途 径 
耶 ?" 女 郎 欣 然 日 :“ 普 因 熟 获 之 。 盖 常 运 展 往 也 。 姊 欲 入 城 者 ， 
再 原 为 导 。" 银 日 : “无 须 ， 但 烦 指 点 足 矣 。” 日 :“ 由 此 入 城 止 一 
通道 ， 余 均 小 径 。 姊 站 道行 十 三 里 即 达 矣 。" 日 ,“ 谢 妹 助 依 ， 
依 行 丘 。 丈 亦 超 归 ， 河 高 堂 夜 根 ， 或 将 呼 妹 也 。" 女 郎 日 ,“ 妨 
夜行 长 仁 ， 不 阐 孤寂 耶 ?” 日 ; “无 伤 也 。* 盲 时 ， 忽 念 身 铂 新 绑 
农 ， 乃 入 城 投 人 家 为 佣 , 殊 弗 称 。 视 彼女 身材 从 号 己 仿 佛 , 因 
复 言 日 ;“ 依 以 不 得 已 事 入 城 ， 今 此 装束 ,于 依 事 乃 有 阻力 , 拟 
与 妹 易 衣 而 家 ,以 成 纪事 。 ?女郎 日 :“ 是 无 不 可 。 特 我 农 已 膨 ， 
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姊 逢 之 必 且 受 寒 。 卫 :此 时 依 心 如 标 ， 受 寒 亦 奚 恤 ?” 语 时 ， 
匆匆 解 扣 。 女 郎 即 弛 外 衣 易 之 。 随 日 ;* 至 居 红 概 村 东 ， 姊 归 
时 可 来 交换 也 。? 恨 温 应 之 。 相 与 珍重 道别 ， 遂 分 手 。 

银 遵 女郎 所 示 道 行 ， 心 忧 步 急 ， 不 久 已 望 见 城 团 ， 弗 觉 
其 十 三 里 也 。 时 天 狼 未 明 ， 万 鼎 城 下 珊 石 从 。 中 心 忽 避 ， 如 
无 通 之 髓 泛 大 海中 ， 此 后 何 所 底止 , 正 难 送料 ， 罕 别 母 心怀 ， 
念 部 情 际 ， 复 时 时 综 绕 于 心 。 偶 一 举 首 , 则 东方 已 寻 鱼肚 色 ， 
关 吏 亦 符 户 披 衣 ， 口 呵呵 作 祥 寒 态 ， 徐 启 其 关 。 银 媒 起 立 入 
城 ， 信 足 而 行 ， 不 状 责 北 。 银 轩 欲 全 富 室 者 ， 然 既 无 引进 之 
路 ， 复 乏 素 徐 之 家 。 安 得 牵 路 人 而 邑 以 欲 佣 我 否 ? 盖 亦 弗 居 
之 其 多。 

行 数 意 ， 路 人 渐 众 。 忽 有 声 击 银 耳 官 , 心 攻 跳跃 不 已 。 盖 
昨日 弯 修 中 所 闻 铁 家 声 也 。 循 声 所 自 来 ， 举 首 视 之 ， 则 见 荷 
校 震 十 数 ， 三 四 更 人 牵 之 ， 自 埠 之 彼 端 来 。 行 渐 近 ， 攻 然 现 
失 ， 眼 泪 如 泉涌 ， 鸣 鹃 而 言 ， 几 不 成 声 ， 日 : “天 乎 ! 胡 使 在 
蓟 哥 至 于 此 截 ?? 荷 校 者 之 一 人 亦 失 声 日 :* 非 玫 银 妹子 ? 胡 为 
平 在 此 ?" 银 日 :“ 依 事 诗 之 记 费 ， 今 哲 弗 述 。 哥 非 为 官 赋 未 偿 
耶 ??" 日 : " 然 也 。 上 昨 晨 被 拘 ， 便 见 官 守 。 余 乞 组 期 清偿 ， 官 守 
总 鞭 我 腿 三 百 ， 血 内 模糊 ， 至 今 犹 痛 彻 骨 体 。" 银 视 菊 足 ， 果 
号 州 不 良 于 行 ， 心 益 伤 感 。 菊 续 日 :“ 警 归 拘留 所 ， 吏 人 索 食 
宿 资 ， 余 告 无 有 。 即 负 我 评 阳 ， 售 营 五 十 。 坚 幕 着 体 ， 灵魂 
飞越 ， 有 生 以 来 未 尝 前 受 此 痛苦 也 。 而 昨 夕 今 展 复 未 得 粒 米 
站 屏 。 衣 又 ……” 语 至 此 ， 吏 人 威 喝 日 ，“ 何 物 村 娃 ， 政 组 恶 
四 ? 见 机 者 趣 去 ， 莫 调 乃 公 无 情 也 。” 言 时 ， 排 银 于 路 旁 ， 牵 
群 欠 和 白 甘 。 群 四 创 于 严刑 ， 不 能 疾 行 ， 吏 性 躁 急 , 欲 速 达 ; 则 
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一 一 鞭 之 ， 如 箱 者 之 策 牛马 。 银 木 立 帝 顾 ,不 复 忆 此 身 何 身 ， 
此 世 何 世 。 盖 其 心 受 激 刺 者 深 侨 。 

双 月 既 乔 ， 小 学 生 绪 队 归 校 ， 歌 声 咏 演 ， 尊 唤醒 银 之 包 
想 。 翡 意 圳 怀 ， 历 历 心 美 ， 念 菊 哥 随 此 地 狱 ， 敬 弗 援手 ， 枉 
云 爱 好 。 因 念 怀 中 饰品 质 皆 黄金 ， 典 之 以 偿 菊 负 , 当 已 足 数 。 
计 定 ， 乃 即 途 人 以 质 库 所 在 。 既 得 之 ， 尽 出 所 有 ， 仅 易 得 银 
错 七 格 。 盖 所 怀 初 非 重 物 ， 两 耳环 一 手 鲍 耳 。 力 又 探 若 换 留 
所 地 址 ， 沪 埠 寻 里 ， 居 然 得 达 。 人 入门， 守 者 替 然 如 席 。 银 勉 
为 笑颜 相向 ， 告 来 探 阿 菊 者 。 守 者 见 银 秀 美 , 则 又 化 其 神威 
省 午 秋 如 邓 犬 ， 汪 容 言 日 ; 尔 阿 葡 妻 开 ? 果 售 不 得 尔 夫 者 ， 
意 将 银钱 来 ?" 银 大 慢 ， 顾 不 敢 发 ,但 庄 语 日 “手相 玩笑 ， 依 
国 来 料理 田 睹 者 。 阿 菊 究 在 此 耶 ?" 守 者 疗 来 完 赋 ， 自 庆 得 于 
中 取 利 ， 因 导 之 至 葡 所 。 至 则 矮 屋 压 中 ， 移 气 刺 血 。 阿 菊 受 
创 重 ,车 能 立 ， 徐 然 低 卧 墙 阳 ， 肤 色 惨 白 ,类 宗 中 除 死 人 ,两 
生 已 无 力 开 视 ， 则 闵 银 故 也 。 他 办 或 不 懂 费 ， 乃 得 藉 稻 草 而 
坐 ， 三 餐 亦 无 起， 精神 故 少 振 ， 徐 敲 烟 管 , 互 诉 服 但 苦 况 , 语 
地 而 车 莫 。 有 作 地 狱 行乐 图 者 ， 当 以 此 问 为 粉 本 锋 。 

银 见 状 ， 中 心酸 楚 ， 泪 帮 站 其 禄 袖 ， 囊 然 呼 日 : 菊 哥 ! 
依 来 视 君 侨 。" 菊 闻 声 勉 张 其 目 ， 一 冬 便 冰 去 。 力 自 振 喉 ， 仅 
出 微 声 月 ， 妹 胡来 此 揭 域 ? 秒 气 侵 标 ， 便 足 致 疾 ， 是 将 益 重 
余 罪 。" 银 日 :“ 且 和 勿 言 此 。 哥 所 负 几 何 也 ?” 日 :“ 四 千 钱 耳 。 惟 
在 贫 夫 ， 四 钱 或 犹 弗 得 。" 银 乃 出 银 饼 ， 悉 以 异 之 ， 日;“ 趣 如 
数 缴 彼 束 人 ， 哥 便 为 自由 身 侨 。” 菊 举 手 受 之 ， 绝 不 推 却 ， 而 
圳 证 之 感恩 知己 ， 妃 莫 可 家 状 ， 羽 有 两 行 翡 洞 而 已 。 

菊 遂 就 守 者 缴 所 负 , 居 为 转 纳 庄 官 守 。 守 者 持 敌 计 之 , 数 
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乃 溢 出 到 千 。 东 不 敢 校 ， 遵 其 员 与 之 别 。 纳 资 购 得 粗 炳 ， 与 
银 妹 共 食 ， 聊 慰 钒 肠 。 餐 已 ， 商 量 作 归 计 。 银 谓 哥 足 不 便 行 
展 ， 不 如 买 舟 从 水 道 归 。 菊 自分 实 不 能 行 步 ， 即 亦 弗 却 。 银 
万 出 佣 府 ， 既 得 之 ， 扶 葡 入 舱 中 。 视 其 稳 卧 , 便 兴 侠 登 岸 。 菊 
谓 “ 塌 同 载 而 归 ?* 银 次 日 :“ 依 尚 有 他 事 ， 须 以 午后 归 也 。" 菊 
弗 刁 ， 任 其 登 岸 , 舟 即 解 维 而 去 。 而 银 之 愁 肠 乃 一 刻 九 回 , 以 
为 万 般 心 事 ， 惟 菊 堪 诉 。 今 桨 既 深 创 ， 何 忍 重 伤 其 心 ? 故 宁 
列 悉 于 怀 ， 提 以 己 事 相 告 。 事 至 独 伤 而 莫 可 上 告诉， 其 情 尤 足 
悲 颁 。 正 疏 望 项 ， 突 有 抚 其 背 者 ， 日 ， 何 处 不 寻 到 ? 姑娘 乃 
在 此 闲 陋 了 于?" 银 惊 顾 ， 则 辑 然 黄 戎 ， 邻 人 秦 老 也 。 


五 


罕 老 日 : 晨 间 尔 母 听 庚 谢 我 ， 调 张 察 之 人 来 告 ， 尔 以 中 
浓 道 ， 急 和 欲 招 归 。 无 人 酚 托 ， 念 及 我 老 而 犹 健 ， 可 以 步行 数 
十 里 ， 爱 属 我 出 村 追寻 。 我 既 转 恩 信 人 严 三 周 行 邻 村 自力 
入 城 般 访 。 不 意 相 届 于 此 。， 银 方 付 度 ， 为 秦 老 所 见 ， 势 必 
随 之 俱 归 。 此 后 所 遭 ， 当 无 顺境 ， 己 将 何以 处 之 ? 思 深 念 专 
遂 不 闻 秦 老 何 语 。 秦 老 以 为 不 饥 归 也 ， 则 哮 哮 日 :姑娘 归 
矣 ! 尔 母 闻 尔 此 事 ， 晨 餐 弗 进 ， 跟 泪 都 干 ， 尔 纵 有 委 曲 ， 独 
不 念 母 女 情 也 ?” 银 团 爱 母 者 ， 徒 以 乃 母 一 着 之 差 ， 身 临 万 急 
之 际 ， 六 从 不 他 硕 ， 岸 然 独 行 。 今 闻 秦 湛 言 ,至 性 及 然而 发 ， 
湛 副 出 洋 ， 莫 名 哀 感 。 一 转念 项 ， 心 志 遂 定 ， 琢 然 日 ， 依 从 
来 归侨 。 

入 篇 门 ， 雅 弟 望 见 。 童 幼 无 知 ， 犹 作 顽 态 日 ， 姊 嫁 新 寻 
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去 。 何 得 便 归 也 ?* 母 疗 银 至 ,失声 而 号 。 银 疾 首 趋 喇 母 前 , 亦 
饮 泣 ， 断 续 育 日 :“ 儿 罪 深 锡 ， 敢 六 爱 乞 坏 原 害 。” 母 掩 潇 日， 
“ 余 之 过 也 ， 今 方 训 悔 未 迄 。 陡 宵 营 普 儿 矣 。" 银 不 意 母 作 此 
语 ， 最 时 悲 怒 ， 再 以 消 释 。 觉 阿 母 仁 若 更 胜 于 前 ， 感 激 之 泪 
复 涯 浸 不 已 。 少 贰 。 为 母 述 昨 今 之 事 。 母 亦 言 张 氏 她 月 儿 所 
为 。 已 来 取消 婚约 。 余 业 醒 迷梦 ， 知 压抑 儿女 心志 ， 于 已 身 
有 莫大 之 翡 感 ， 因 雪 然 置 诺 ， 无 复 仰 攀 富 室 之 念 。 自 今 以 后 ， 
余 必 如 儿 志 矣 。” 

冻 云 四 合 ， 寒 鸟 误 障 ， 大 千 世界 峭 笨 悉 象 。 银 方 为 母 
补 级 塞 农 ， 针 息 息 弗 停 。 雅 弟 忽 推 席 入 ， 日 :今日 恶 晨 诊 ! 
我 方 出 游 ， 乃 见习 家 ， 盖 村 头 菊 哥 死 侨 " 银 突 闻 罩 音 ， 神 离 
于 含 ， 持 针 弗 准 ， 乃 穿 其 指 ， 及 党 痛 ， 始 册 失 声 。 束 请 命 于 
母 ， 愿 及 东 未 进而 视 之 。 母 怜 其 苦 志 ， 即 亦 弗 禁 。 遂 骨 凌 风 
鞭 菊 家 。 惟 见 菊 权 居 墙 悲叹 ， 蓟 尸 则 候车 败 夺 中 ,上 胡 弗 完 ， 
乃 需 背 上 创 痕 。 银 诺 视 久久 ， 念 河 边 一 别 ， 亮 判 人 天 ， 源 源 
此 心 ， 同 彤 没 世 。 沿 何事 堪 云 真实 ， 复 何 物 足 当 念 恋 ? 世界 
固 镜 里 之 空 花 ， 避 身 亦 水 边 之 幻 泡 耳 。 念 此 心 寂 然 宝 然 ， 翡 
乃 无 有 。 人 遇 至 翡 而 转 入 弗 翡 ， 必 其 翡 非 人 类 所 堪 。 惟 于 二 
伤心 人 ， 帮 至 此 境界 耳 。 

未 几 ， 桐 术 界 至 。 菊 权 抱 菊 尸 入 术 ， 破 家 卒 未 去 体 。 银 
居 侧 ,岁月 直 视 , 乃 无 温 。 既 盖 梢 ,寂然 自 归 。 母 念 阿 销 已 死 ， 
银 当 弟 改 闭 他 家 。 顾 以 愁苦 新 植 ， 未 敢 又 议 此 事 。 明 春 ， 母 
病 座 。 银 京 峻 丛 常 。 弃 货 家 具 主 母 , 乃 揭 幼 弟 投 尼 钳 为 个 ,长 
闭 礼 佛 ， 以 了 余生 。 偶 从 屋 角 望 见 奉 牛 织 女 星 ， 倒 自 庄 日 : 
神仙 究 非 人 世 比 也 。 1915 秆 12 月 11 日 发 表 
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奇 间 之 思 


自 去 无际。 银河 微 瀹 ， 敲 风 振 高 株 ， 叶 蒲 闵 而 下 ， 部 虫 
就 翅 究 上 吟 如 为 应 答 。 盖 秋 气 深 作 。 常 人 对 之 , 犹 减 欢 意 。 若 天 
游子 不 归 ， 倚 闻 望 妇 ， 当 此 秋 容 惨淡 , 鲜 有 不 凌 然 陡 泪 者 。 

徐 生 秋 骨 ， 以 三 载 前 游学 京师 。 所 学 固 以 三 载 毕业 ， 夏 
初 上 书 父母 ， 亩 归期 当 在 秋 初 。 其 母 洪 氏 , 阔 讯 喜 不 可 支 . 三 
年 分 别 ， 学 成 两 归 ， 是 后 之 希望 无 穷 , 初 不 仅 稚 睦 之 爱 也 .。 乃 
朱 炎 既 祛 , 商 素 已 届 ,日 夕 望 穿 秋 水 ， 迄 不 见 乃 郭 归 装 。 且 湾 
胁 不 来 ， 邮 简 亦 复 断 绝 。 优 心 如 抛 ， 惟 有 仲 天 疾 望 。 比 来 秋 
色 将 残 ， 去 约 期 已 运 ， 心 益 焦急 , 遂 泥 万 夫 华 十 作 书 置 邮 。 华 
甫 则 冷 然 日 :“ 儿 在 外 必 安 好 ， 无 事 悄 悄 忧 也 。” 继 逆 秋山 幼 同 
非 砚 之 陆 生 新 自 京师 南 旋 ， 上 度 必 知 秋山 近 襄 ， 因 促 华 甫 趣 往 
问讯 。 日 昔 风 酸 , 犹 末 见 归 。 短 区 如 豆 , 相 伴 就 心 。 对 此 囊 凉 ， 
百感 交集 侨 。 

少 贰 ， 隐 隐 闻 态 角 犬 哄 声 。 洪 夫人 因 竖 婢 日 ,“ 苟 儿 ! 趣 
击 ， 备 应 门 ， 无 令 尔 主 久 待 。? 时 荷 儿 已 假 府 己 室 , 以 寒 也 , 匿 
首 粉 际 ， 呼 声 尼 弗 达 耳 官 。 夫 人 见 不 应 ， 度 荷 贫 懒 ， 振 喉 复 
呼 ， 声 宏 肆 于 前 。 荷 几 好 萝 始 惊 破 ， 拭 目 北 轧 , 忆 主人 未 妇 ， 
狐 非 当 故 之 时 ， 四 出 就 主 母 所 。 瑟 缩 悍 恰 之 态 ， 乃 为 其 才 本 
之 标识 。 夫 人 方 欲 置 语 , 门 外 已 有 测 最 声 。 靖 儿 疾 新 启 关 ,时 
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主人 归 也 。 

华 青年 事 五 十 余 ， 朱 襄 久 须 ， 威 仪 其 感 。 惟 必 宁 之 间 占 
列 您 象 ， 顾 非 所 风 具 。 夫 人 迎 见 ， 最 问 日 “省 访 陆 世 兄 ， 敏 
果 何 语 者 ?" 华 甫 坐 定 ， 神 思 若 不 属 ， 徐 徐 言 日 :“ 彼 盲 亚 儿 安 
居 学 校 中 耳 。 言 时 出 声 甚 尴 强 ， 双 冉 深 焉 ， 继 发 徽 吁 ， 支 熙 
虑 目 作 深思 。 夫 人 念 子 心 专 ， 未 着 省 乃 夫 态度 有 异 ， 独 叹息 
旦 :有 既 告 归期 ， 胡 狂 弗 行 ， 令 人 鹏 笋 ? 即 以 事 淹 留 ， 亦 当 有 
书 来 预告 。 今 并 此 无 之 。 次 几 其 病 仙 。" 该 然 泣 下 。 华 青 状 若 
不 醒 ， 全 电 : “丈夫 子 原 当 有 志 四 方 ， 但 得 立功 成 名 ， 便 尔 我 
为 父母 者 之 荣誉 。 荀 其 优 游 乡里 ， 依 倚 隘 下 ， 黑 默 无 闻 ， 俐 
与 常 辈 ， 是 国 余 之 所 深 严 ， 度 亦 非 尔 所 喜 也 。 秋 由 退 归 ， 又 
何 忧 磊 ? 趣 释 悉 怀 ， 无 自 伤 郁 。" 夫 人 闻 言 ， 益 泪 下 如 绳 。 距 
而 菏 儿 进 大 锯 ， 备 二 人 餐 事 。 华 再 抄 弗 物 ， 入 四 内 先 苞 。 夫 
人 亦 食 饭 仅 半 碗 ， 便 尔 置 等 。 肴 乌 留 僵 史 中 至 多 。 荷 儿 刚 大 
乐 ， 携 去 独 餐 ， 忽 乃 介 常 。 

夫 估 滞 口 已 ， 即 归 和 大 内。 而 盼 子 之 心 ， 靡 刻 去 怀 。 自 知 
四 亦 弗 得 入 梦 ， 聊 为 女 红 自 遗 。 信 手 括 来 , 悉 亦 蒙 抱 , 羡 为 秋 
帆 制 寒 衣 而 未 竞 考 也 。 先 是， 夫人 得 秋 帆 秋 初 南 归 之 售 ， 念 
秋风 疾 起 , 景 易 病 人 , 吾 儿 辞 家 三 年 ， 衣 当 凋 阁 ， 何 进 弗 与 重 
制 ? 因 市 料 剪 裁 ， 引 线 自 锋 。 夫 人 虽 中 年 ， 月 力 已 微弱 ， 裁 
链 至 不 易 , 弗 能 速成 ,今夕 广 续 前 工 ， 实 亦 出 于 勉强 。 慈 吉 乎 
中 线 ， 游 子 身 上 衣 ， 窗 密 绷 痕 ， 皆 历历 爱 思 也 。 人 子 荷 戴 亲 
恩 ， 至 深 极 原 ， 谨 可 尽 报 答 志 耶 ? 

忽 窗 外 急 璀 又 作 ， 着 干 叶 上 ， 其 声 沙沙 ,如 众 稻 吐 法 。 窗 
纸 既 湿 ， 风 来 立 吸 去 ， 风 北 科 芍 而 入 。 灯 火 为 风 所 其 ， 扬 点 
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左 帮 ， 若 句 夫 之 各 强暴 。 夫 人 感 此 疗 见 ， 幅 然 长 念 ， 以 为 父 
母 之 于 子女 ， 爱 惜 具 有 同情 ， 独 吾 夫 乃 未 见 其 然 。 彼 于 秋 几 
固 不 可 谓 不 爱 ， 然 秋 儿 三 裁 远 离 ， 彼 曾 未 作 一 怀远 之 词 。 余 
每 忆 念 秋 儿 ， 钙 又 必 阻 我 无 然 ， 调 京师 去 此 仅 三 日 程 ， 如 乡 
里 间 耳 ， 奚 用 系 念 为 ? 但 秋 儿 者 ， 余 生 之 育 之 , 迄 于 成 年 , 记 
影 伴 形 ， 何尝 分离? 一 旦 忽 束 装 就 道 ， 别 是 三 载 之 久 ， 那 得 
不 令 人 绘 然 若 失 ， 一 刻 难忘 ? 是 故 每 当 宵 塞 又 作 * 必 自 念 日 : 
未 知 吾 儿 在 外 ， 此 时 已 否 入 梦 ? 若 仿 眼 不 知 添 被 , 则 酿 病 多 。 
异 热 乍 顾 ， 则 复 因 日 : 不 知 儿 衣 是 否 过 暖 ? 若 职 诵 懒 解 ， 则 
受热 全。 闻 窗 外 两 声 ， 则 愿 儿 弗 行道 中 ， 否 则 家 且 着 湿 。 望 
密 凉 月 色 ， 则 愿 儿 正在 群居 ， 否 则 意 特 无 次 。 时 物 新 尝 ， 或 
其 品 为 北 地 所 无 ， 则 又 发 然 以 导 ， 谓 吾 儿 在 外 , 注 得 此 味 ? 北 
地 胆 董 ， 非 儿 素 习 ， 不 知 因此 而 减 餐 否 也 。 岁 时 令 节 ， 见 里 
疗 为 骂 会 ， 则 又 轧 日 ， 此 日 此 时 ， 儿 当 击 如 南 望 , 乡 思 紫 怀 ， 
身 居 京华 ， 魂 飞 吴越 锋 。 耳 目 所 历 ， 神 强 所 感 ， 既 无 一 不 为 
思 儿 之 资料 。 于 是 日 日 思 ， 时 时 思 ， 刻 刻 思 ， 刹 那 潭 那 ， 甩 
无 穷 极 。 即 在 梦 察 ， 周 或 起 置 。 梦 儿 归 也 ， 则 心 花 恕 放 ， 如 
效 至 宝 ， 初 则 抱 之 于 怀 ， 吻 之 至 于 千 万 ， 继 乃 荐 珍 闺 ， 酮 甘 
柄 以 宠 之 ， 日， 下 儿 扩 未 得 此 侨 。 学 成 归来 ， 余 心 汶 喜 ， 特 
设 此 锋 ， 用 奖 汶 劳 。 梦 儿 病 也 ， 则 仓皇 就 道 ， 涕 泪 涟 涟 ， 至 
儿 所 ， 则 帐 幕 低 释 ， 房 枇 冲 寂 ， 塞 帐 以 视 , 儿 优 耻 其 中 ,容颜 
惨白 ， 非 复 人 色 。 痛 极 而 号 ， 梦 乃 突 醒 ， 心 犹 证 坤 不 已 。 盖 
三 年 之 中 ， 梦 醒 都 无 宁 刻 。 所 藉以 慰 情 者 ,一 纸 平 安 字 赴 , 今 
夏 既 得 归 信 ， 心 乃 大 嘉 。 而 初秋 犹 遇 ， 殊 恨 时 光 之 迟 深 ， 数 
朝 计 夕 ， 幸 得 盼 到 ， 而 足音 奇 然 , 竟 失 所 望 。 此 一 二 月 间 , 焦 
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周 营 斩 尤 倍 蕉 于 前 ， 光 心 址 欲 粉 粉 雁 儒 。 返 视 吾 夫 ， 乃 恬 然 
黑 甜 ， 视 如 无 事 。 人 心 不 同 ， 各 如 其 面 ， 真 英 可 强 移 也 。 念 
此 咽 然 长 充 ， 泪 珠 生疏 滴 手 中 衣 上 ， 如 窗外 之 榨 注 。 

一 线 颖 野 竞 ， 夫 人 目 已 近 花 , 因 置 不 复 颖 。 第 支 世 果 想 ， 
谨 移 之 间 ， 终 觉 力 郎 之 不 归 , 必 缘 围 病 京 师 。 陆 世 兄 云云 , 特 
昧 我 夫妇 耳 。 诚 以 秋 帆 至 者, 间 五 日 必修 一 座 。 脱 以 事 壕 归 ， 
世 反 无 申明 之 书画 ? 夫人 推 想 及 此 ， 不 能 不 因 想 生 疑 ， 因 矣 
生 信 。 执 著 锋 心 ， 于 已 乃 大 若 。 私 念 委 儿 所 患 ， 不 知 果 何 症 
也 。 其 徽 疾 耶 ， 则 客 地 赛 凉 ， 无 人 护 异 ， 已 极 人 生 惨 事 ， 其 
重病 耶 ， 谁 与 延 医 ， 谁 与 进 药 ， 饥 也 莫 得 自 食 ， 宠 也 莫 得 自 
农 ， 而 其 结果 则 不 堪 设 想 奖 。 念 此 心房 剧 震 划 ， 血 输 周 王 非 
复 常 度 。 又 念 即 有 友人 肯 相 找 持 ， 为 延 医 而 进 药 ， 顾 北方 之 
医 ， 习 知 北 人 体 气 ， 否 儿 南 人 ， 当 之 有 能 呈 效 ? 如 欲 就 医 南 
归 ， 又 不 烘 舟 车 之 比 功 。 晓 乎 , 营 吾 几 斧 ! 夫人 幻 念 疮 登 ,其 
来 也 如 贯 珠 。 凡 所 包 秋 机 病 耗 ， 仅 得 之 已 之 空想 ， 初 来 惫 有 
绿 衣 邮 使 将 恶 消息 来 也 。 

忽 华 甫 自 帐 内 出 语 声 。 夫 人 幻 念 为 之 暂 息 , 倾 耳 聆 之 华 
甫 日 "时 ， 吾 儿 病 允 1? 夫 人 急 日 ,小 胡 弗 早 告 ? 果 何 病 志 ?” 
日 :“ 疤 耳 。? 夫 人 日 :“ 乍 寒 乍 热 ， 难 受 茂 。" 华 甫 突 呼 日 ,急电 
来 告 彰 儿 病 华 颁 ?" 赤 人 坦然 。 继 思 并 无 即 门 入 者 ， 安 所 得 急 
电 ? 因 启 帐 六 之。 华南 则 合 其 双 目 ， 鼻 息 听 听 作 响 。 盖 梦 吃 
也 。 夫 人 念 恶 梦 弗 醒 ， 受 党 非 细 ， 遂 据 其 服 使 可。 而 华 甫 复 
言 日 “各 志 已 决 ， 必 往 祝寿 儿 。 和 尔 越 为 我 治 装 ， 无 事 牵 我 红 
也 。? 夫 人 兄 弗 醒 ， 复 力 推 之 。 华 前 自生 日 “人 言 汽车 之 轮 疾 
如 迅 电 ， 剑 万 徒 觉 其 兆 缓 录 夭 牛 。 颐 针 震 动 。 愁 心 限 碎 身 o 
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类 人 万 高 声 唤 日 :“ 趣 醒 ! 趣 醒 !" 则 叱 日 ,“ 妇 人 作坊 珠 足 厌 。 
吾 儿 尚 非 无 望 ， 无 高 声 啼 尖 ， 纹 益 病 者 苦痛 。" 少 质 ， 万 纵 声 
长 号 日 ,“ 天 乎 1” 声 作 ， 目 乃 立 开 ， 面 作 怕 让 色 ， 限 角 隐隐 有 
泪 疫 。 见 妻 充 侧 ， 复 照 目 沉思 ， 徐 额 声言 日 :“ 尔 犹 未 眼 邵 ? 
宵 寒 汶 历 ， 退 眠 且 致 病 。" 去 人 百 :， 着 梦 中 何 见 也 ?日 :无 梦 
也 。 今 家 之 卢 ， 安 稳 极 锋 。 "夫人 忌 首 至 有 障 ， 幻 念 复 作 ，、 以 为 
夫 既 无 梦 ， 而 咯 语 乃 如 此 ， 歼 以 凶 事 将 至 , 故 联 净 先 见 耳 。 念 
此 ， 鸣 咽 不 能 自己 。 华 从 亦 菊 献 转 侧 , 课 私 成 吝 。 两 般 心 事 ， 
一 样 伤 怀 句 。 

请 朝 ， 天 妈 阴 用 渗 淡 ， 如 为 悉 容 。 夫 人 昨 宵 虽 亦 勉 就 枕 
函 ， 而 热 豚 百 转 ， 何 学 合 腿 ? 更 漏 频 催 ， 泪 与 供 滴 ， 前 特 涅 
适 ， 赛 和 欲 成 冰 ， 和 毕 思 儿 之 泪 也 。 人 当 无 可 奈何 之 时 ， 凡 百 景 
象 下 为 栈 悉 资料 。 而 夜 深 入 更 时 尤 甚 。 万 喧 已 总 , 独 念 凌 凉 ， 
耳目 既 无 记 接触 ， 惟 饼 此 不 可 拔 置 之 一 事 星 据 脑 府 。 恩 之 思 
之 ， 只 此 一 事 。 有 不 忧心 如 荧 , 肺 肝 如 裂 省 耶 ? 攻 悉 入 当 此 ， 
惟有 痪 东方 之 下 晓 。 而 天 公 狐 狂 ， 若 故 与 悉 人 为 难 省 。 鸡 既 
鸣 括 ， 犹 迟 迟 新 其 晓 色 。 夫 人 塞 帐 频 望 ,政要 上 曾 无 未 光 . 则 
合 帐 复 思 ， 思 有 质 再 内 帐 视 ， 果 微 呈 惨 自 色 。 急 披 赤 起 ， 自 
氛 其 半 发 。 忽 阔 挝 门 声 世 急 ， 心 突然 惊 ， 手 足 失 措 ， 梳 北 险 
地 。 旺 声 呼 荷 几 。 荷 儿 方圆 好 梦 ， 音 照应 。 夫 人 无 泰 ， 自 趋 
门 所 。 一 步 一 顿 ， 如 弗 俭 速达 。 意 谓 此 门 一 开 ， 立 听 副 儿 恶 
消息 ， 右 身 生 趣 下 从 下 尽 锡 。 念 次 ， 无 如 已 抵 门 首 ， 手 额 额 
然 去 门 栓 ， 检 去 门 及 , 即 逆 秋 帆 犹 作 三 年 前 音 吐 日 ,“ 亲 母 乎 : 
儿 归 矣 ， 母 硼 弗 令 伞 役 启 门 ? 破晓 有 劳 ， 几 心 汶 弗 安 侨 。" 夫 
人 别 固 却 顾 ， 身 疑 琴 冶 。 然 伸 视 天 , 则 冻 云 万 又; 俯视 地 , 则 
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严 霜 遍布。 以 手 扣 璧 ， 指 有 所 触 ， 自 扼 其 腕 , 复 觉 痛 楚 鼻 。 闻 
自慰 日 ， 是 真实 事 ， 决 非 梦境 。 三 年 至 念 ， 数 月 深 悉 ， 可 从 
些 抛 向 九 直 侨 。 因 命 秋 相 十 入 , 夫 役 荷 行 装 随 之 。 那 许 之 声 ， 
乃 惊 醒 华 再 及 荷 儿 之 晓 梦 。 
华 甫 闻 乃 部 声息 ， 急 医 起 ， 弗 忆 扣 衣 ， 疾 趋 外 室 ， 过 秋 
帆 袖 日 ;:“ 寿 儿 ! 病 以 何 月 竣 也 ?” 盲 已 ， 直 视 其 画 。 秋 山 落 然 
日 ,“ 亲 父 平 ! 儿 末 尝 病 。” 时 夫人 疑 怀 既 释 , 亦 觉 华 证 内 无 由 ， 
提 言 日 ,“ 秋 儿 和 何尝 病 截 ?” 华 甫 只 ,“ 丕 包 无 相 隐 。 汪 世 兄 自 京 
启程 在 一 月 先 ， 彼 别 儿 时 , 兄 几 恢 居 有 病 容 。 熙 后 道 出 齐鲁 ， 
网 拜 索 从 了 筷 林 ， 迄 于 前 日 始 返 里 间 。 余 昨 往 访 , 彼 言 如 是 , 祭 
万 知 儿 之 退 归 ， 必 为 病魔 旺 留 出 。 夫 人 复 源 育 日 ,和 乃 昨 语 我 
所 闻 于 陆 世 见 者 乃 蜡 是 。 放 设 诡 词 ， 轻 措 淡 号， 但 日 吾 儿 安 
也 ， 是 何 履 坎 ?" 华 甫 顾 陪 夫人 展 :， 尔 深 于 爱 子 之 心 ， 余 则 无 
思 儿 之 念 ? 为 父 为 母 ， 性 情 既 有 同 具 ， 爱 展 斯 无 二 至 。 余 自 
秋 儿 北 去 ， 三 年 之 中 ， 片 刻 何 曾 置 怀 ? 然 宁 隐 之 于 心 ， 旨 为 
告 。 昨 晚间 讯 归来 ， 此 必 几 裂 。 入 夜 梦想 颜 倒 , 叉 怖 万 状 ， 
灵魂 恨 不 离 舍 而 去 ， 返 于 澳 稳 。 耐 亦 弗 以 相 闻 者 ， 诚 以 徒 益 
尔 莫 ， 无 减 余 感 。 兄 尔 翡 涕 纵横 ， 瑟 益 令 余 肝 肺 都 盘 耳 ”类 
人 闻 语 ， 湛 然 自 思 百 ， 原 万 如 此 。 当 初 错 怪 属 夫 侨 。 秋 机 谤 
续 日 :“ 陆 见 来 僚 别 时 ， 儿 困 微 有 弗 针 ,但 明日 即 快 适 如 恒 。 至 
迟 归 之 故 ， 儿 国 尝 修 书 案 明 矣 。 华 甫 夫妇 异 之 , 齐 调 “未 有 书 
也 。? 秋 帆 日 ;“ 然 则 洪 乔 误 事 兢 。 儿 在 校 中 毕 所 业 ， 学 得 列 名 
第 三 ， 差 堪 仰 昧 二 亲 期 望 。 正 欲 束 装 就 道 ， 忽 放 某 大 师 有 讲 
学 之 举 。 念 大 师 学 海 明 星 ， 鲜 开 绛 帐 ， 遇 此 机 缘 ， 乌 可 交管 
失 之 ? 因 修 书 奉 京 ， 暂 缓 归 其 。 讲 习 之 事 ， 期 以 两 月 。 大 师 
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莉 鞭 宏 多 ， 短 期 固 难 毕 倾 。 即 略 述 大 凡 , 每 日 犹 至 十 时 之 久 。 
儿 戴 月 张 灯 ， 右 归 朝 往 ， 耳 听 笔 受 ， 无 复 服 器 。 厥 后 故 未 党 
作 书 。 不 意 先 是 一 书 ， 竞 付 浮沉 ， 致 我 二 亲 倚 阅 伤 怀 。 是 各 
儿 之 罪 也 。 且 喜 自 今 而 后 ， 长 得 侍奉 左右 ， 不 复 作 他 乡 游子 
丘 。” 

华 肃 夫妇 疗 语 ， 缘 喜 滥 导 字 ， 顾 秋 帆 而 笑 。 环 视 四 周 , 胥 
觉 气象 光 昌 ， 无 复 悉 象 。 实 则 阴 腹 犹 是 也 。 及 午 际 ， 邮 使 递 
一 淫 至 。 秋 栅 接 视 。 则 已 告 迟 归 书 也 。 验 北京 邮局 截 记 ， 辩 
为 前 此 三 旦 。 乃 悟 校 向 吏 千 ， 受 书后 高 为 邮 置 ， 至 近 始 检 出 
耳 。 i 
1916 年 1 入 1 日 发 表 


?76 


旅 窗 心 影 


我 友 闫 柔 日 ， 余 自 壬 子 之 春 ， 信 来 青 嫂 业 京师 ， 风 雨 联 
来 ， 朝 昏 研 习 ， 闭 未尝 一 日 离 。 隶 青 普 排 布 杂事 ， 灯 开 也 则 
视 其 积 企 ， 窗 穿 也 则 级 以 零 缮 。 壳 中 役 习 车, 十 呼 而 一 至 , 余 
既 不 欲 破 坏 其 镶 性 ， 己 又 旨 善 调度 ， 脱 四 隶 青 ,尘封 吾 室 矣 。 
素 青 好 理学 ， 化 验 分 析 之 事 弥 不 精 。 同 含 生 或 布 算 弗 获 ， 辑 
就 析 疑 。 则 为 批 却 导 级 ， 各 便 如 其 意 而 去 。 顾 弗 喜 外 出 。 剑 
于 假日 ， 或 览 故 官 ， 访 帝王 之 残局 ; 或 临 铀 院 ， 听 激 末 之 歌 
哈 。 面 素 青 弗 从 看。 同 合生 中 ， 有 恋 花 依 柳 ， 月 耗 至 数 千金 
者 ; 有 喝 稚 呼 卢 ， 一 负 至 数 百 金 者 。 以 言 其 常 ， 月 犹 弗 一 二 
士 金 。 至 于 隶 青 ， 购 书 沐浴 以 外 同 所 耗 。 以 余 衡 之 ， 丛 德 为 
信 辈 冠 余 。 复 以 余 弗 能 效 其 苦行 也 ， 时 婉 讽 日 ;可 傍 年 少 ， 
正当 刻苦 自 厉 ， 乃 克成 立 。 尝 阔 之 ， 甘 食 娩 衣 , 足 以 虐 志 ; 良 
游 胜 殉 ， 并 和 欲 伤 生 。 河 虽 非 游 雇 葛 检 者 流 , 而 自 替 良 不 非 , 殊 
牙 俭 德 。 曾 少 少 异 其 帝 湛 ?" 余 一 度 闻 言 ， 即 一 度 自 座 日 ， 奈 
何 隶 青 能 持 丛 ,而 我 独 绅 能 耶 ? 然 未 尝 不 心 感 其 意 ， 饮 诸 上 用 
肺 。 迄 于 兹 日 ， 隶 青 之 基 已 列 宿 草 ， 每 当 风 晨 丽 夕 ， 独 念 廊 
凉 ， 回 遍 前 尘 ， 辆 思 亡 友 。 其 规 我 之 言 , 犹 时 时 蒙 绕 胶带 ,二 
将 没 世 而 不 忘 也 。 

去 岁 初 秋 ， 来 吝 居 兹 中 演 一 算 草 ， 疑心 容 志 , 神 不 外 属 。 
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余 旋 披 览 人 全 唐诗 》， 徐 徐 出 瓶 中 摩尔 登 糖 含 之 。 余 哮 此 蔓 成 
将 大。 忽 帝 役 入 由 未 青 加 ;* 某 医院 遗 急 件 来 告 ， 需 见 以 驳 病 
居 院 中 ， 势 绝 危 ， 趣 着 往 视 。* 余 冯 癌 博 然 。 顾 祝 隶 这， 犹 振 
错 笔 疾 书 ， 落 纸 千 秘 有 声 ， 乃 霹 之 蝗 :“ 着 不 半 令 兄 病 耗 耶 ?” 
素 青 突然 售 须 ， 疝 役 乃 重 白 前 言 。 言 未 已 ,未 至 已 疾 趋 由 外 。 
是 晚 归 来 ， 庆 形 于 色 ， 况 少 不 能 成 膏 。 来 青 之 兄 ， 男 供职 部 
曹 ， 而 守 居 友人 家 着 。 公 余 之 显 ， 兄 弟 时 相 过 从 。 客 中 和 骨肉 ， 
友 于 之 情 们 党 。 今 隶 青 忽视 疙 兄 一 病 恢 忽 , 亿 和 急 自 可 想见 。 型 
晨 复 出 ， 出 而 弗 归 。 越 三 夕 ， 乃 返 校 ， 颜 色 若 白 , 精 散 神 越 。 
亩 兄 病 幸 已 大 话 。 余 见 状 ， 知 其 董 病 将 作 ， 劝 令 早 眠 。 是 儿 
热 困 大 你。 

乃 史记 串 为 一 种 流行 峭 ， 日 猩红热 ， 景 易 传 染 。 求 青 竺 
炭 三 月 ， 不 不 已 传染 及 之 。 余 函 欲 为 延 医 诊治 ,未 青 坚 盟 , 调 
此 乃 积劳 所 致 ， 养 息 数 日 ， 便 当 无 益 。 余 无 厅 。 其 兄 又 留 医 
院 ， 弗 能 加 招 之 来 。 明 日 ， 素 青 体 热 如 菊 ， 居 天 尽 焦 ， 听 叭 
之 声 弗 绝 。 会 有 局 乡 数 子 来 视 余 二 人 ， 共 调 是 必须 得 医 。 素 
青 虽 弗 欲 ， 亦 宜 强 之 。 余 送出 延 医 士 至 ， 诊 脉 后 ， 医 十 为 之 
由 路 ， 谓 病 象 珠 危 ， 须 视 下 药 后 何如 。 余 既 接 方 ， 行 十 数 里 
至 过 安 市 场 量 药 。 归 则 以 茶 氏 为 药 炉 ， 然 竹 就 之 。 侠 于 此 稚 
事 非 所 素 习 ， 然 未 吾 党 都 粥 衣 茶 ， 供 我 平日 ， 今 当 黎 病 ， 将 
护 之 职 ， 合 我 谁 属 ? 于 义 固 不 容 稀 ， 于 心 亦 弗 忍 鞍 也 。 药 沸 ， 
送 排 而 进 之 。 是 夜 求 青 弗 得 入 梦 ， 余 因 和 家 敬 已 宙 。 与 之 闲 
话 。 隶 青 痛楚 味 重 ， 而 神志 绝 清 。 以 热 也 ， 时 呼 口 渴 。 余 则 
起 戎 茶 饮 之 。 夜 将 半 ， 忽 言 欲 便 沪 ， 支 撑 良 久 不 能 自 起 。 余 
乃 抱 之 起 ， 体 着 余 肤 欲 购 。 时 已 弗 包 如 出 , 即 取 激 器 承 之 事 
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毕 而 喘息 大 作 ， 上 床 预 然 倒 仆 ， 如 填 委 地 。 余 大 售 ， 频 呼 隶 
青 。 则 作 微 音 日 ，“ 收 迟 杀 全 " 余 心 乃 少 定 ， 破 晓 , 重 延 医 士 
来 复诊 。 医 士 谓 殊 鲜 佳 肤 ， 且 更 药 耳 。 余 乘 市 药 之 便 ， 赴 医 
院 访 素 青 兄 。 传 者 导入 ， 其 兄 犹 卧 床 静养 。 余 为 言 未 青 危 状 ， 
其 兄 怕 避 无 所 措 。 但 日 :“ 诺 事 敬 以 托 君 。 余 病 新 逆 ， 尚 未 能 
起 也 。" 既 蕊 出 ， 又 访 同 乡 数 子 ， 则 皆 随 余 归 视 未 青 。 慰 问 4 
硕 ， 却 散 去 。 俱 以 事 罗 ， 韭 薄 博 也 。 比 午 , 素 青 渐 为 咯 语 ,所 
言 多 科学 事 。 余 以 进 药 ， 拓 之 使 根 。 醒 则 复 欲 便 油 ， 乃 复 抱 
之 起 。 记 于 夜 分 ， 泻 乃至 数 十 次 ， 其 体 已 骨 关 如 染 。 而 余 亦 
力 薄 于 绵 伍 。 此 际 余 心 优 情急 ， 至 不 可 和 名状, 望 究 凉 月 色 , 冷 
然 疯 人 ， 绝 无 将 助 之 雅 。 而 平日 性 情 相 得 之 隶 青 ， 第 有 锦 我 
以 噶 语 ， 无 复 言 笑 之 欢 。 人 当 些 卉 非 所 亩 回肠 九 曲 时 耶 ? 
请 且 ， 医 生来 特 早 , 诊 脉 准 , 微 语 余 日 “ 媳 友 不 可 为 癸 。” 
余 不 禁 泣 数 行 下 。 顾 视 隶 青 ,， 气息 渐 徽 ， 迫 之 , 热 已 锐 退 。 隶 
夹 日 上 三 笔 ， 市 喧 初 起 ， 而 我 未 青 省 然 长 逝 侨 ! 余 哭 之 协 , 医 
生 在 侧 ， 亦 囊 然 无 次 。 旋 告 日 ,* 此 非 可 哭泣 时 也 。” 祭 突 悟 ， 
万 至 区 院 告 未 青 兄 。 兄 闻 耗 ， 顿 足 大 哭 。 即 携 百 金 ， 强 起 随 
余 归 校 。 腕 弱 不 能 作 书 ， 余 则 为 之 握 刀 ， 致 其 家 中 。 可 怜 乃 
父 乃 母 ， 并 其 病 耗 而 未 前 知 也 。 作 书 已, 即 趋 市 中 购 备 娩 具 。 
交接 市 侩 ， 此 为 余 破题 儿 第 一 遭 。 较 价 论 货 ， 居 舌 几 散 。 傍 
晚 ， 同 乡 数 子 复 来 ， 弟 殖 隶 青 ， 寄 杠 某 才 。 余 当 其 盖 格 贰 , 心 
神 几 木 ， 初 不 下 此 日 此 地 ， 乃 为 送死 之 人 也 。 玖 事 毕 ， 诸 人 
将 散 去 。 忽 一 友 谓 日 ,“ 此 病 能 传染 ， 攻 不 宜 居 此 间 癸 。" 余 于 
此 端 ， 初 未 置 呀 ， 故 将 护 隶 青 ， 了 无 惧 色 。 今 为 道破 ， 转 亦 
自 危 。 益 以 三 宵 未 卢 ， 两 类 炎 济 ， 心 神 忱 忽 不 定 ， 逆 绛 行 被 
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波及 ， 此 这 决 不 复 可 一 刻 居 。 因 阔 户 而 出 , 诸 物 悉 任 堆 置 , 丽 
病菌 或 因 风 扬 起 也 。 是 乡 宿 于 吾 那 会 以 ， 被 储 纸 笔 , 概 岂 新 
置 。 会 馆 至 吾 校 ， 为 途 可 十 数 里 。 阅 后 日 驱车 到 校 受 课 。 实 
则 余 了 脑 经 此 剧烈 之 刺激 ， 学 业 渭 奚 能 影 入? 不 过 徒 有 此 仆仆 
而 已 。 

越 数 日 ， 接 隶 家 尊 人 函 ， 悲 忱 之 情 ， 洲 于 言 表 。 于 余 之 
料理 隶 青 入 后 事 ， 复 闫 致谢 忱 。 余 由 河 尽 忠于 隶 青 者 至 细 , 此 
意 殊 弗 敢 当 也 。 素 青 兄 病 既 大 您 ， 则 先 扶 枢 南 轨 。 素 青 行 侯 ， 
须 待 余 整理 ， 方 可 送 归 。 盖 吾 二 人 已 混 尔 我 之 迹 ， 器 赵 无 分 
彼此 ， 非 为 整理 ， 必 有 混杂 之 钼 也 。 后 又 接 隶 青 父 一 书 ， 谓 
隶 青 辞 家 时 ， 余 学 出 百 金 纸币 ， 令 纠 短 只 中 ， 防 在 外 或 有 危 
急 。 今 此 金 犹 留 宅 中 ， 请 为 答 出 ， 代 存 。 余 见 书 念 百 金 非 细 ， 
短 只 置 这 中 ， 虽 肩负 ， 亦 殊 可 处 。 因 考 返 商 舍 ; 启 视 巡 青 艇 ， 
得 短 只 三 ， 一 一 拆 王 ， 不 见 所 谓 百 金 纸币 者 。 乃 大 惊 。 念 调 
会 久 扁 ， 何 人 得 入 此 ? 更 审 诸 物 位 置 ， 则 悉 仍 旧 观 ， 了 无 移 
易 之 迹 。 谓 隶 青 已 耗 去 此 金 耶 ， 彼 加持 丛 节 用 ， 余 之 所 深 知 
也 。 谓 为 肤 优 之 流 所 盗窃 事 ， 则 余 即 为 俩 探 ， 亦 且 弗 信 有 此 
也 。 无 已 ， 则 据 实 情 函 覆 隶 青 父 。 得 报 书 谓 金 猎 失去 ,不必 
更 事 寻 哆 ， 劳 君 精神 。 素 青 已 死 ， 余 亦 不 欲 重 睹 此 金 诡 。 此 
事 君 并 可 无 发 置 怀 。 人 须知 余 感 君 至 于 无 既 ， 闫 无 相 疑 之 心 
也 。 

舍 居 会 馆 ， 置 物 备 联 雇 车 ， 均 为 特 项 之 开支 .两 月 已 来 ， 
费 已 不 党。 而 校 中 庶务 员 复 桨 柳 向 余 索 学 费 。 矢 以 发 空 ， 益 
吸 吸 不 止 。 尝 两 作 书 寄 家 中 ， 而 鸿 膝 不 来 , 徒 自 阶 断 吴 云 。 至 
此 始 悟 不 能 节 用 之 若 ， 益 仅 束 青 语 为 至 言 。 自 分 此 后 不 可 复 
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居 会 馆 ， 念 病菌 云云 ， 不 过 意 拟 之 藤 。 归 居 帝 舍 , 或 犹 无 碍 
关 返 校 ， 拂 拭 案 侍 ， 擦 掠 蛛网 ， 但 得 大 至 清楚， 便 尔 坐 围 其 
中 。 因 忆 隶 青 而 在 ， 必 不 如 此 草草 了 事 也 。 自 是 胸 后 ， 伤 逝 
之 怀 ， 更 益 穷 悉 ， 遂 无 复 一 刻 欢 。 宵 分 腹 饥 ， 则 叹 购 饼 乌 之 
无 钱 ， 身 觉 拍 污 ， 又 悉 赴 浴室 之 无 间 。 其 时 已 深秋 ， 北 地 风 
多 ,严寒 侵 骨 。 余 启 角 虽 有 羊 天， 而 护 首 曾 无 皮 沽 。 去 岁 一 
冠 ， 壮 破碎 不 培 御 疾 。 挥 者 无 痪 ， 逆 告 兰 我 省。 夜间 偶 经 亡 
下 ， 风 来 袭 我 ， 未 尝 不 痛 入 胰 理 ， 几 疑 自 谱 其 元 也 。 休 沐 之 
日 ， 余 向 不 伏 居 高中 ， 而 金钱 府 力 有 其 铬 纸 , 彼 魔 暂 不 光顾 ， 
余 只 得 为 无 形 之 楚 四 。 独 影 罕 居 ， 视 同 舍 生 结伴 而 出 ， 又 未 
党 不 神 驰 舍 外 ， 心 念 胜 游 也 。 

虞 上 之 所 述 ， 犹 不 足 为 你 大 苦 。 所 最 饮 痛 于 心 者 ， 不 得 
听 章 校 权 之 讲学 也 。 章 君 经 义 玄 学 ， 关 为 今世 宗 匠 。 余 久 已 
心仪 其 人 ， 每 得 其 一 种 著述 ， 必 究 馈 以 之 。 时 章 居 京 中 ， 忽 
有 讲学 之 举 。 士 人 听讲 ， 止 纳 纸 墨 费 三 数 金 耳 。 余 闻 讯 之 贰 
俐 恼 万 状 。 以 为 窘 门 立 甸 ， 亲 按 道 范 ， 此 其 时 矣 ， 不 幸而 床 
闫 金 尽 ， 遂 使 投 师 无 缘 。 此 其 痛苦 ， 以 狗 肤 冻 腹 饥 ， 当 又 有 
别 。 盖 人 当 一 事 ， 初 则 求 之 不 得 ， 继 又 亚 得 旋 失 ， 是 最 易 臻 
伤感 。 充 其 悲痛 之 量 ， 天 足以 碎 其 心 也 。 而 余 当 时 情况 ， 适 
万 类 似 。 星 乎 伤 才 ! 

一 夕 ， 繁 雨 贡 窗 ， 寒 气 浆 人 如 针 刺 , 听 疮 角 车 声 固 轿 , 筷 
心 为 之 碾 碎 。 光 聊 之 极 ， 北 展 诵 拜 伦 诗集 ， 妊 以 超 怀 。 偶 有 
数 语 ， 其 意 则 绅 其 了 了 ， 因 忆 隶 青 有 一 大 词典 ， 检 之 或 可 解 
惑 。 乃 从 素 青 架 上 取出 ， 按 其 部 别 检 之 。 页 页 怖 来 ， 如 春风 
之 徐 过 。 忽 一 物理 衣 宰 间 ,注视 之 , 心 突然 而 跃 , 喜 耶 惊 耶 , 不 

81 


可 名 状 。 盖 菜 然 百 金 之 纸币 也 。 此 际 余 心 弗 复 注 于 卷 峡 ,但 
念 些 物 之 出 现 ， 或 由 天 助 ， 隶 青 殖 承 知 余 之 有 此 日 ， 故 先 自 
移 其 藏 金 之 所 ， 使 余 得 以 拓 金 报 其 剖 人 。 诚 然 , 则 余 族 取 之 ， 
或 亦 未 为 伤 廉 。 思 至 此 ， 顿 觉 四 顾 光 明 ， 奉 气 瞪 然 ， 宣 外 两 
声 沁 汤 ， 如 奏 音 乐 。 因 复 联想 及 明日 车 何 出 游 ， 车 何 市 御寒 
之 服用 ， 营 何 投 章 氏 之 门 ， 执 弟子 之 礼 。 此 中 小 味 津津 ,无 
有 穷 极 。 次 念 此 时 之 我 ， 可 谓 意 足 而 志 遂 侨 。 顾 若 有 物 模 余 
心 者 ， 使 余 志 下 不 守 ， 此 又 何 也 ? 少 选 ,脑海 中 旺 一 回想 , 念 
此 金 果 可 取 耶 ? 则 适 之 欢 意 下 从 打消 ， 心 地 转 露 多 原意， 以 
为 隶 肖 死 矣 ， 未 必 有 灵 ， 其 父 远 隔 ， 未 必 及 是 ， 是 丝 可 以 隐 
酚 。 特 是 已 之 良心 ， 近 在 方 二 ， 今 缘 究 迫 ， 取 及 意外 ,他 晶 
局 观 或 帘 锌 时， 且 将 内 次 神明 ， 外 源 形 影 , 差 愧 至 于 无 地 。 世 
惟 良 心 上 之 盖 局 ， 其 难 并 有 十 百倍 于 刑 杀 。 然 则 取 人 金 以 后 ,此 
生 识 无 心 恬 意 秦 之 时 。 祭 亦 何 乐 而 为 此 ?此 际 偶 顾 及 隶 青 座 ， 
仿佛 见 隶 青 顾 我 而 笑 。 余 弹 之 骇 ,第 自 幸 取 金 之 念 及 早 消灭 ， 
否则 金 入 讼 ， 为 隶 青 见 癸 。 旋 灭 籽 就 究 ， 穷 困 牢 亚 ， 复 蒙 心 
曲 ， 转 侧 弗 能 成 寨 。 吏 零 客 地 ， 将 伯 谁 呼 ? 此 情 此 景 ， 真 堆 
叹 也 。 正 乙 邦 寺 ， 忽 似 有 蒜 我 者 日 ， 尔 待 隶 青 之 疾 ， 碑 功 其 
伟 ， 此 金 盖 以 顺 汶 劳 者 。 作 因 复 自 导 ;将 觉 取 之 那 ? 时 全 身 
血液 硝 注 脑 海 ， 面 部 沸 热 已 至 极度 。 脱 她 火 自 错 ， 必 且 娩 红 
有 如 玫瑰 。 深 忆 和 久久 ， 一 缕 之 良知 乃 独 排 众 念 而 出 ， 登 味 来 
青 虽 没 ， 余 对 素 青 之 友谊 固 与 余生 而 并 不 绝 。 夫 疾病 相 捧 持 ， 
原 友 谊 中 应 有 事 ， 今 路 一 周旋 ， 便 从 取 利 ， 则 余 于 隶 青 ， 佣 
主 之 关系 耳 ， 友 谊 之 调 何 ? 知 隶 青 尊 人 感 我 信 我 ， 视 我 为 古 
人 ， 余 万 报 之 以 其 ， 彼 纵 不 知 ， 余 人 格 亦 已 卑 捍 免 。 因 馈送 
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间 正 兴 取 金 之 念 ， 实 一 欲 庭 峰 肠 我 灵台 ， 与 良知 为 敌 。 幸 余 
良知 未 全 隐 澈 ， 这 乃 得 战 而 胜 之 。 送 披 衣 起 ， 灿 火 作 书 ， 以 
获 金 报 录 青 父 。 书 竞 ， 心 神 悠然 、 如 天 风 和 忽 背 , 烦 虑 都 消 , 登 
床 复 窗 ， 棚 然 化 赚 。 

老 隐 日 ， 倘 骄 而 不 可 系 岩 ， 其 唯 人 心平 。 人 心 起 时 ， 纷 
然 濡 乱 ， 理 与 欲 盖 并 睛 性。 理 隆 则 为 君子 ,和 欲 胜 则 区 恶 道 , 可 
不 秆 哉 ? 余 此 夕 理 胜 于 欲 ， 实 平生 之 至 奈 。 往 事 如 烟 ， 只 增 
襄 忱 ， 愉 此 思 之 有 余 雇 也 。 

1916 年 4 月 工 日 发 表 


83 


时 方 初春 ， 晓 寒 犹 靖 ， 阳 光 射 窗 要， 烂 如 黄金 。 葆 灵 推 
桃 起 身 ， 披 了 皮 只 ， 开 窗 吸 一 同 新 鲜 空气 。 刚 出 模具 ， 自 理 
云 发 ， 已 听 小 姑 波 儿 在 门 外 笑 道 , 昨 媳 约 我 比赛 谁 旱 起， 
今朝 竞 被 我 占 了 先 。” 若 灵 启 户 ， 见 碧 儿 撕 一 枝 半 开 自 梅花 
肩头 还 带 着 融 逢 的 水 滴 ， 随 说 道 ,“ 玻 晓 便 到 园 里 ,有 咏 着 了 
寒 。 莫 儿 只 顾 相 他 手 里 的 花 ， 还 相 桌 上 一 个 梨 红 色 有 瓶 ， 自 
语 道 ， 捅 这 瓶 中 ， 配 色 殊 不 俗 。 随 即 搬 下 。 问 头 见 媳 梳 带 , 便 
道 ;“ 今 彰 不 是 媳 请 客 么 ? 我 替 你 梳 个 堆 云 只 可 好 ?” 言 未 毕 ， 
早 抢 档 具 在 手 。 葆 灵 道 ,“ 随 便 你 梳 吧 。 梅 伦 可 异 没 盛开 ， 不 
然 ， 倒 是 容 党 里 绝妙 点 级 。” 茵 儿 指 皂 中 那 梳 梅花 道 ,“ 我 折 得 
这 一 校 ， 足 足 寻 了 十 五 分 钟 。 满 衬 带 葡 ， 他 偏 隐 在 深 姓 ， 仿 
佛 含 盖 的 模样 。 我 恨 天 公 还 不 放 些 暖 意 ， 仙 他 销 树 并 开 。 独 
有 那 一 大 盆 水 仙 ， 我 天 天 搬 就 阴 光 ， 已 开 得 香 浓 玉 笑 ， 煞 是 
可 爱 。 若 把 它 供 在 客 党 正中 虞 上 ， 殊 足 冠 里 一 室 。 车 灵 道 ， 
“ 便 是 你 月 的 几 幅 花鸟， 也 可 张挂 起 来 ， 使 堂 中 生 色 不 少 。 
怕 儿 微笑 道 : “客人 看 见 这 样 粗 针线 ， 怕 不 笑 痛 了 肚皮 ? "时 手 
中 已 毕 事 。 葆 灵 就 约 镜 时 她 小 姑 的 成 绩 ， 见 随意 卷 舒 ， 天 然 
风 致 ， 颇 自得 意 。 也 为 锋 儿 梳 了 两 股 连理 办。 两 人 便 到 屋 后 
鸣 场 视察 一 回 。 
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原来 这 鸡 场 是 葆 灵 去 年 春 问 所 习 , 她 研究 外 国 养 鸡 学 , 先 
养 五 十 头 来 试验 ， 却 不 拘泥 成 法 ， 但 采取 其 中 精 义 。 不 上 数 
月 ， 居 然 见 有 成 效 。 便 陆续 党 养母 鸡 , 此 刻 已 有 了 五 百 多 头 。 
生 下 鸡 印 ， 自 有 常 主 顾 贩 去 ， 利 息 颇 为 不 薄 。 鸡 场 一 切 ， 佣 
一 个 老 姬 照料 。 老 姬 虽 不 甚 仅 得 ， 经 主妇 一 番 指 导 ， 便 也 驾 
轻 就 熟 。 褒 灾 自 己 只 消 随时 冰 察 办 了 。 

此 外 还 有 数 十 架 织 毛 由 的 木 宙 ,也 是 葆 灵 生 利 的 事业 。 雇 
佣 的 都 是 附近 贫 普 人 家 女孩 子 。 那 些 女 孩子 的 父母 ， 自 己 衣 
食 还 不 其 周 给 ， 膝 下 有 了 儿女 ， 益 发 照顾 不 到 。 休 说 蔡 她 们 
入 学 ， 便 是 一 日 三 餐 ， 也 有 一 顿 没 一 顿 。 自 从 葆 灵 收 她 们 去 
和 做工 ,. 赚 下 工资 ， 可 以 贴补 她 们 父母 。 每 天 晚上 ， 葆 灵 还 教 
她 们 一 点 钟 功课 。 并 不 划 定 什么 国文 算术 等 科目 ， 具 拣 女 孩 
于 身心 日 用 上 有 用 的 教授 。 一 年 之 问 ， 那 些 女 孩子 居然 粗 知 
礼 魏 ， 坝 得 些 常 识 。 她 们 父母 自然 感激 到 十 二 分 。 在 葆 灵 方 
面 ， 却 并 不 费 其 心力 。 织 出 毛巾 ， 各 处 都 来 批发 ， 还 是 一 宗 
极 厚 的 出 息 ， 人 我 两 利 ， 这 真是 个 最 妙 方法 。 此 刻 正 届 旧 历 
新 年 ， 葆 灵 从 俗 例 ， 停 工 半月 ， 让 那些 女孩 子 轻 轻 松 松 快 活 
天 ， 却 不 扣 算 她 们 工资 。 因 此 ， 和 葆 灵 芍 宽容 大 度 ， 益 发 受 
一 般 贫民 称颂 不 车。 

且说 这 天 她 同 闫 儿 视 察 过 鸡汤 , 便 四 到 客 堂 困 陈设 一 切 。 
她 嫌 平常 人 家 客 堂 里 ， 不 是 枯 寂 无 际 , 便 整 整齐 齐 象 木 器 店 ， 
简直 没 甚 美感 。 客 人 到 了 ， 只 觉 坐 又 不 舒服 ， 立 又 不 雅 观 。 
这 电 是 款 客 之 道 ? 因此 趣 那 客 堂 ,一 切 布置 都 含 闭 审 美 层 想 。 
看 似 不 其 整齐， 其 实 极 有 丘 密 。 无 论 坪 耻 一 将 ， 坐 了 也 觉 竞 
人 每 适 ， 顾盼 成 宣 。 有 时 党 窗 供 了 几 和 盆花 ， 阴 光 射 入 ， 花 光 
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吉 灿 焰 目 ， 使 人 心 辽 神 怡 ， 叹 为 不 可 更 动 。 便 是 挂 几 幅 字 画 ， 
也 繁 费 苦心 ， 相 位置 ， 配 修 短 ， 务 使 色色 妥 贴 。 她 又 以 为 一 
种 陈设 虽 好 ， 历 时 过 久 ， 便 觉 陈旧 无 味 。 所 以 她 又 时 常 变换 
窜 堂 里 的 布置 。 今 天 请 客 ， 自 然 要 变动 一 番 。 这 时 采 妃 早 把 
一 大 盆 水 仙 供 在 正中 举 上 。 丛 叶 镁 奖 ， 演 花 琢 玉 ， 一 堂 春 意 
都 能 聚 在 这 盆花 儿 上 了 。 恬 儿 几 枉 组 画 ， 已 被 葆 灵 取出 ， 不 
问 情 由 ， 张 挂 在 左 首 素 辟 上 。 怕 儿 匈 迭 她 媳 子 不 过 ， 只 牵 着 
她 嫂子 的 被 天 告 道 ,“ 别 挂 这 显露 的 地 方 ， 痊 我 峰 些 拙 吧 。" 葆 
灵 道 ,， 今 日 来 客 ， 都 是 初 见 ， 谁 会 笑 你 ? 况且 你 那 针 线 ， 确 
是 不 差 。 珀 儿 辩 道 ,今天 瑶 酚 随 她 嫂子 周 来 ， 难道 她 也 是 初 
见 么 ?" 葆 灵 道 ,同学 姊妹 ， 彼 此 相知 ， 她 不 是 画 过 一 幅 弹 琴 
图 送 你 么 ? 含 是 你 有 这 等 盖 态 。? 眉 儿 无 活 ， 只 得 攻 笑 。 恰 一 
狸 奴 走 来 雪白 可 爱 ， 向 锦 儿 低 叫 儿 声 ， 含 着 无 限 亲 密 的 意 
思 。 歼 儿 便 抱 起 来 ， 同 它 亲 了 几 下 ,还 员 嘿 咏 晴 温存 它 一 恤 。 
随 说 道 : 雪 狮 的 瞳 子 ， 渐 渐 收缩 ， 将 成 一 线 , 客 人 快要 来 了 。 
嫂 妇 还 不 去 吟 只 徐 妈 弄 什么 菜 ?” 葆 灵 凝 甩 端 相 着 刚 挂 的 几 焉 
画 ， 答 道 : “昨夜 吉 已 吟 只 过 ， 此 刻 只 等 客 来 了 。? 

原来 今天 来客 ， 都 是 葵 灵 丈夫 几 位 朋友 的 夫人 。 税 灵 的 
丈夫 陈 就 谭 ， 是 个 文学 家 ， 现 在 在 别 地 报馆 里 当主 笔 ， 一 时 
与 论 颇 为 所 左右 。 他 们 夫妇 ， 情 好 极 笃 。 乾 康 乞 假 归 来 ， 葆 
灵 常 到 车 站 去 迎接 。 两 个 绿 窗 闲话 的 当 儿 , 莫 嵌 自 数 知 交 , 道 
谁 基 谁 某 。 都 是 肝胆 之 交 。 葆 灵 便 道 :“ 既 如 此 ,他 们 的 夫人 ， 
吾 也 当 结识 结识 。 彼 此 投 契 之 后 ， 君 同 君 友 的 交谊 岂 不 更 深 
么 ?" 乾 应 深 以 为 然 ， 便 发 信 与 他 几 位 朋友 ,说 明 葆 灵 的 意思 ， 
请 他 们 夫人 如 期 来 家 一 叙 ， 万 勿 推 却 。 
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不 多 几 天 ， 朋 友 处 回信 都 来 了 。 在 别 地 的 ,说 舟 车 足 涉 
殊 嫌 时事 ， 改 日 到 首 于 。 在 本 地 的 ， 也 有 害羞 或 怕 事 ， 不 肯 
出 门 的 ， 便 旋 说 新 年 里 家 里 走 不 开 。 管 应 来 的 ， 只 有 李 汪 程 
陆 七 八 位 夫人 ， 同 李 夫 人 的 小 姑 现 琴 。 那 静 琴 是 妖 儿 同 级 的 
同学 ,最 是 个 天 真 烂 漫 活 小波 地 的 女 训 ,脑筋 黑头 简直 装 满 了 
快乐 ， 所 以 她 那 笑 届 ， 睡 梦 里 也 不 曾 钱 得。 她 家 庭 里 ， 又 没 
一 个 不 有 说 有 笑 。 每 晚 团 坐 闲 话 ， 老 的 少 的 ,时 常 前 仰 后 合 ， 
大 笑 起 来 。 琴 琴 说 :我 们 这 样 阁 笑 ， 倒 象 个 疯人院 。 祖 峡 年 
高 德 惫 ， 还 当 推 她 做 个 院 长 。” 这 一 语 说 得 大 家 大 笑 起 来 。 她 
祖母 房间 里 ， 堆 满 着 旧臣 器 具 ， 还 是 老人 家 嫁 时 的 东西 ， 从 
不 肯 轻 易 甩 掉 或 送 掉 。 珊 等 又 说 ,“ 北 京 的 古物 陈列 所 撒 到 我 
们 家 里 来 了 ， 祖 母 又 兼 全 所 长 职务 ， 不 嫌 繁 剧 么 ?她 趣 语 解 
人 丽 ， 诸 如 此 类 。 今 天 要 和 媳 子 赴 会 ， 也 同 莫 儿 一 般 ， 分 外 
早起。 梳洗 既 毕 ， 弹 了 一 回 蕉 。 看 看 将 近 十 点 钟 ， 便 催 媳 子 
动身 。 两 人 遂 围 了 领 巾 ， 加 上 手 胡 ， 一 路 行 来 。 遇 见 一 个 花 
佣 ， 瑶 夷 买 了 两 来 白山 茶 。 到 得 陈 家 ， 见 莫 儿 姑 胡 机 个 已 在 
客 堂 里。 便 笑 哮 哮 走 进去 道 : 我们 可 是 来 迟 了 人 么 ?" 葆 莫 望 见 ， 
一 齐 迎 将 上 来 。 瑶 琴 牵 了 芍 儿 手 道 :“ 你 我 嫂嫂 ， 初 次 见面 ， 
我 们 葵 她 们 介绍 轴 。 ”说 时 , 却 把 一 条 白山 茶 插 在 着 儿 裕 角 上 ， 
自己 也 插 了 一 人 朱 。 葆 灵 和 李 夫 人 早已 互 获 了 个 躬 ,随即 让 坐 。 
不 上 五 分 钟 ， 两 人 已 禾 熟 如 旧 识 。 原 来 李 夫人 也 是 极 潇 酒 通 
达 ， 不 惯 拘 寿 虚 文 俗 礼 , 她 以 为 那些 都 是 交际 没 诚意 的 标记 ， 
谁 古 去 学 它 ? 今 见 葆 灵 性 情 洲 和 ,言辞 诚 召 ， 心 想 一 定 是 个 
良友 ， 便 刀 娓 深 谈 起 来 。 

王 琴 积 冉 儿 拓 个 说 笑 了 一 回 ， 看 了 一 辕 训 上 的 绣 画 。 喘 
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儿 道 ,“ 这 有 甚 细 看 ? 我 们 扩 不 拆 网 球 ， 今 天 畏 和 ， 何 不 到 后 
园 去 温习 一 番 ?” 瑶 琴 拍 卑 道 ,“ 正 合 吾 意 。” 盲 未 时 ,已 索 着 手 
翩然 而 去 。 李 夫人 笑 道 ; “她 们 两 个 ， 孩 气 未 除 ， 艇 是 有 趣 。” 
葆 灵 道 ,“ 那 一 天 瑶 琴 要 抱 我 们 雪 狮 ， 雪 铬 咀 就 狂 儿 ， 不 让 她 
抱 ， 她 狠 命 追 去 ， 不 料 雪 狮 已 吕 到 性 儿 后 面 , 她 扑 一 个 空 , 跌 
倒 于 地 ， 这 已 引得 人 发 笑 ! 后 来 她 说 泗 儿 庇护 雪 狮 ， 应 该 代 
和 规 雪 狮 让 她 抱 一 抱 ， 且 学 猫 叫 三 声 。 改 儿 扬 她 不 过 ， 便 让 她 
抱 了 ， 伏 在 她 肩 上 ， 鸣 鸣 药 叫 三 声 ， 简 直 同 雪 狐 声音 冀 毫 无 
异 。 这 一 回 直 竹 得 我 十 分 钟 合 不 拢 口 来 。 你 想 这 不 是 更 孩 气 
可 筑 么 ?” 

这 时 汪 程 陆 六 七 位 夫人 已 陆续 而 来 。 也 有 步行 的 ， 也 有 
乘 轿 的 。 葆 灵 一 一 迎 入 客 堂 ， 并 将 来 客 互 相 介绍 。 一 时 恬 影 
包 苑 ， 欢 声 笑语 ， 充 满 一 堂 。 葆 灵 亲 车 了 缆 螺 耕 茶 奉 客 。 更 
端 几 张 芯 制 小 茶几 ， 就 客人 坐 处 摆 下 ， 以 便 安 放 茶 本 。 自 己 
也 就 坐 下 ， 笑 向 众 客 道 ,“ 新 年 多 喂 ， 想 来 诸位 也 无 事 。 彼 此 
会 见 ， 一 来 好 成 熟识 ， 二 来 也 得 个 消遣。 今日 必 驾 ， 便 是 这 
个 意思 。 俏 不 嫌 简 馈 ， 以 后 还 请 时 常 光临 。" 陆 夫人 捧 着 茶杯 
接 言 道 ,有 了 小 孩 ， 身 体 便 不 自由 。 百 是 极 情愿 常 来 领教 ,但 
被 孩子 一 牵强 ， 斑 又 不 能 如 愿 。” 汪 夫人 坐 在 正中 桌 尝 的 椅 
上 ， 烛 着 水 仙 花 出 神 ， 阁 言 回顾 陆 夫 人 道 ， 原 来 陆 家 姊 已 有 
了 人 小孩， 不 知 是 男 是 女 ， 今 年 几 岁 ,” 陆 夫人 道 ,“ 一 个 三 岁 的 
女孩 子 回 了 ， 其 实 也 没 其 稀罕。" 葵 灵 摇 着 手 微笑 道 ,“ 陆 家 姊 
切 贷 作 这 样 想 。 生 男 便 喜欢 ， 生 女 不 稀罕 , 原 是 否 国 的 大 矣 。 
不 稀罕 便 不 留心 去 教养 她 。 将 来 长 大 了 ， 倒 叫 她 去 治 家 ， 岂 
不 糖 了 么 ? 况且 聚 家 成 国 ， 国 政 不 治 , 还 村 归咎 到 罕 政 不 修 。 
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所 以 女孩 子 应 当 特别 看 重 她 才 是 。” 陆 夫人 便道 ,“ 妨 所 说 的 ， 
确 是 不 差 。 但 可 就 自身 立论 。 象 吾 这 样 女 子 ， 终 究 没 甚 和 
罕 。? 众 人 齐 笑 道 :“ 峙 家 姊 也 太 廊 了 。” 
这 时 忽 听 届 儿 和 瑞 滁 喀 叶 哈哈 笑 将 进来 。 众 人 看 时 ， 见 
她 两 个 珠 汪 洲 溪 ， 娇 时 淡 浅 ， 两 类 红 霞 ， 客 如 金山 苹果 ， 党 
得 映 丽 非常 。 一 时 语 声 都 寂 ， 她 两 个 被 人 看 得 不 好 意思 ， 只 
举 手 自理 微 乱 的 云 发 。 僻 灵 便 为 她 两 个 介绍 ， 见 了 众 窜 。 程 
夫人 对 李 夫 人 道 :“ 你 们 两 位 妹妹 ， 打 扫 得 这 样 畏 神 ， 令 人 凌 
化 ?这 夫人 筑 道 "她 两 个 在 学 堂 里 很 留心 体操 ， 故 而 党 得 比 
人 挺拔 些 。" 敬 灵 不 等 说 完 ， 续 言 道 ;“ 便 是 她 们 两 条 极 低 的 家 
领 ， 也 振作 精神 不 少 。 有 一 般 人 装束 起 来 ， 不 肯 自 己 到 镜子 
里 照 照 ， 一 条 衣 领 直 谈 到 天 上 ， 远 远 从 背后 望 去 ， 一 个 人 究 
如 墨水 沽 ， 还 有 其 精神 ?” 这 一 语 说 得 大 家 笑 起 来 。 现 深 所 着 
噶 指 好 嫂子 道 ;,“ 快 些 1 快 些 1" 众 忍 笑 问 什么 。 她 却 慢 慢 地 说 
道 :“ 你 那 领 巾 ， 还 不 除去 ? 中 到 关上 ， 快 变 个 墅 水 瓶 了 。 否 
为 怕 变 墨水 瓶 ， 所 以 早已 除 挤 。? 众 又 笑 了 一 回 。 
那 时 已 交 午 正 ， 徐 妈 进 来 涪 午 餐 已 准备 好 ， 即 请 就 餐 。 
葆 灵 便 开 了 右面 一 扇 小 门 ， 让 众 客 进去 。 原 来 这 一 问 是 同 客 
党 联络 的 ， 一 切 际 设 ， 村 而 不 晴 。 中 间 放 一 张大 餐 全 ， 铺 了 
雪白 的 具 衣 ,全 上 中 间 有 三 个 长 颈 纺 璃 花瓶 , 插 着 入 腊 红 和 水 
仙 花 ， 轻 红 淡 素 ， 娇 艳 欲 注 。 花 瓶 侧 边 放 着 许多 同样 的 酒 瓶 ， 
红 的 是 玻 瑰 酒 ， 黄 的 是 木 鹿 酒 ， 绿 的 是 薄 茶 酒 ， 黑 的 是 裤子 
酒 ， 色 泽 不 一 ， 扣 在 一 起 ， 分 外 好 看 。 又 按 着 座位 摆 了 一 色 
的 先是 酒杯 ， 却 不 见 有 一 样 缘 。 千 增设 下 许多 极 适 意 的 椅子 ， 
墙 上 只 挂 几 张 西洋 名画， 并 不 多 事 铺张 ， 却 也 自然 固 雅 。 当 
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时 众 客 进 了 这 和 餐 室 ， 蕉 灵 便 道 :“ 我 们 不 拘 俗 例 ， 随 便 坐 喷 。” 
众 客 到 此 ， 自 没 客气 栋 地 ， 各 就 近 坐 了 . 蕉 灵 自 己 坐 了 主 位 ， 
指 着 酒 汝 笑 向 众人 道 ;“ 我 不 会 喝 这 东西 ， 也 不 肯 揭 强 人 喝 这 
东西 。 但 诸位 能 喝 的 ， 还 请 拣 所 爱 屿 饮 一 加,” 瑞 雁 抢 着 说 
道 , 我们 嫂 契 爱 喝 木 棵 酒 ， 她 的 量 很 好 ， 不 要 被 地租 过 。" 李 
夫人 看 了 表 区 一 服 道 ,“ 谁 来 信 你 ?" 便 环 问 众 人 , 爱 喝 什么 酒 。 
问 过 后 ,有 五 位 夫人 喝酒 。 茵 儿 一 一 替 她 们 峰 了 。 葆 灵 更 说 道 
“我 们 今天 聚餐 , 换 一 点 新 鲜 法 此。 因为 我 们 平日 聚餐 方法 ， 
类 有 不 妥 之 处 。 当 刚 摆 席 时 候 ， 山 珍 海 错 ， 陈 列 满 合 ， 因 是 
整齐 好 看 ， 但 已 嫌 品 色 太 多 ， 吃 了 有 伤 肠胃 。 及 到 众人 入 席 ， 
人 人 在 一 器 里 下 笋 投 匙 ， 声 音 杂 作 ， 窥 伺 纷 只， 这 岂 能 登 大 
雅之 堂 ? 末 后 酒 阴 人 散 ， 台 上 惟 见 残 净 淋 济 ， 上 骨 光 狼藉 ， 这 
真是 生 番 吃 野 普 的 写真 了 。 我 们 今朝 ， 避 却 这 旧 习 ， 吃 葛 东 
西 ， 人 各 一 器 ， 诸 位 以 为 可 好 么 ?” 众 人 齐 声 道 ,“ 娃 姥 确 想 得 
周到 。 我 们 平日 诊 餐 法 ， 定 然 要 改革 。 今 天 我 们 先 来 试 试 新 
法 ， 繁 是 有 趣 。" 葆 当 又 道 :“ 我 那 悦 娘 ， 手 段 虽 平常 ， 今 天 食 
品 的 措 配 ， 却 是 者 所 蚜 只 。 诸 位 吃 了 ， 还 请 批评 一 声 ， 大 家 
共同 研究 , 方 好 渐渐 把 一 切 家 庭 条 务 改 良 起 来 ”众人 又 说， 
“ 姊 姊 寞 的 食品 ， 定 然 不 盗 ,我们 吃 了 , 便 同 夺 了 天 厨 一 般 ,更 
有 其 话说 ?” 

这 时 候 ， 徐 妈 早 端 进 菜 来 ， 依 次 摆 在 众人 面前 。 众 看 时 ， 
是 一 盆 笋 蛤 汤 。 葆 灵 举 起 空 杯 向 众 客 道 ,用 酒 的 请 二 一杯.? 
不 一 刻 ， 众 人 把 汤 吃 了 ， 徐 妈 将 空 盆 收 去 。 又 端 进 多 盆 荐 葛 
炒 冬 笋 ， 照 前 在 众人 面前 摆 下 。 众 各 举 竺 ， 细 细 阻 嚼 。 李 夫 
人 吃 了 几 块 冬笋 ， 停 笋 说 道 “ 陈 家 姊 要 改良 聚餐 方法 ， 确 有 
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见地 。 可 以 为 即 平常 居家 前 一 日 三 餐 ， 也 有 应 改良 之 处 。 普 
通 人 家 ， 划 起 来 ， 便 急 急 弄 早餐 。 量 餐 完毕 ， 又 楼 买 肉 买 
鱼 ， 预 备 饭菜 。 各 家 有 各 家 惯例 ， 什 么 三 缮 两 素 , 四 苋 一 素 ， 
是 不 可 更 改 的 。 一 样 一 样 豪 调 起 来 ， 悄 不 费 却 半天 功夫 ? 吃 
人 饮 过 后， 收拾 停 当 ， 不 上 三 两 点 钟 ， 便 要 筹 点心。 到 夜叉 要 
弄 晚 餐 。 一 天 到 晚 只 做 了 口 腹 之 事 ， 哪 还 有 功夫 去 做 别 事 ? 
这 就 是 家 政 不 理 一 个 大 原因 。 据 我 想来 、 放 事 尽 可 简单 。 这 
样 菜 果 是 可 口 ， 我 一 天 就 单 吃 这 样 。 或 是 今天 在 吃 蚀 头 ， 便 
馒头 也 可 一 饱 。 其 他 充饥 的 东西 ， 可 口 的 也 不 少 ， 不 必定 豆 
天 天 吃饭 。 果 能 这 样 ， 既 省 时 间 ， 又 节 经 济 ， 倒 是 家 庭 进 步 
一 个 大 关键 。" 陈 夫 人 也 停 等 道 ,“ 李 家 锁 所 说 ， 确 是 不 益 。 否 
在 家 里 ， 单 并 那些 口 腹 之 事 ， 真 厌烦 欲 死 最 好 便 照 李 家 部 
所 说 办 去 。 但 家 里 妥 法 相传 ， 一 时 难 即 办 到 。 李 夫人 道 ， 无 
论 何 事 ， 总 宜 渐 渐 改 良 。 立 时 变更 ， 原 是 不 妥当 的 。 下 姊 以 
是 见 为 不 差 ， 还 请 采取 其 大 旨 了 到。? 葆 灵 点 头 道 ,“ 这 真是 扼要 
之 谈 。 我 们 想 把 旧时 家 庭 习惯 改良 ， 总 要 不 背 习 俗 ， 只 从 习 
俗 上 加 些 精 密 修 改 的 功夫 ， 使 它 渐 浙 接近 我 们 的 理想 。 和 否则 
前 足 适 晤 ， 非 但 一 事 无 成 ， 还 要 别 生 障 但 "众人 都 连声 和 钦 
是 。 
疏 儿 见 大 家 酒杯 将 空 , 便 起 来 其 酒 ,大 家 说 酒 球 很 浓 , 尽 杯 
为 赴 吧 , 醇 了 反而 窒 趣 。 瑶 琴 笑 道 ,“ 这 怕 什 么 ， 杖 了 则 陈 家 女 
媳 讨 些 药 水 ， 一 吃 就 好 。 你 们 可 知 她 还 是 个 内 外 方 脉 的 医生 ， 
她 里 边 满 杷 装着 药 产 ， 况 如 药房 一 般 。" 陆 夫人 听 说 ， 现 出 很 
钦 保 的 态度 道 :“ 陈 家 姊 多 能 ， 原 来 还 擅 岐 黄 之 术 。 ?性 儿 拍手 
道 ,“ 真 当 我 们 厢 媳 是 医生 ， 怕 外 过 就 有 人 来 挂号 医 病 了 。?" 葆 
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灵 接 着 对 众人 道 :“ 这 是 更 琴 妹 诛 的 戏 定 。 我 何 堂 懂得 医术 ? 
不 过 看 过 几 部 卫生 书籍 ， 识 得 儿 种 药 名 器 了 。 我 想 三 病 六 痛 ， 
人 生 难 免 。 一 染 了 病 ， 心 慌 意 乱 ， 手 足 无 措 ， 往 往 把 病 耽 换 
下 来 。 懂 得 一 点 ， 一 来 好 定 心 ， 二 来 好 先 自 医治 ， 把 病 势 阻 
一 阻 ， 再 请 医生 。 至 于 伤风 咳嗽 ， 皮 肤 微 创 , 芳 都 清 救 医生 ， 
经 济 方面 未 免 不 合 算 。 自 已 一 治 ， 也 就 好 了 。 冰 略 备 些 药品 
在 家 里 ， 就 是 这 个 司 思 。" 说 轴 ， 对 笑 儿 道 ,等 诸位 项 了 半 乓 
罢 。 "众人 不 再 推荐 。 

居 连 上 吃 了 五 音信 子 ， 炸 鱼 鱼 ,虾仁 ， 鸡 蛋 卷 。 有 一 位 夫 
人 道 ;今年 鸡 子 ， 分 外 昂贵 ， 而 且 买 不 到 。 听 说 有 人 到 乡间 
收 了 ， 专 销 到 外 漳 去 。" 瑶 众 抢 着 说 道 ,“ 陈 家 嫂嫂 便 是 个 养 鸡 
专家 ， 这 做 淋 的 鸡 子 便 是 她 鸡 场 的 田产 。 平 日 里 商人 贩 她 鸡 
子 ， 大约 也 销 到 外 洋 。 将 米 她 鸡 场 推广 开 来 ， 把 全 国 业 养 鸡 
的 一 齐 收买 了 来 ， 成 个 托 辣 司 ， 好 就 是 个 养 鸡 大 王 ， 同 美国 
钢铁 大 王 煤油 大 王 并 驾 齐 驱 了 。? 李 夫人 笑 道 , 这 昌 是 戏言 ， 
其 实 今日 但 忻 没 这 样 有 脾 力 的 人 。 即 说 养 鸡 而 论 ， 倘 大 家 同 
陈 察 寻 一 般 ， 吸 收 和 外资 也 就 不 少 。” 汪 夫人 接着 说 ,“ 久 阅 陈 家 
恩 办 的 鸡 场 和 毛 册 三 ， 今 天 倒 要 观光 观光 。? 届 儿 吏 起 消 杯 
道 ,“ 少 停 原 要 请 诸位 赐教 。 此 刻 还 请 赐 酒 。” 众 把 酒 于 了 ， 又 
吃 了 两样 菜 和 鸡 饭 ， 便 散 了 席 。 都 称赞 这 餐 法 甚 好， 菜色 色 
可 日 ， 而且 适 可 而 止 ， 不 过 求 丰富 ， 最 合 卫 生 之 道 。 

褒 灵 让 众 客 回 到 客 堂 蛙 。 正 中 桌 上 ,早操 着 几 大 和 盆 鲜 果 ， 
无 非 是 密 桔 , 金 横 , 青 果 ， 甘 黄 ， 山 秸 果 等 物 ， 凑 瑟 在 一 起 却 
非常 好 看 。 众 人 随便 坐 下 。 敬 灵 便 把 几 张 小 藤 几 搬 近 客 前 ,更 
捧 了 果 盆 ， 请 拱 中 意 的 自 取 。 这 时 徐 妈 端 进 多 杯 血 踢 茶 来 ， 
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一 一 援 在 几 上 。 众 于 是 吸 次 清谈 ， 剥 果 轻 含 。 忽 窗外 一 蜂 飞 
来 ， 作 声 噜 哗 ， 飞 到 水 仙 花 尝 ， 便 点 定 吸 到 花 宫 。 李 夫人 道 ， 
“ 听 这 蜂 声 ， 仿 佛 已 到 了 三 春 时 避 。 便 欲 结伴 春游 ， 寻 芳 抬 
敢 。 葆 灵 道 “等 到 三 月 里 ， 我 们 辣 到 浣 钞 路 看 桃 紫 可 好 ? "从 
都 说 有 兴 ， 端 儿 却 轻 轻 唱 考 之 兹 道 , “云霞 类 烂 如 堆 锦 ， 袖 花 
兼 红 春 。…… ” 瑶 琴 也 和 着 她 曼 声 缓 歌 。 两 赔 唱 完 ， 众 人 听 
得 出 神 ， 一 堂 寂静， 唯 间 身 总 。 瑶 琴 折 人 掌 大 笑 道 “你 们 受 了 
我 们 催 蜗 了 ， 为 何 一 个 都 不 开口 ?? 众 人 被 她 说 玻 ， 也 不 禁 好 
笑 。 静 琴 又 资 近 荔 儿 匠 边 ， 轻 轻 说 了 几 句 。 牧 儿 微 笑 。 只 伯 
瑶 琴 道 ,“ 状 姊 ! 我 们 拍 网 球 去 罢 。" 说 时 ， 牵 了 闫 儿 乎 ， 转 身 
就 走 。 李 夫人 道 : “我们 不 妨 去 作 壁 上 观 。 于 是 众人 立 了 起 来 ， 
瑶 旬 两 个 又 相 视 大 笑 。 众 莫名 所 以 ， 问 是 何故 。 划 儿 忍 着 筑 
道 ,你 们 又 受 瑞 姊 催眠 了 。 她 说 要 你 们 跟 她 走 , 如 今 果 然 , 则 
不 好 笑 ?” 李 夫人 笑 道 ,“ 妹 妹 只 顾 把 人 开奖 笑 ， 休 笑 痛 了 自己 
肚皮 。" 说 时 ， 众 人 齐 跟 她 两 个 到 后 园 。 

这 网 里 三 面 种 冬 百 ， 邦 郁 莹 瓯 ， 生 意 淮 然 。 僻 冬青 摆 着 
许多 凉 椅 。 一 面 编 竹 为 篇 ， 篇 门 过 去 , 便 是 鸡 场 。 这 里 花 树 
很 多 ， 此 刻 方 沉沉 睡 着 ， 花 事 犹 迟 。 独 有 白梅 和 玉兰 ， 已 是 
蓓 荤 满 树 。 正 中 一 方 草地 ， 宿 草 未 荐 ， 不 燥 不 滑 ,正好 拍 球 。 
上 午 瑞 性 两 个 刚 拍 过 球 ， 界 线 和 界 网 并 末 收 去 ， 两 个 网 拍 也 
还 搁 在 凉 椅 上 。 这 时 便 又 各 取 一 本 在 手 ， 两 个 送 如 陪 兔 ， 迎 
如 忌 华 ， 对 乎 起 来 。 徐 妈 早 把 绒 毯 铺 在 凉 锁 上 ， 请 从 人 坐 了 
看 。 拍 了 两 刻 钟 功 兴 ， 表 对 给 三 个 “该 姬 >， 便 奔 到 凉 椅 前 坐 
下 ， 把 索 巾 指 汗 道 , “今天 我 输 了 。” 李 夫人 道 ,“ 别 拍 吧 ， 我 们 
还 要 看 鸡 场 和 毛巾 厂 法 。” 葆 灵 道 ,“ 毛 站 厂 正 值 停工 。 请 到 汐 
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三 赐教 吧 。" 说 时 ， 导 众人 走 进 篇 门 。 

原来 这 面 也 是 好 大 一 片场 地 。 靠 北 那 面 ， 造 着 一 排 -人 
高 的 竹 层 ， 竹 讼 左 旁 另 有 小 屋 一 间 。 众 人 趟 近 , 看 竹 层 里 , 离 
地 一 尺 多 高 ， 钉 着 一 楞 一 楞 的 竹 具 ， 上 面 还 铺 着 稻草 。 强 强 
群 崔 。 一 齐 踊 查 上 面 。 褒 灵 便 唤 墙 角 一 个 切 菜 叶 的 苍 婚 道 ， 
“来 把 门 开 了 。" 老 侈 过 来 ,摘出 钥匙 ， 把 锁 除去 ， 推 开门 ， 卉 
里 吁 的 一 声 ， 数 百 头 鸡 囊 时 争先 铅 后 冲 了 出 来 ， 跑 的 ,器 的 ， 
搜 食 的 ,但 觉 眼花 综 乱 ,仿佛 地 皮 也 在 那里 动 , 众 容 左 顾 右 盼 ， 
头 只 磊 乱 转 ， 说 真是 奇观 。 那 兰 姬 所 了 一 把 菜 叶 局 ， 望 空 抛 
去 ， 群 鸡 一 齐 飞 兰 过 来 ， 等 到 染 层 虐 地 ， 大 家 想 抢 着 吃 ， 却 
聚 成 了 几 大 久 。 挤 不 进 的 , 便 飞 了 起 来 ,也 有 跨 在 他 鸡 背 上 。 看 
得 众人 果 了 半 了 攀 ， 还 是 葆 灵 开 喇 道 ,“ 诸 位 请 这 里 来 。 便 领 了 
众人 ， 走 进 竹 屋 ， 过 了 几 间 鸡 舍 ， 到 一 间 里 。 葆 灵 道 ， 这 是 
暧 室 ， 贱 入 时 用 的 。 ”众人 看 时 ， 室 内 绝 不 透风 ， 但 装 弯曲 通 
气管 。 正 中 壁 上 ， 挂 一 个 极 精 密 的 寒 著 表 。 此 刻 并 不 孵 卵 ,所 
以 他 种 器 只 还 藏 着 。 走 出 这 一 问 ， 便 是 场 的 东北 角 ， 地 上 铺 
着 一 涉 多 见方 三 寸 多 厚 黄 沙 。 李 夫人 道 ;“ 这 短 是 备 鸡 沙 治之 
用 。? 葆 当道 :“ 正 是 。 亚 的 养 鸡 ， 并 没 新 巧 方法 。 外 国 养 鸡 学 
所 讲 的 ， 也 有 烦 珊 崔 行 之 处 。 吾 只 在 清 党 二 字 上 分 外 注意 ， 
还 时 时 留心 鸡 的 生活 器 了 。 到 今 习惯 成 自然 ， 觉 这 事 简单 非 
常 ， 况 可谓 行 所 无 事 。 然 而 成 绩 倒 还 不 差 ,” 众 都 道 :“ 吾 姊 灵 
心 妙 手 ， 自 然 到 处 成 功 。” 

这 时 ， 徐 妈 来 请 进 点 心 ， 便 一 同 回 到 餐 室 。 食 器 ， 有 了 几 
位 夫人 说 时 光 不 旺 ， 便 欲 兴 辞 。 葆 灵 留 不 住 , 送 到 门 次， 说 以 
后 请 时 来 叙 淡 。 儿 位 夫人 也 谢 款待 盛 展 ， 道 感 而 去 。 独 有 李 
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夫人 和 环 术 被 锦 儿 留 住 ， 便 示人 到 家 关照 ， 说 今 少 不 归 了 。 
时 医 色 渐 合 ， 太 其 多 光 反照 云 际 ， 红 鲜 如 玫瑰 。 转 眼 间 ， 大 
地 沉沉 ， 入 黑 陪 的 荞 里 休息 去 了 。 客 党 里 点 上 明灯 ， 包 光 婴 
影 网 上 上 窗纱。 但 冰 一 派 歌声 从 里 边 透 出 ， 娇 娆 万 如 党 筑 ， 隐 
约 是 “…… 红 是 桃花 了 弱 ， 青 是 英 政 条, 谁 云 巾 帼 不 英雄 ?” 
1918 年 2 月 5 H、3 月 5 日 发 表 
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滞 
腊 


这 也 是 一 个 人 


伊 生 在 农家 ， 没 有 享 过 * 呼 媳 唤 女 *“ 博 将 施 朱 ”的 福气 ， 

也 没有 受过 “三 从 四 德 ?“ 自 由 平等 ”的 教训 ， 简 直 是 很 简单 
的 一 个 动物 。 伊 各 出 母 胎 ， 生 长 到 会 说 话 会 行动 的 时 候 ， 就 
帮 着 父母 拾 些 稻 麻 ， 挑 些 野 保 。 到 了 十 五 岁 ， 伊 父母 便 把 仇 
嫁 了 。 因 为 伊 早 效 总 是 别人 家 的 人 ， 多 留 一 年 ， 便 多 破 费 一 
年 的 穿 吃 零用 ， 倒 不 如 早早 把 伊 嫁 了 ， 免 得 白 搁 了 自己 的 
心思 财力 ， 替 人 家 长 财产 。 伊 大 家 昵 ， 本 来 田 务 这 么 ， 要 寥 
人 帮助 ， 如 今 把 伊 要 了 。 即 不 能 省 一 个 大 个 ， 也 抵 得 半 条 耕 
牛 。 煞 嫁 了 了 不 上 一 年 ， 就 生 了 个 孩子 ， 伊 也 莫名 其 妙 ， 只 觉 
得 自己 睡 在 母亲 怀 里 还 是 昨天 的 事 ， 如 今 自 己 是 抑 孩 儿 的 人 
了 。 伊 的 疲 子 没有 摇篮 睡 ,没有 和 桑 软 的 衣服 穿 ,没有 清 气 阳光 
充足 的 地 方 住 ， 连 睡 在 伊 的 怀 里 也 只 有 晚上 隆 觉 的 时 候 才 得 
享受 ， 白 天 只 睡 在 黑 戌 赋 的 屋 角 里 。 不 到 半 岁 ,他 就 死 了 , 仇 
回 得 不 可 开交 ， 只 觉 以 前 从 没 这 么 伤心 过 。 作 婆 疲 说 伊 不 会 
领 小 孩 ， 好 好 一 个 孙 儿 被 伊 粮 器 死 了 ， 实 在 疗 恨 。 伊 公公 说 
伊 命 硬 ， 招 不 牢 子 息 ， 怎 不 绝 了 他 一 门 的 黄 。 伊 丈夫 却 没 别 
的 话说 ， 止 说 要 是 在 赌场 里 百 战 百胜 ， 便 死 十 个 儿子 也 不 关 
他 事 。 伊 听 了 也 不 去 想 这 些 话 是 什么 意思 ， 只 是 朝 晚 地 哭 。 
有 一 天 全 发 见 了 新 奇 的 事 了 。 开 开 板 箱 ， 那 嫁 时 前 几 件 
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青 布 大 只 不 知 哪里 去 了 。 后 来 伊 丈 夫 喝 醇 了 ， 自 己 说 是 他 当 
掉 的 。 冬 天 来 得 很 快 ， 几 阵 西风 吹 得 人 稳 骨 地 冷 。 伊 大 着 旭 
央求 丈夫 把 表 布 只 莱 回来 ， 却 吃 了 两 个 巴掌 。 原 来 伊 吃 丈夫 
的 巴掌 早 经 习以为常 ,惟一 的 了 局 便 是 器 。 这 一 天 伊 嗓 峰 了 。 
伊 婆 小 上 碱 道 ,“ 再 器 ? 一 家 人 家 给 你 美 完了 ! " 伊 听 了 更 不 住地 
刁 。 疲 婆 动 了 她 ， 拉 起 执 衣 的 杆 在 伊 背 上 抽 了 几 下 。 伊 丈夫 
还 加 上 两 巴掌 。 

这 一 番 伊 吃 得 若 太 重 了 。 想 到 明天 ， 后 天 ,…… 将 来 ,不 
由 得 害怕 起 来 。 第 二 天 朝 晨 , 天 还 没 亮 透 , 伊 轻 轻 地 走 了 出 来 ， 
私 幸 伊 光 夫 还 没 醒 。 西 风 象 刀 , 吹 到 脸 上 很 痛 , 但 是 伊 觉得 比 
吃 丈 夫 的 巴掌 痛 得 轻 些 ， 就 也 满足 了 .一 口气 哆 了 十 几 里 路 ， 
到 了 一 条 河 边 ， 才 停 了 脚步 。 这 条 河 里 是 有 圾 船 经 过 的 。 

等 了 好 久 ， 航 船 经 过 了 ， 伊 就 上 了 船 ， 那 些 乘 客 好 似 个 
个 会 催 距 术 的 ， 一 见 了 伊 ， 便 知道 是 在 家 里 受 了 气 ， 私 自 逃 
走 的 。 他 们 对 伊 说 道 ,“ 总 是 你 自己 没 长 进 ， 才 使 家 里 人 和 你 
生气 。 即 使 他 们 委屈 了 人 浆 ， 你 是 年 幼小 娘 ， 总 该 妨 碘 一 二 。 
这 人 么 使 性 子 ， 磁 不 起 ， 苦 还 有 得 吃 ! 况且 如 今 逃 了 出 去 ， 千 
傍 谁 呢 ? 不 如 习 原 船 回去 罢 。 伊 听 了 不 管 应 ,只 低 着 头 不 响 。 
众 客 便 有 些 不 阶 烦 ,一 个 道 ,不知 伊 想 的 什么 心思 , 论 不 定 还 
约 下 了 汉子 同 走 1” 众 人 舍 啤 笑 起 来 。 伊 也 不 去 管 他 们 。 

伊 进 了 城 ， 寻 到 一 家 荐 此 。 荐 头 把 伊 莫 到 一 家 人 家 当 佣 
妇 。 伊 的 新 生活 从 此 开始 了 : 昌 也 是 一 天 到 晚 地 操作 ， 却 没 
下 田 耕 作 那 么 费力 ， 又 没 人 说 伊 ， 骂 伊 ， 打 伊 ， 便 觉得 眼前 
的 境地 非常 每 服 ， 永 远 不 愿 更 换 了 。 伊 惟一 的 不 快 ， 就 是 夜 
半 梦 醒 时 有 思念 伊 已 死 的 孩子 。 
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一 天 ， 伊 到 市 上 买 东西 ， 遇 见 一 个 人 ， 心 里 就 老大 不 由 
在 ,这 个 人 是 村 里 的 邻居 。 不 到 三 天 ， 就 发 生 影 响 了 : 伊 公 
公 已 导 了 来 。 并 口 便 蝶 道 “你 会 逃 ， 如 今 导 到 了 ,可 再 能 逃 ? 
你 若是 乖 党 的 ， 快 跟 我 回去 1 " 伊 听 了 不 敢 开口 , 奔 到 里 面 , 伏 
在 主 好 的 背后 ,只 是 发 果 。 主 妇 便 唤 伊 公公 进来 对 他 说 ,“ 你 娘 
妇 为 我 家 帮 个 ， 此 刻 约 期 还 没 满 , 怎 能 去 ?" 伊 公公 无 可 辩论 ， 
只 得 狠 狠 地 叮嘱 伊 道 “期 满 了 赶紧 回 家 ! 倘 若 再 逃 , 我 家 也 不 
要 你 了 ， 你 逃 到 嘟 里 ， 就 在 哪里 实 掉 你 ， 或 是 打折 你 的 月 1” 

伊 沉 得 这 千 服 的 境 二 ， 转 眼 就 会 成 空虚 ,非常 含 不 得 。 想 
到 将 来 …… 更 害怕 起 来 。 这 几 天 里 眼睛 就 种 了 ， 人 饭 就 吃 不 下 
了 ， 事 也 就 做 不 动 了 。 主 人 知道 伊 的 情况 , 心 想 如 今 的 法 律 ， 
请 求 离婚 ， 并 不 繁 蕉 。 便 问 伊 道 ,“ 可 情愿 和 夫 家 断绝 ?" 伊 答 
道 ,“ 哪 有 不 愿 ?” 主 人 便 代 伊 草 了 个 旦 子 ， 把 种 种 以 往 的 事 
实 ， 和 如 今 的 心 原 ， 都 叙述 明白 ,预备 呈请 县 长 蔡 伊 作 主 , 主 
妇 却说 道 ,“ 任 伊 清 求 离婚 ， 因 然 很 好 ， 但 伊 不 一 定 永久 做 我 
家 才 佣 的 。 一 旦 伊 离开 了 我 家 ， 又 没 别人 家 雇 伊 ， 那 时 候 伊 
便 怎 样 ? 论 情 呢 ， 母 家 原 该 收 贸 伊 ， 但 是 伊 的 母 家 可 能 办 
到 ? "主人 听 了 主妇 的 话 ， 把 一 腑 侠 情 冷 了 下 来 ,只 说 一 声 “ 无 
可 奈何 1” 

隔 儿 天 ， 伊 父亲 来 了 ,是 伊 公公 是 他 米 的 。 主 妇 间 慢 ,“ 可 
省 救 你 女儿 的 法 子 ?? 他 答 道 , “ 既 敌 人 家 的 妨 妇 ， 要 打 材 骂 ， 
概 由 人 家 ,我 怎 能 作 得 主 ? 我 如 今 单 是 传 伊 公 公 的 话 , 叫 伊 同 
去 罢了 。" 但 是 伊 仗 着 主妇 的 回 护 ， 没 有 距 伊 父亲 局 走 。 

后 来 伊 家 公 史 托 邻居 进 城 的 带 个 口 依 , 说 伊 丈夫 正 害 病 ， 
要 伊 回去 服侍 。 伊 心里 只 是 怕 回 去 ， 主 妇 就 特 伊 回绝 了 。 
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过 了 四 天 ， 伊 父亲 又 来 了 。' 对 伊 说 ,“ 你 的 丈 夫 害 病死 
了 ， 再 不 回去 ， 我 可 担当 不 起 。 你 须 得 跟 我 走 !” 主 妇 也 说 ， 
“这 一 番 你 只 得 回去 了 。 否 则 你 家 的 人 就 会 打 到 这 里 来 。" 伊 见 
眼前 的 人 没 一 个 不 蚂 伊 回去 , 心 想 这 一 番 必 然 应 该 同 去 了 。 但 
总 是 害怕 ， 总 是 不 愿意 。 

煞 到 了 家 里 ， 见 丈夫 直 全 全 地 躺 在 床上 ， 心 里 很 有 些 几 
悲伤 。 但 也 想 ， 他 是 器 伊 打 伊 的 。 伊 公婆 也 不 叫 伊 器， 也 不 
叫 伊 服 孝 ， 却 领 伊 到 一 家 人 家 ， 受 了 二 十 千 钱 , 把 伊 卖 了 。 伊 
的 父亲 ， 公 公 ， 疲 次 ， 都 尽 为 这 个 办 法 是 应 当 的 ， 他 们 心 累 
原 有 个 成 例 ， 轩 不 种 了 ， 便 卖 耕 牛 。 伊 是 一 条 咎 一 一 样 地 
不 该 有 自己 的 主见 一 一 如 今 用 不 着 了 ， 便 该 卖 抹 。 把 伊 的 身 
价 充 伊 丈夫 的 趴 费 ， 便 是 盆景 后 的 义务 。 


1919 年 2 月 140 写 华 
收入 作者 编 的 集 子 时 曾 改 名 《一 生 》 
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奉 游 


这 一 天 是 很 好 的 天 气 ， 缓 和 的 东南 风 一 阵 陈 送 过 米 ， 时 
花 都 微微 琴 涉 。 河 面 承 着 天 空 的 青 认 和 太阳 的 光亮 。 差 不 多 
成 了 一片 白银 的 广场 ， 鲁 拔 着 许多 蓝 玉 一 ， 困 为 络 着 又 细 又 
坎 的 波纹 。 湖 旁 的 田 里 。 麦 已 长 得 有 二 三 寸 了 。 几 个 家 夫 农 
妇 掌 关 河 边 ， 把 需 里 载 米 的 肥料 运 到 储 营 肥料 的 漂 里。 他们 
只 顾 工 作 ， 都 默 不 作 声 ， 仿 佛 只 有 一 个 人 在 那里 似 的 ， 又 伪 
佛 是 几 件 机 械 在 那里 动 。 湖 的 那 一 岸 ， 一 带 的 山 又 缚 秀 ， 又 
表 重 。 这 一 幅 画 图 是 天 然 的 ， 然 而 没有 人 浆 它 好 ， 只 有 树 上 
的 小 鸟 共 这 枝 飞 到 那 核 ， 侧 着 头 。 李 一 会 妓生， 便 清 清脆 胸 
地 叫 几 声 ， 晶 他 们 赞美 春景 的 歌 。 

一 男 一 女 从 由 岸上 选 远 走 来 .他 们 俩 约 摸 三 十 左右 年 纪 。 
那 男子 深 日 ， 高 烦 ， 两 额 症 前 ,很 天 示 一 各 固执 自尊 的 态度 。 
那 女 子 的 容 摇 很 是 普通 ， 什 么 地 方 都 可 寻 到 伊 的 模型 ， 你 是 
和 上 顺 而 且 策 弱 。 他 们 俩 随意 说 笑 ， 玩 赏 那 春景 ,非常 决 活 ; 但 
是 伊 更 快活 的 便 是 依 着 伊 的 丈 天 出 游 一 一 这 是 难得 的 事 。 他 
们 俩 走 到 湖 边 ， 足 力 微 觉 乏 了 ， 看 地 上 绿 草 十 净 得 很 ， 就 从 
下 来 坎 息 。 

供 的 生活 很 篇 单 ,又 很 不 自然 。 仇 幼年 的 时 候 所 看 惯 的 ， 
是 家 里 利 亲 威 家 的 几 位 太太 奶奶 小 姐 们 ， 她 们 没 理 想 ， 没 作 
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为 ， 衣食 居 息 ， 带 行 故事 。 伊 就 得 了 榜 祥 。 保 嫁 了 丈夫 ， 生 
活 史 上 便 起 了 个 变更 ， 伊 党 得 元 尖 是 人 类 里 最 高 贵 的 ， 自 己 
应 当 服 从 他 一 一 因为 他 爱 着 伊 。 他 是 个 文士 ， 主 撰 一 种 女子 
志 ， 做 些 社论 ， 总 带 着 “夫妇 之 义 。 犹 阁 区 也 ”这 句 话 的 色 
彩 。 还 编 了 什么 《 香 安 杂 雏 》《 美 人 谱 »》…… 载 在 他 杂志 上 ， 自 
以 为 “ 售 才 绝 力 ”"。 这 些 文字 里 的 话 头 伊 也 听 得 懂 ,非但 懂 , 而 
且 佩 服 ， 而 且 确信 。 伊 丈夫 快乐 的 时 候 , 便 是 伊 快乐 的 时 候 。 
有 时 伊 丈 夫 不 快乐 ， 伊 便 耽 了 心 ， 想 出 种 种 方法 引 他 丢掉 屠 
上 烦恼。 不 一 会 ， 目 的 果 达 ， 伊 也 快乐 了 。 这 一 天 ， 伊 丈夫 携 
伊 野 游 ， 一 路 谈 笑 ， 非 常 高 兴 , 所 以 伊 也 高 兴 得 了 不 
得 。 

伊 伙 在 草地 上 上， 伊 丈夫 指点 着 四 图 景物 告诉 伊 说 ， 这 是 
什么 山 ， 这 是 什么 树 。 伊 却 不 去 留心 丈夫 那些 话 ， 心 中 突 旺 
一 种 奇异 的 感想 ， 自 已 也 不 晓得 是 什么 ， 不 过 晓得 这 感想 超 
出 以 前 所 历 的 快乐 之 上 。 伊 望 着 湖面 ， 空 间 光 明 , 波 渭 微 给 ， 
那 可 爱 的 纹 ， 决 非 人 工 可 以 织 得 成 的 。 伊 望 着 山 , 一 派 清 气 ， 
和 象 要 滤 淹 送 过 来 。 山 影 倒 入 湖 里 ， 娟 如 而 且 庄严 ， 象 那 司 美 
术 的 神 在 那里 资 波 游戏 。 这 个 当 儿 , 伊 把 己 往 的 生活 忘 了 , 伊 
把 当年 儿 位 太太 奶奶 小 姐 们 的 榜样 ， 和 盘 中 脑海 里 的 丈夫 的 
威仪 言论 都 忘 了 。 伊 把 自己 也 忘 了 ， 伊 只 党 得 眼前 的 景物 自 
然 ， 活 深 ， 高 清 ， 自 己 早 和 这 自然 ， 活 泌 ， 高洁 融和 了 。 搁 
那 感想 深 中 脑筋 容貌 上 便 明 出 一 种 快乐 刚 般 的 神采 一 一 从 
前 不 曾 有 的 。 伊 的 克 夫 还 当 伊 因 跟 着 自己 出 游 所 以 快活 ， 实 
则 此 刻 是 不 然 了 。 

春游 的 事情 过 去 了 。 伊 的 生活 依然 如 故 ， 没 有 变更 。 然 
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而 煞 那 感想 水 永 牢记。 根据 着 伊那 感想 ， 也 不 能 说 伊 的 生活 


没有 变更 。 
1919 年 3 月 19 日 写 毕 
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两 封 回信 


他 寻常 写 封 信 ， 碳 手气 着 笔 ， 便 快 决 地 移动 ， 一 一 头 微 
微 地 侧 着 ， 有 时 香 端 故 著 上 层 一 一 从 头 至 屁 ， 决 没有 一 刻 个 
留 ， 下 一 会 思索 的 工夫 。 现 在 这 封 信 , 他 觉得 关系 的 重大 ,人 秆 
么 都 比 不 上 。 提 已 是 怎么 一 种 心情 ， 要 借 这 封 信 去 传达 ? 是 
怎么 一 种 言语 ,应 该 显露 在 这 封 信 上 ? 他 口 己 简直 糊糊 涂 涂 ， 
弄 不 明白 。 他 早上 晚上 睡 在 床上 的 时 候 ， 脑 子 里 的 想念 和 大 
海里 的 波浪 一 般 ， 继 绪 不 断 ， 而 且 同 时 并 作 。 他 总 希望 有 一 
个 波 平 浪 息 的 时 候 ， 这 变动 迁 流 的 海 ,顿时 化 为 智 闫 的 泉源 ， 
能 够 去 解决 他 那 糊 涂 不 明白 的 疑问 ， 可 古永 永 做 不 到 。 他 自 
已 想 ， 不 写 这 封 信 吧 ; 但 是 又 觉得 有 一 种 伟大 而 不 可 抵抗 的 
力促 追 着 他 ， 仿 佛 说 ,“ 你 要 使 你 的 灵魂 有 归 条 ,你 要 认识 生 


命 的 真意 义 , 非 写 这 一 封 信 不 可 。? 他 故 次 被 这 个 使 令 俱 促 着 ， 


自觉 扬 它 不 过 ， 这 一 天 硕 着 头皮 ， 决 定 写 这 一 封 信 ， 但 是 他 
那 疑问 终 觉 还 没 解决 。 写 是 决定 写 了 ， 然 而 写 什 么 呢 ? 因此 
他 寻常 写 信 很 迅速 的 惯 技 ， 此 刻 竟 有 了 例外 。 

暧 堪 烘 的 阳光 从 半 开 的 窗帘 捏 射 进来 , 夭 得 他 有 些 醉 了。 
窗外 墙 上 ， 开 满 了 红 蓄 玲 。 微 风 吹 着 ， 时 有 二 三 花 片 浪 罕 地 
落下 。 蜂 儿 从 花心 里 飞 出 来 ， 发 出 一 种 催 眼 的 声音 一 一 这 是 
唯一 的 声音 了 ， 此 外 只 有 他 自己 能 够 昕 得 脉搏 的 椒 荔 。 他 这 
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时 候 什么 都 象 在 梦 里 ， 环 绕 他 的 四 周 , 他 也 辩 不 出 是 美丽 ,是 
闲适 ， 或 者 是 无 牙 ， 是 沉寂 ;他 只 对 于 将 要 写 的 这 一 封 信 的 
受信 人 艳 英 ， 爱 敬 ， 息 象 ， 猪 度 …… 总 而 吉之 ， 种 种 心绪 都 
集 申 在 伊 身上 了 。 

他 邢 素 乔 汪 昧 的 思念 ， 实 在 不 容易 抽出 一 个 头绪 来 ， 蜂 
儿 储 限 的 声音 越 米 越 响 ， 优 佛 有 吉 求 扰乱 他 的 思路 。 映 到 他 
了 腿 晴 里。 只 有 一 辆 印 闭 美丽 的 小 花 的 信 签 ， 承 淹 太 阴 ， 反 身 
出 光彩 前 白 , 象 是 个 晴 光 万 里 的 大 海 。 但 是 他 没有 指南 针 , 打 
从 哪个 方向 去 呢 ? 

他 知道 涵 青 失败 的 事实 ， 原 米 洱 青 先 管 写 信 给 伊 。 后 来 
得 伊 一 封 风 信 ， 大 略 的 意思 是 “你 情愿 爱护 我 ， 珍 惜 我 , 永 永 
不 改 ， 站 到 有 生命 的 最 后 一 刻 ,可 是 我 不 是 笼子 里 的 画 周 , 花 
盆 里 的 惹 兰 。 你 药 见解 锚 了 1" 涵 青 就 此 绝望 了 。 

他 想 肖 青 这样 的 爱 谷 ， 是 世俗 的 ， 率 下 的 ,不 光明 的 ,不 
人 道 的 ， 这 封 回信 正 是 他 最 适宜 接受 的 一 种 教训 。 他 又 息 他 
若 去 众 ， 也 要 得 到 类 似 的 回信 么 ? 这 个 怎么 担当 得 起 ? 同时 
那 伟大 而 不 可 抵抗 的 力 又 在 那里 喜 舞 着 他 道 ,你 岂 是 和 涵 青 
一 样 的 心 妃 ? 你 要 使 你 的 灵异 有 归宿 ， 你 要 认识 生命 的 真意 
义 ， 非 写 这 一 封 信 不 可 。” 他 才 迷 迷糊 糊 地 自信 ， 以 为 失败 是 
决 不 会 逢 到 的 ， 只 须 写 就 这 封 信 ， 便 是 成 功 区 第 一 阶级 。 但 
是 怎么 写 呢 ?7 写 什么 昵 ? 

妖 儿 催眠 的 声音 依旧 史 着 。 效 蕉 校 上 飞 来 了 几 只 小 岛 , 它 
们 修 列 着 自己 的 邓 毛 ， 相 对 叫 一 会 。 这 声音 沉 爱 美妙 ， 合 着 
自然 的 呼吸 ， 又 下 出 玄 秘 的 恋爱 。 叫 了 一 会 ， 有 一 只 回头 看 
一 看 他 的 伴侣， 自己 先 飞 到 别 梳 上 去 。 其 余 儿 只 也 就 振 奶 跟 
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着 。 花 枝 受 了 震动 ， 花 片 零 零 乱 乱 地 落下 来 。 他 依旧 握 闭 笔 
对 着 信 复 出 神 ， 益 发 觉得 沉沉 如 醉 。 那 思想 的 引导 者 一 理 
智 一 深 深 潜伏 ， 绝 对 不 能 做 他 的 帮助 。 可 是 那 伟 大 而 不 可 
抵抗 的 力 独 给 他 充 量 的 帮助 ， 非 但 促 迫 他 ， 鼓 舞 他 ， 而 且 指 
导 他 了 。 他 辨认 那 印 闭 美丽 的 小 花 的 信 黎 ， 仿 佛 有 许多 真理 
的 情思 ， 华 妙 前 秤 令 在 上 上边 。 他 那 握 着 笔 的 右手 快 快 地 移动 
了 ; 和 他 平时 的 神态 一 样 ， 头 微微 地 者 着 ， 舌 端 磊 着 上 层 。. 
三 天 之 后 ， 他 得 到 回信 了 。 这 封 回信 ， 他 十 二 分 的 热 户 
着 ;但 是 又 很 惧怕 接着 它 ， 因 而 傲 悔 ， 不 该 冒 哑 去 信 。 然 而 
回信 和 终 竞 来 了 。 里 面 大 概 说 “你 的 见解 错 了 ! 你 看 我 做 超人 ， 
我 自 知 并 不 是 超人 ， 而 且 谁 都 不 是 超人 。 我 只 是 和 一 切 人 类 
平等 的 一 个 * 人 ' 墨 了 。 你 要 求 超人 容留 你 的 赤 魂 。 我 既 不 是 
超人 ， 怎 能 容留 你 的 灵魂?” 
3920 年 5 月 16 日 写 毕 
原 题 & 你 的 见解 错 了 》 
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欢 迎 


搬运 行李 货物 的 工人 ， 露 出 他 们 筋肉 坟 起 的 手 脑 ， 推 荐 
小 铁 轮 的 车 子 ， 象 机 器 一 般 地 向 月 台 走 来 ， 那 铁 轮 碾 地 的 声 
音 高 亢 而 烦 趴 ， 引 起 人 不 快 的 感觉。 旅客 都 守 着 他 们 自己 的 
东西 ， 站 在 月 全 的 边沿 : 他 们 一 会 儿 弯 着 身子， 侧 善 头 ， 向 
西 面 胱 望 ， 目 力 尽 处 ， 那 平行 的 铁 执 交 于 一 点 ,成 为 一 线 , 这 
时 候 还 不 见 有 火车 来 ;一 会 儿 又 收 转身 子 ， 很 注意 地 君 着 自 
己 摆 在 地 上 的 东西 。 有 几 个 客人 气 了 所 箱 ， 在 密 排 着 的 人 从 
中 挤 向 前 去 ， 因 此 这 个 人 阵 就 起 了 轻微 而 不 停 的 波动 。 

对 面 的 月 台 上 ， 一 祥 有 许多 人 站 着 ， 都 是 来 候 他 们 的 杂 
威 朋友 从 将 到 的 这 一 赵 车 里 下 来 的 。 

“ 竺 威 是 那 一 国人 ? "一 个 绅士 模样 的 人 -一 目 眶 深 陷 , 脸 
皮带 着 寡 色 ， 两 类 和 口 的 四 围 满 被 着 乌黑 的 短 骨 ， 一 一 向 他 
一 辐 站 着 前 七 个 人 中 一 个 少年 问 道 。 

“他 是 美国 人 ,” 那 少年 随口 回答 。 他 那 平滑 的 险 上 微微 
露出 轻视 的 笑 。 

其 祭 六 个 人 都 是 绅士 模样 , 齐 现 出 和 那 少年 同样 的 微笑 。 
那 发 问 的 人 听 了 少年 的 回 管 非常 满意 ， 掉 着 他 合 下 的 短 胡 出 
神 。 

汽笛 的 声音 听见 了 .车 轮 和 铁 罗 麻 氛 的 声音 也 听见 了 .。 浓 
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黑 的 烟 在 凸 丕 一 线 的 轨道 上 涌 起 来 了 。 两 丰 月 合 上 排 着 的 人 
顿时 波浪 一 般 地 移动 ， 混 姑 的 噪音 笼 单 着 车 站 的 全 部 。 

火车 停 在 两 个 月 台 的 中 间 ， 车 古里 走 下 许多 旅客 。 他 们 
携 着 行李 ， 同 次 作 侣 ， 都 急 急 欲 赶 由 车 站 , 趋 他 们 的 日 的 地 ; 
或 者 因为 坐车 俊 了 ， 赶 紧要 出 站 舒 一 每 腿 力 ， 踪 一 透气 : 有 
几 个 预知 有 人 来 等 收 的 ， 便 停 着 步 ， 向 人 从 里 搜寻 他 们 的 亲 
戚 明 友 。 这 时 候 杜 威 先生 和 两 个 同伴 也 从 车 上 下 来 ， 正 在 寻 
人 。 刚 才 谈 话 的 那个 少年 和 他 七 个 同伴 便 迎 上 去 。 少 年 向 杜 
” 威 先生 说 了 几 旬 欢迎 的 话 ， 说 的 是 中 国 话 , 他 的 脸 微微 红 着 。 
其 外 七 个 人 很 局 促 的 站 着 ， 脸 也 微微 红 着 。 杜 成 完 生 答 了 几 
甸 ， 由 他 的 一 位 同体 译 给 他 们 昕 。 他 们 并 不 注意 听 ， 只 依旧 
红 着 脸 。 

上 车 的 客 都 上 了 ; 下 车 的 窜 都 散 了 。 汽 第 响 了 响 ， 车 轮 
又 徐徐 转动 ， 载 着 列车 往 东 去 了 。 守 站 上 一 切 党 静 ， 微 风 吹 
着 丛 开 的 羊 肠 瘟 摇动 ， 小 工 也 喝 茶 去 了 ， 一 一 和 平常 日 子 登 
回 车 过 之 后 没什么 两 样 。 


一 个 园 里 的 一 个 厅 ， 辟 上 挂 着 哑 瞳 的 对 联 画 辐 ， 玻璃 书 
橱 里 成 着 一 部 4 图 书 集 成 》， 纸 色 如 新 ， 可 以 见得 从 没有 人 翻 
过 ; 居中 一 张大 红 本 烷 床 ， 两 旁 四 只 茶几 ， 陈 设 在 六 把 椅子 
之 间 ， 那 榜 子 深 而 且 大 ,可 以 容 三 个 人 并 坐 ; 鞍 墙 桌子 上 , 陈 
列 善 几 件 古 银 苯 羔 ， 上 边 点 缀 着 翠绿 的 班 。 己 经 锋 了 的 阳光 
透 不 到 深 竹 的 厅 里 ， 便 党 这 个 厅 幽 罕 ， 沉 者， 象 什么 地 方 的 
一 个 古物 陈列 所 。 

一 个 人 在 这 写 大 欧 烷 床上 身 着 ， 了 眼睛 欲 图 未 阐 ， 只 剩 一 
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线 ， 一 定 忘 了 他 到 这 里 来 的 康 由 了 。 他 的 国货 草帽 摆 在 帝 儿 
上 上 ， 马 树 全 匈 了 钮 折 。 深 黄 的 面色 ， 限 眶 和 口 的 玛 围 用 很 深 
的 皱纹 ， 是 他 的 特征 。 

刚才 在 车 站 欢迎 杜威 先生 的 少年 ， 寻 寻 现 更 的 模样 ， 问 
进 厅 来 ， 见 了 迷 床 上 躺 着 的 人 ， 便 贼 道 ,， 子 兄 ， 具 你 一 个 人 
在 这 里 么 ?” 

“来 了 么 ?" 躺 着 的 人 阁 声 , 突然 竖 了 起 来 ， 揽 闭 眼 睛 说 。 

少年 就 坐 在 六 把 椅子 的 第 一 把 里 ， 不 住 的 扁 着 户 子 ， 一 
面 喘 着 气 。 随 后 取出 烟 焉 ， 燃 了 一 支 香 烟 吸 普 ， 才 管道 : 没 
有 了 哩 。” 

“他 们 到 哪 时 去 了 ?” 那 人 重 又 坐 下 ， 扣 着 他 马 袖 的 钮 
扣 。 

“我 们 迎 了 杜威 先生 ， 他 要 看 看 这 里 前 公共 事业 。 我 们 想 
学 校医 院 ， 各 地 都 有 ， 算 不 得 特色 。 就 引 他 去 看 清 节 堂 。” 

“他 看 了 说 些 什么 ?" 那 人 听 了 很 感 兴味 ,所 以 用 极 沉着 的 
声音 发 问 ， 两 月 直 注 少年 ， 眼 眶 的 皱纹 更 为 显著 。 

“我 们 对 他 说 , “这 里 的 妇女， 进来 之 后 ， 永 不 出 去 。 这 都 
是 本 色 几 位 前 非 先生 的 黄 心 孤 衣 ， 才 成 就 了 这 一 桩 善举 。 他 
听 了 一 位 先生 的 翻译 ， 很 注意 又 很 慈 粘 地 问 道 : “他 们 既然 永 
远 住 在 这 里 ， 他 们 的 儿 玄 怎 样 呢 ?? 我 们 回答 :都 带 进来 住 。 
他 益 发 注意 ， 声 音 更 为 懈 调 动人 ， 问 道 :那么 他 们 儿女 的 救 
育 怎样 昵 ?" 亏 得 透 老 心思 灵 捷 ， 癌 答 说 ,有 个 为 他 们 特 设 的 
学 校 其 实 只 有 个 私 部 ， 教 学 生 念 《 学 3& 庸 》 呢 ……” 

那 人 带 着 笑容 连连 点 头 ， 口 的 四 国 的 皱纹 也 更 加 显著 起 
来 。 停 了 一 会 ， 义 问 道 ，， 他 们 现在 在 镭 里 ?” 


了 了 了 


“他 们 又 引 他 去 看 普 济 党 了。 我 因为 要 到 这 时 来 招呼 欢 “ 


迎 的 人 ， 所 以 先 来 ， 那 知 只 遇 着 你 一 个 

“他 明天 演讲 ， 不 知 讲 些 什 么 ?” 那 人 自 言 自 语 。 

“大 约 不 过 自动 主义 翼 了 ,，” 少 年 也 自 言 和 朋 语 。 香 烟 的 次 
积 了 一 寸 光景 ， 经 了 震动 , 寂 寂 地 落 在 少年 的 雪青 熟 罗 衫 上 。 


天 色 晚 了 了 ， 厅 里 素 了 五 六 十 人 ,彼此 不 能 够 细 认 面 且 .不 
知 哪 一 个 人 说 了 一 声 * 来 了 !” 大 家 就 赶忙 走 到 对 面 一 个 戏 厅 
里 去 。 那 戏 厅 一 突 三， 许多 人 分 为 起 ， 请 立 在 这 障 间 
预备 着 一 排 排 的 座位 的 前 面 。 

正中 一 间 ， 鞠 近 戏 台 ， 横 摆 着 一 张大 菜 卓 ， 桌 上 铺 着 台 
八 , 供 着 三 瓶 龙 。 居 中 和 戏 合 同一 方向 ， 钨 一 把 可 容 三 人 的 
大 红木 榜 子 。 左 右 两 劳 ， 各 设 两 个 座位 ,椅子 却 比 较 小 了 ,两 
横 头 各 设 两 椅 一 -和 数 寺 人 将 要 举 的 同一 式样 ， 是 广 漆 的 单 
靠 。 

戏 厅 里 时 时 间 得 陈腐 东西 的 臭 气 ， 还 可 听 得 象 蚊 一 般 细 
碎 的 说 话 声 。 

皮鞋 着 地 芍 声 音 从 回廊 里 送 来 ， 大 家 便 哄 住 了 声 ， 齐 回 
转 头 去 看 。 

社 威 先 生 和 他 的 同伴 雯 了 进来 。 

大 家 站 得 非常 蔡 数 ， 头 也 不 问 转 去 了 了， 气息 也 不 使 他 发 
声 ， 但 斜 腕 着 这 位 奇异 的 来 客 ， 不 能 了 解 的 来 客 ， 显 出 一 种 
好 奇 ， 猜测 ， 惊 聚 的 态度 。 

杜威 先生 停 了 步 ， 那 双 深 泊 的 眼 清 淖 着 大众， 不详 和 他 
们 是 什么 一 回 事 。 他 觉得 站 在 人 从 里 没 意 斩 ， 便 和 同伴 退 到 
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吉 物 陈列 所 里 ， 靠 近 墙 整 ， 看 挂车 的 -B 画 。 大 家 街 他 转 了 身 ， 
全 身 方才 轻松 了 好 些 ， 无 数 的 目光 也 中 着 送出 那 戏 厅 ， 脚 还 
站 着 不 动 。 

又 隔 了 二 十 分 钟 ， 才 有 人 请 杜威 先生 坐 在 戏台 前 大 红木 
椅 症 里。 两 觉 和 两 横 头 的 座位 ,自然 是 先生 的 同伴 和 几 个 绅士 
模样 的 人 坐 了 。 大 众 也 朝 着 戏台 坐 了 。 

问题 发 生 了 ， 谁 至 欢 迎 词 呢 ? 大 家 用 极 细 的 语音 交 头 接 
耳 ， 推 了 半 胸 ， 方 才 由 坐 在 横 头 的 一 个 绅士 起 立 ， 用 中 国 话 
说 了 几 句 普 下 的 颂扬 语 ， 声 音 低 而 细 ， 或 者 他 旁边 的 人 可 以 
听见 。 他 说 完了 ， 也 没有 人 译 给 他 们 所 欢迎 的 人 昕 。 

杜威 先生 知 是 欢迎 的 话 ， 便 发 出 蝴 垫 的 语音 作 管 。 他 的 
大 意 是 “我 知 你 们 这 里 是 历史 上 文化 先进 的 地 方 , 所 以 很 愿意 
到 这 里 来 。 你 们 能 根据 了 这 一 点 ， 使 文化 永 永 持续 , 进步 , 才 
是 你 们 的 光荣 ， 也 是 我 的 私 愿 。” 

照相 师 在 外 面 顺 暑 地 说 ,“ 日 光 快 没 了 ， 要 殷 照 须 得 赶 
紧 。” 

大 家 便 拥 着 社 威 先 生 到 园 庭 里 , 排 着 高 低 镁 齐 的 五 排 。 昭 
相 师 手忙脚乱 对 了 光 ， 胡 乱 开 了 镜头 。 这 算 留 了 个 永久 的 纪 
念 了 。 ， 


18340 年 7 月 2 日 写 毕 
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伊 和 他 


温和 慈爱 的 灯光 照 在 伊 让 满 浑圆 的 验 .上 。 伊 的 灵活 有 光 
的 眼 直 注 在 小 孩 一 一 伊 右手 围 住 他 的 小 妥 ， 左 手指 抚摩 他 和 
软 的 短发 一 一 的 金 身 , 自 顶 至 中 无 不 周 遍 , 伊 的 心神 渗透 了 他 
全 身 了 。 他 有 和 柔滑 如 脂 的 皮肤 ， 嫩 藉 亿 的 臂 腕 ， 肥 美 鲜红 的 
双 颐 ， 泪 清唱 羞 的 眼睛 ， 微 低 的 鼻 , 小 小 的 口 ;! 他 刚 满 两 岁 。 
伊 抱 他 在 怀 里 ， 伊 就 抱 住 了 全 世界 ， 认 识 了 全 生命 了 。 

他 经 伊 抚摩 头发 ， 回 头 看 着 伊 ,他 脸 上 显 呈 出 米 的 意象 ， 
仿佛 一 休 将 开 的 花 。 他 就 回转 身 来 跪 在 伊 怀 里 ， 举 起 两 只 小 
手 捧 症 伊 丰满 的 面 嘴 ,还 将 自己 的 面 卡 竣 上 去 假 贴 着 , 叫 道 ， 
“ 妈 !1" 小 手 不 住 的 在 伊 脸 上 轻 轻 的 摩 着 ， 拍 着。 这 是 何 等 的 
爱 ， 何 等 的 自然 ， 何 等 的 无 轧 虑 ， 何 等 的 妙 美玲 言 ! 

钟 摆 的 声音 格外 清脆 ， 发 出 一 种 均匀 的 调子 ， 给 人 家 一 
个 记号 ， 指 示 那 生命 经 历 的“ 真 时 ” ,不 绝 的 在 那里 变化 长 进 。 
伊 和 他 正 是 这 个 记号 所 要 指示 的 ,他 们 的 生命 ,他们 的 爱 , 他 
们 爱 的 先 命 。 正 在 那里 绵延 的 迅速 的 进化 哩 。 

他 的 小 服 睛 忽然 被 桌 上 一 个 镇 纸 的 玻璃 球 吸 住 了 了， 他 的 
面庞 便 离开 了 伊 的 ， 重 又 回转 身 去 ,到 球 在 于 里 。 “ 红 的 …… 
花 ! 所 的 …… 花 1" 他 指 着 球 里 幅 着 的 花纹 ， 相 着 伊 又 相 着 花 
纹 ， 全 神 鞭 注 的 ， 士 分 喜悦 的 告诉 伊 。 他 的 小 灵魂 真 个 开 了 
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花 了 。 

“你 喜欢 这 花 呀 。" 伊 很 真诚 的 易 他 的 崩 , 紧 紧 的 依 贴 着 不 
动 。 

他 将 球 旋转 着 ， 他 小 眼睛 里 的 花 刻 刻 有 个 新 的 姿态 。 他 
的 小 日 开 了 ， 吵 嗜 的 笑 个 不 住 。 伊 仍旧 伏 着 看 他 ， 奶 旧 不 动 。 

“天 上 …… 红 和 芍 …… 去 ， 白 的 …*… 云 ， 红 的 …… 星 ， 白 
的 …… 星 ,他 说 着 ， 一 璧 直 什 ， 撕 着 窗 前 ,身体 望 侧 里 倾斜 ， 
“ 妈 ! 那 边 去 。" 伊 就 站 了 起 来 , 抱 他 到 窗 蓄 。 一 天 的 月 光正 和 
大 地 接吻 ,温和 到 极点 ， 薄 爱 到 极点 。 不 可 言说 。 

“天 上 有 亮 么 ?" 伊 发 柔和 美妙 的 声音 间 。 

“ 闭 边 , 亮 。 一 个 星 。 四 个 星 。 六 个 星 。 
十 一 个 星 。 两 个 性 … 

一 个 恋 月 的 小 鸟 展开 双 起 在 空 猎 的 海里 浮 着 ,离开 月 儿 
远 了 ， 又 折 回 来 浮 近 去 ， 尽 后 呼吸 那 大 自然 的 恩惠 。 

那 小 岛 又 印 入 了 他 潍 清 唱 莹 的 小 眼睛 里 了 。 他 格外 的 兴 
奋 , 举 起 他 气球 的 小 手 , “一 个 …… 晴 攀 。…… 来 ! …… 提 它 1” 
就 将 球 掷 去 。 那 球 凶 起 不 到 五 寸 就 下 蔡 , 打 着 伊 左 限 的 上 角 ， 
从 伊 的 臂 上 深 到 地 上 。 

伊 受 了 剧烈 的 痛 ， 有 几 秒 钟 功夫 伊 全 不 感觉 什么 。 后 来 
才 感 冯 ， 不 可 肪 的 痛 。 伊 的 限 哺 张 不 开 了 ， 但 能 见 无 量 数 的 
金星 在 前 面 飞舞 。 眼 漆 汽 泪 的 涌 出 来 ， 两 颠 都 涡 了 ， 伊 的 面 
庞 伏 在 他 小 胸口 ， 昼 不 起 来 。 

这 个 时 候 ， 他 脸面 的 肌肉 都 紧张 起 来 ;转动 的 灵活 的 小 
腿 畏 竞 呆 了 ， 端 相 着 伊 ， 表 显 一 种 恶 恨 、 愧 必 、 乞 想 的 神 
情 ， 一 一 因为 他 听见 孩 璃 球 着 额 发 出 的 沉重 的 声音 一 一 仿佛 
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他 震 葛 的 小 灵魂 在 那里 说 道 ,“ 怎 么 样 ! 没有 这 回 事 吧 1” 

伊 痛 得 不 堪 ， 泪 琴 伴 着 痛 滴 个 不 休 ， 面 庞 还 是 伏 在 他 的 
小 胸 蝇 。 他 慢 慢 的 将 小 手 扳 起 伊 的 面庞 。 伊 虽 仍 妥 是 痛 ， 却 
不 忍 不 随 着 小 手 的 力 仰 起 来 。 

全 的 面 席 变 了 ， 堪 眼 的 上 角 高 起 了 一 大 块 , 红 而 近 紫 ; 眼 
泪 满 商 ， 照 着 月 光 有 反射 的 光 。 伊 究 党 肪 不 住 这 个 痛 ， 不 知 
不 觉 举 起 左手 按 那 高 起 的 一 块 。 

他 看 着 ， 上 下 居 紧 痿 并 为 一 线 ， 向 两 边 延长 , 动 也 动 ， 
终于 枣 不 住 ， 大 张 他 的 小 口 ， 哇 的 突 了 出 来 。 红 苹果 似 的 两 
颐 、 被 他 澄清 晶莹 的 泉源 里 的 水 洗 得 遂 温 。 

伊 赶 亿 唤 他 的 额 ， 验 上 现时 美丽 的 感动 的 心底 的 笑 ， 和 
月 一 样 的 笑 。 这 时 候 ， 伊 的 感觉 在 阐 以 上 了 …… 

1920 年 8 月 12 日 写 毕 
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和 母 . 


增 小 的 菊 科 的 花 开 出 来 使 人 全 不 经 意 ， 却 颤 颤 地 冷 冷 地 
铺 满 了 庭 阶 。 无 力 的 晚 了 归 在 那些 花 上 面 ,着实 有 些 儿 寒意 。 
原来 秋 已 来 了 。 

我 们 看 那些 学 生 一 个 个 拨 着 书包 ,从 人 往 入 外 走出 门 去 . 丛 
篇 上 妥 满 了 曹 葛 ， 绿 前 叶 有 紫外 类 黄 了 ， 小 的 红 花 此 时 已 丝 
了 抄 来 。 那 些 学 生 往往 停 了 步 ， 采 些 花 儿 叶 儿 拿 在 手中 ， 一 
边 玩弄 ， 一 边 慢 慢 地 出 去 。 

学 朱 们 都 去 了 ， 我 们 就 移 了 醒 子 在 序 下 学 着 谈天 。 那 些 
阶 前 的 秋 花 什 不 得 做 我 们 的 谈资 ， 不 知 如 何 却 谈 到 了 儿童 问 
题 。 一 位 姓 文 的 是 个 富 于 情绪 而 又 偏 于 直 沉 的, 伊 常常 有 说 不 
出 的 忧 悉 ， 又 常常 有 英 可 名 的 喜悦 。 伊 刚才 二 十 三 岁 ， 对 于 
这 个 问题 颇 有 一 种 预测 而 坚定 的 主张 。 伊 说 ,“ 儿 童 是 家 庭 的 
安 黑 者。 人 生 垂 老 ， 倘 车 没有 肤 下 的 子女 ,一 生 算 什么 呢 ? 往 
后 车 着 谁 呢 ?” 一 位 姓 简 的 是 个 持 独身 主义 的 ， 伊 很 有 刚 般 的 
性 质 ， 听 了 文 装 的 话 表示 很 不 习 的 神情 ， 说 道 :“ 白 己 的 事业 
便 是 唯一 的 安 黑 。 感 然 垩 老 ， 依 旧 有 事业 ， 就 继续 不 绝 的 有 
安奈 。 斤 童 算 什 么 呢 1? 

这 个 当 儿 ， 我 的 注意 力 却 被 一 位 姓 梅 的 吸引 着 。 伊 听 了 
其 人 的 话 ， 眉 月 问 的 忧 有 格外 深 浓 了 一 一 伊 平时 也 常 露 不 欢 
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喜 的 样子 。 伊 的 眼 隧 往 下 直流 ， 但 并 不 是 看 伊 的 手指 和 伊 的 
良子 ， 也 不 是 在 那里 观赏 阶 前 的 花 ， 伊 直 内 观 到 心里 最 深奥 
的 地 方 ， 灵 缆 最 系 恋 的 东西 。 伊 二 十 五 岁 ， 是 今年 暑假 后 才 
来 的 ， 和 我 们 是 新 交 。 我 们 看 供 不 大 宫 欢 说 笑 ， 就 难得 和 伊 
攀 炭 ， 所 知 于 他 的 也 因此 不 多 了 了 。 伊 教授 学 生 非 常 认真 ， 伊 
的 沉着 的 读音 ， 消 亮 的 讲解 ， 隔 三 个 教室 都 听 得 见 。 但 一 出 
教室 ， 伊 对 学 生 仿 佛 不 相识 似 的 ， 不 象 我 们 常常 牵 着 他 们 一 
大群 ， 说 着 ， 笑 着 ， 唱 着 ， 互 倾 自 然 的 总 稚 的 恋爱 ， 伊 只 坐 
在 休 弄 定时 默 想 。 

我 波 好 奇 心 驱 策 着 , 便 问 伊 道 ,“ 你 是 已 有 子女 的 人 了 ,请 
问 对 于 文 简 二 君 刚 才 记 说 持 什么 见解 ?” 

伊 定 一 定神 , 象 是 将 别 记忆 伊 刚才 所 柜 , 怕 他 乘机 脱逃 似 
的 ; 才 很 不 经 意 的 答 道 :“ 我 不 望 他 们 来 安奈 我 ， 也 不 想 靠 他 
位 ， 然 而 他 们 是 可 爱 的 ， 所 以 他 们 是 必需 前 。 

文 君 便 接 着 说 道 ,你 不 该 离开 了 他 们 到 这 里 来 。 我 关 是 
你 ， 一 定 不 这 样 于 。” 

梅 铬 听 了 这 句 话 , 很 忧 悉 而 兴奋 的 说 道 :“ 谁 愿意 这 样 下 1 
并 且 谁 也 不 曾 教 我 这 样 干 1 然而 有 个 不 可 抗 的 势力 使 我 不 得 
不 这 样 于 !" 伊 的 声音 象 琴 艾 一 般 持 动 了 。“ 我 儿 章 离开 过 他 
们 ! 上 半年 我 在 本 地 任 事 ， 每 晚 看 他 们 的 笑 悦 ， 日 间 空 一 点 
钟 没 课 ， 还 抽身 去 抚 抱 他 们 一 回 。 谁 知 这 就 是 我 的 错 处 ， 人 
家 说 我 太 恋 家 了 。 如 今 我 来 到 这 里 ， 一 个 留 在 家 里 ， 一 个 寄 
养 在 人 家 吃 奶 ， 他 们 在 那里 是 怎 樟 情 境 ， 我 一 些 也 不 晓得 。 
我 梦 也 做 够 了 ,本 的 时 候 一 一 象 现 在 一 一 也 差不多 是 梦 了 , 然 
面具 来 得 一 个 月 呢 。 我 想到 下 一 个 月 ， 再 下 一 个 月 ,明年 ,后 
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年 ， 我 真 怕 1 我 点 不 能 想 了 1” 

简 君 吕 曾 说“ 儿童 算 件 么 呢 1" 却 也 发 一 声 同 情 的 叹息 。 我 
和 文 儿 自然 更 为 感动 ， 所 以 再 也 说 不 出 什么 。 

风 也 不 起 ， 几 里 也 不 叫 , 花 间 小 虫 跳 跃 的 微 声 也 没有 , 晓 一 
即 本 来 是 无 声 的 ， 我 们 四 个 人 丰 坐 在 寂 关 的 空间 里 。 


秋 节 到 了 ， 学 校 里 放假 ， 梅 君 趁 了 航船 归 去 一 一 仇 天 天 
在 那里 计算 盼望 的 居然 到 了 。 我 知 伊 的 心 一 定 比 伊 的 身 钵 先 
到 家 里 ， 颁 的 灵 证 一 定 先 在 那里 抚 抱 伊 的 儿女 ， 当 伊 在 航船 
上 的 时 候 。 

隔 了 一 天 ， 伊 来 了 。 伊 的 眉目 闻 更 加 上 刀 分 居 悉 的 记号 ， 
伊 的 默默 类 神 ， 不 大 说 话 ， 也 更 加 房 害 了 。 论 理 伊 记 挂 伊 的 
儿女 ,回去 看 了 一 趟 ， 当 伊 抱 他 们 在 怀 里 的 时 候 ， 那 种 双方 
感受 的 灵 的 安慰 ， 便 该 政变 了 伊 的 眉目 。 然 而 伊 适 得 其 反 。 这 
不 是 一 个 台 问 ， 又 足以 引起 我 的 同情 心 好 奇 心 么 ? 

天 上 洒 了 一 会 断断续续 的 两， 就 时 了 下 求 。 籼 鱼 的 时 发 
出 吹 动 的 干枯 的 声响 ， 只 有 赂 里 很 没 气 力 的 接应 着 。 室 内 点 
上 了 灯 ， 我 们 蒙 那 晕 加 的 光 怀 抱 着 ， 觉 得 它 是 比较 的 亲切 有 
味 。 

梅 姓 淮 在 一 张 联 杨 上 上， 果 呆 地 出 神 ， 滔 角 还 渗 出 些 晶 荤 
的 眼泪 。 文 君 熬 不 住 ， 就 直 捷 问 仇 道 “你 的 儿女 在 家 里 一 定 
很 安 好 。 他 们 见 你 到 家 ， 不 知 怎样 的 依恋 你 呢 。” 

梅 考 的 温 离 开 了 伊 的 眼眶 了 ， 继续 还 有 得 渗 出 来 ， 但 也 
留 不 住 。 伊 发 出 糯 惨 的 声音 回答 道 ,“ 归 去 使 我 伤心 轴 了 1 出 
来 更 使 我 伤心 ， 然 而 此 刻 又 在 这 里 了 1” 
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“你 遭 到 了 什么 了 ?" 文 君 接着 问 .我 和 简 关 的 注意 力也 都 
集中 于 仇 。 

“我 那 还 没 断奶 的 孩子 ， 寄 养 在 人 家 的 ,他 先前 是 又 白 又 
肥 ， 小 拳头 竞 象 半 个 玉 牢 的 球 ， 如 今 却 变 了 ， 皮 肤 里 显 出 砍 
自前 颜色 ， 良 睛 低 陷 下 去 ， 两 癌 也 瘦削 了 一 半 。 他 不 是 我 初 
来 时 那个 模样 了 ! 

“这 也 不 能 怪人 家 。 他 们 有 自己 的 孩子 母亲 的 奶 自 然 是 
孩子 的 权利 ， 我 儿 却 去 分 人 家 的 孩子 的 权利 。 他 们 的 孩子 也 
换 了 模样 了 ， 和 我 儿 正在 同一 的 命运 里 。 

“我 去 看 他 ,他 只 是 对 我 器 。 我 抱 他 在 怀 里 ， 许 多 无 形 而 
”锐利 的 往 搬 集 在 我 的 心里 。 想 给 他 吃 一 额 充 量 的 奶 吧 ， 我 自 
已 一 滴 也 没有 了 。 想 给 他 换个 人 家 吧 ， 我 又 何妨 再 去 分 别 一 
家 的 孩子 的 权利 ! 我 真 没 法 ， 只 足 足 器 了 两 点 钟 。 他 们 说 ， 
“常常 给 他 隐 些 糕饼 作为 补充 品 。 我 也 说 ;以 后 更 多 给 他 吃 
些 糠 忌 吧 。’ 其实 这 句 话 是 我 的 下 意识 了 。” 

我 和 文科 二 君 的 情绪 都 紧张 了 起 来 。 我 自己 党 得 脉搏 快 
了 好 些 。 但 除了 梅 君 晤 动 而 变 常 的 语音 ， 室 内 更 没 别 的 声 
响 。 

“我 如 梦 如 醇 的 离开 了 他 。? 伊 拱 养 眼泪 ,继续 说 .“ 我 真 忍 
心 ! 家 里 的 大 女儿 又 与 着 向 我 说 道 , 你 要 走 开 去 ， 何 不 带 了 
我 同 去 ? 你 今 来 了 ， 不 放 你 去 了 。" 我 没有 话 答 伊 ,只 有 典 , 只 
有 了 酬 梦 一 般 的 哭 。 

” “ 欲 就 此 留 在 家 里 吧 ,我 还 有 别 的 丙 任 。 想 起 再 来， 又 怎 

铠 再 来 ! 后 来 我 的 脑子 不 能 想 了 ， 我 的 脚 载 着 我 的 身体 走 上 

了 航船 。 两 岸 的 景物 什么 都 没 看 见 ， 同 船 有 几 个 男 , 几 个 女 ， 
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几 个 老 的 ， 几 个 少 的 ， 也 没有 觉察 。 直 到 刚才 一 首 沙 沙 的 及 
打 在 机 叶 上 ， 方 始 提 醒 了 我 ,知道 我 又 在 这 里 了 ……” 

伊 涪 不 出 别 的 了 。 我 们 也 没有 话说 ， 只 唾 着 气 , 隘 着 服 ， 
各 自 辩 那 描写 不 出 的 感觉 。 

窗外 枫叶 吹 动 的 干 档 的 声 哆 ， 依 旧 只 有 颖 巡 很 没 气力 的 
接应 着 。 


1920 年 10 月 2 日 写 毕 


一 个 朋友 


我 有 一 位 阴 友 ， 他 的 儿子 今天 结婚 。 我 去 抗 了 他 的 喜酒 。 
喝 的 醉 了 。 不 ， 我 没有 了 蝎 的 醉 

他 家 里 的 酒 真 好 ， 蚌 陈 了 三 十 年 的 花 潜 ， 呼 在 左 时 滋味 
浓厚 而 微 涩 ，- 一 这 个 要 内 行家 才能 扼要 地 办 别 出 来 一 委 
实 是 好 酒 。 

他 位 玩 的 把 戏 真 有 趣 ， 真 有 趣 ! 那 一 对 小 新 人 面对面 站 
着 ， 在 一 阵 沸 天 震 地 的 拍手 声 里 ， 他 们 俩 鞠 上 三 个 大 躬 。 他 
们 俩 都 有 迷 懈 的 ， 惊 恶 的 ， 瞪 视 的 眼光， 好 象 已 被 猫 儿 威 吓 
住 的 老鼠 。……' 不 象 ， 象 屠 大 刀 下 的 牲 牛 。 我 想 :你 们 怕 和 
陌生 的 人 面对面 站 着 么 ?7 何不 喀 着 ， 殿 着 ， 娇 只 着 ， 婉 求 着 
你 们 的 爹爹 妈妈 ， 给 你 们 换个 熟 识 的 知心 的 人 站 在 对 面 呢 ? 

我 想 的 了 晚 了 ， 他 们 全 的 身 已 鞠 过 了 ， 我 又 何必 去 想 它 。 

那些 宾客 议论 真 多 。 敌 了 乌鸦 ， 总 要 啊呀 地 叫 ,不 然 ,就 
不 成 其 为 乌鸡 了 。 他 们 有 几 个 人 称 痪 我 那 位 朋友 有 福 分 ， 今 
天 已 经 喝 他 令 郎 的 喜酒 了 。 有 几 个 满口 地 说 些 “ 壤 辟 交 辉 ? 
“ 弯 风 和 哆 ?的 成 语 。 还 有 几 个 被 挤 在 一 群 窒 客 的 背后 ， 从 人 
从 的 链 果 端 相 那 一 对 小 新 人 ， 似 获 似 叹 地 说 ，“ 这 是 各 有 的 
事 !” * 

我 没有 开口 。 
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那儿 个 说 我 那 位 朋友 有 福 分 的 ， 他 们 的 话 若是 有 理 ， 今 
天 的 新 人 何不 先 结 了 婚 再 喝 奶 汁 ? 那儿 个 熟 读 《成 语 秤 典 》 
的 ， 只 是 搬 弄 矿物 动物 的 名 词 ， 不 知 他 们 究 沈 比拟 些 什么 ? 

“这 是 稀有 的 事 1" 这 句 话 却 有 些 意思 。 

然而 也 不 见得 是 稀有 。“ 稀 有 ”两 字 不 妇 。 哈 ! 哈 ! 我 错 
认 在 这 里 批改 学 生 的 文稿 了 。 

我 那 位 朋友 结婚 的 时 候 ， 我 也 去 扰 他 的 于 酒 ， 也 喝 的 烂 
醉 ， 今 天 一 样 的 本 这 是 十 四 年 前 的 事 一 一 或 者 是 十 三 年 ? 记 
不 清楚 了 。 当 时 行礼 的 景象 ， 宾 客 的 谈话 ， 却 还 印 在 我 的 脑 
子 里 ， 一 切 和 今天 差不多 ， 今 天 竞 把 当年 的 故事 重新 搬 演 一 
回 。 我 去 道贺 作 宾客 ， 也 算是 个 配角 呢 。 ' 

我 记得 那 位 朋友 结婚 之 后 ,我 曾 问 他 ， 

“可 有 什么 新 的 感觉 ?” 

他 的 答 语 很 有 趣 ， 

“我 吃 ， 喝 ， 玩 要， 都 依旧 ， 快 意 的 地 方 依旧 ,不 如 意 的 
地 方 也 依 上 日， 只 且 要 上 上 多 了 一 个 人 ， 是 我 新 鲜 的 境遇 。 

我 又 问 他 ， 

“你 那 新 夫人 的 人 性情 和 恩 想 如 何 ?” 

他 的 等 语 更 有 趣 ; 

“我 不 是 伊 , 怎 能 知道 那些 呢 ?? 

他 自然 不 知道 。 他 除了 惟一 的 感觉 “新 鲜 的 境遇 ”而 外 ， 
哪里 还 知道 别 的 。 我 真 俐 了 ， 将 那些 去 问 他 。 当 时 我 便 转 了 
词 锋 道 ， 

“ 伊 快 乐 么 ?” 

“ 伊 快乐 呀 , 伊 理 数 的 时 候 ， 微 微 地 ， 浅 浅 地 对 着 镜 时 的 
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伊 笑 。 伊 见 我 进 内 室 ， 政 意 将 脸 几 转向 别 的 地 方 ， 两 蜂鸟 黑 
的 ， 有 灵活 的 ， 动 人 的 眼睛 却 障 地 偷 腊 闭 我 ! 那 时 伊 闫 关 间 总 
含 善 无 限 的 庆幸 ， 满 足 , 恋爱 的 意思 。 伊 和 女 伴 商 量 装饰 , 议 
论 风 生 ， 足 以 使 大 家 心 折 。 伊 又 喜欢 * 又 麻 管 '， 下 半天 和 上 
学 夜 的 工夫 都 消磨 在 这 一 件 事 上 。 你 道 伊 还 有 不 快乐 的 一 各 
么 7” 

后 来 他 们 夫妻 俩 有 了 小 孩子 了 ， 便 是 今天 韵 新 郎 。 他 们 
俩 欢喜 非常 ， 但 是 说 不 出 为 什么 欢喜 。 一 一 我 又 傻 了 ， 觉 得 
欢喜 ， 欢 喜 就 是 了 ， 要 说 出 什么 来 ? 这 个 欢喜 ， 还 普及 到 他 
们 俩 的 族人 和 咸 友 ， 因 为 这 禄 也 满足 了 彼 等 对 于 他 们 俩 的 期 
望 。 然 而 他 们 俩 先前 并 没有 什么 预计 。 论 到 这 事 , 堆 有 预计 ? 
哪 一 家 列 过 预算 表 ? 原来 我 喝 的 醇 了 ! 

他 们 俩 生 了 儿子 ， 生 活 上 丝毫 没 变更 。 他 吃 ， 喝 , 玩 要 ， 
依然 如 放 。 伊 对 着 镜 里 的 伊 笑 , 偷 靓 着 他 得 意 ,谈论 装饰 “又 
麻 灌 ”, 也 依然 如 故 。 

小 骇 子 吃 的 ， 是 一 个 卖 了 儿子 ， 夺 了 儿子 的 权利 换 人 饭 吃 
的 妇 人 的 奶 汁 。 他 醒 的 时 候 ， 睡 跟 的 时 候 ,都 在 伊 的 怀抱 里 。 
不 到 几 个 月 ， 他 小 小 的 面 虎 几 会 笑 了 ， 小 手 似乎 会 招 人 了 。 

他 们 俩 爱 了 ， 觉 得 他 很 好 玩 ， 是 以 前 不 曾 有 过 的 新 鲜 玩 
意 儿 。 一 个 便 从 乳母 手中 抱 过 来 和 他 接 个 易 ， 一 个 不 住地 阅 
抚 他 的 小 面 处 。 他 觉得 小 身体 没有 平常 抱 的 那样 舒服 ， 不 山 
得 洪 了 起 来 。 他 们 俩 没 趣 ， 更 没 法 止 住 他 的 典 ， 便 叫 乳 母 快 
快 抱 去 。 

“我 们 不 要 看 他 的 与 验 1? 

那 小 孩子 到 了 七 八 岁 ， 他 们 俩 便 送 他 进 个 学 校 。 他 学 些 
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什么 ， 他 们 俩 总 不 问 。 受 教育 原 是 孩子 的 事 ， 哪 用 父母 过 问 
陛 ! 

今天 的 新 部 还 兼 个 高 等 小 学 涯 业 生 的 头衔 ! 他 的 同学 有 
许多 也 来 道 豆 。 他 们 活动 的 天 性 没有 一 处 地 方 一 刻 功夫 不 流 
饼 ， 刚 才 竟 把 礼堂 当做 球场 蝎 起 球 来 ， 然 而 对 于 那 做 新 郎 的 
同学 ， 总 现 出 凝视 猜想 的 神情 ， 好 象 他 满 身 都 被 着 神秘 羽 
的 。 

我 想 今 天 最 乐意 的 要 算 我 那 位 上 朋友 了 。 他 非但 说 话 ， 便 
起 一 声 歌 也 柔和 到 十 二 分 ， 弯 着 乃 ， 执 着 槛 ,给 宾客 戎 酒 , 儿 
平 要 把 酒杯 远 到 喘 边 来 。 他 听 了 人 家 的 祝贺 语 ， 周 龙眼 笑 地 
答谢 道 

“我 有 什么 福 分 ? 不 过 干 了 今天 这 一 桩 事 ,我 对 小 儿 总 算 
妃 了 责任 了 。 将 来 把 这 份 微薄 的 家 产 交 付 给 他 ， 教 他 好 好 地 
守 着 ， 我 便 无 愧 祖先 。 

我 忽然 想起 ， 假 如 我 那 位 朋友 死 了 ,我 给 他 撰 《家 传 》, 应 
当 怎 样 地 叙述 ? 有 了 ， 简 简 括 括 只 要 一 句 话 :“ 他 无 意 中 生 了 
个 儿子 ， 还 把 此 子 按 在 自己 的 罚 型 里 ? 呀 ! 讯 墓 之 文 哪 有 这 
种 体例 ! 原来 我 喝 的 醇 了 …… 

19230 年 12 月 14 日 每 毕 


了 25 


阿 菊 


一 天 早上 ， 阿 葡 被 他 的 父亲 送 进 一 个 光明 空 冰 透 气 的 地 
方 。 他 仿佛 从 一 个 世界 投入 别 一 个 世界 里 。 他 的 家 里 只 有 一 
张 齐 子 和 两 条 破坏 的 长 区 ,已 使 他 的 小 身 躯 回旋 不 得 ， 半截 
的 板 门 撑 起 ， 柚 昼 的 光线 从 街 瞬 进来 ， 一 一 因为 对 面 是 典 
当 里 库房 前 高 壤 ， 一 一 使 他 从 不 曾 看 清 他 母亲 的 面 处 ， 门 外 
墙角 是 行人 的 小 便 处 ,时 常 有 人 在 那里 图 一 已 的 苟且 的 便当 ， 
使 他 习惯 了 不 良 空气 的 呼吸 。 现 在 这 个 境界 在 哪里 呢 ? 他 真 
投入 了 别 一 个 记 界 了 1 

阿 葡 的 父亲 是 给 人 家 做 零碎 的 仆 役 的 ,人 家 有 喜事 痰 事 ， 
雇 他 去 上 宾客 们 的 菜 ， 伺 修 宾 客 们 的 茶水 烟火 ， 此 外 他 还 当 
码头 上 起 货 蘑 货 的 牌 夫 。 人 家 干 豆 庆 豪 吊 的 事 ， 酒 是 一 种 普 
遍 而 无 限量 施 与 的 东西 ， 所 以 他 尽 有 尽量 一 醉 的 机 会 ， 否 则 
也 要 千 着 党 网 里 的 酒 氏 盖 ， 喝 上 两 三 个 锅子 麦 烧 ， 每 喝 一 口 
总 是 时 了 距 很 长 ， 分 量 很 少 ,， 象 是 全 不 得 喝 的 祥子 ， 直 到 泡 辐 
收 夜市 ， 上 店 门 快 关 了 ， 才 无 可 奈何 地 喝 干 了 消 ， 一 所 一 摆 地 
回 家 去 。 郑 时 阿 菊 早 活 的 很 熟 了 。 

阿 菊 的 坪 亲 是 搓 草 绳 的 。 伊 的 眼皮 翻 了 出 来 ， 常 常 分 小 
眼泪 ,眼球 金 网 着 红 丝 ， 这 个 是 他 们 家 里 的 传染 病 、 阿 
菊 父 于 也 是 这 样 ， 不 过 较 轻 些 。 伊 从 起 身 到 睡眠 普 坐 在 一 条 
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“ 破 长 狼 上 ， 两 手 象 机 器 似 地 工作 。 除 了 伊 的 两 手 ， 伊 的 身 艇 
动 也 不 动 ， 眼 睛 瞬 也 不 瞬 ， 伊 不 象 有 思想 ， 不 象 有 饶 乐 ， 似 
平 伊 的 入 世 只 为 着 那儿 捆 草 绳 而 来 的 。 当 阿 冰 初生 时 ， 他 央 
着 小 嘴 衔 着 伊 的 奶头 ， 小 手 没 意识 地 抓 着 ,可 爱 的 光辉 的 小 
限 睹 向 伊 的 面庞 端 相 着 ， 对 于 那些 ， 仇 似乎 全 无 知觉 只 茹 
常 搁 伊 的 章 绳 。 他 吸 了 一 会 奶 ， 便 被 弃 在 一 个 几乎 站 不 住 的 
草案 里 。 他 睹 蚜 侯 达意 到， 号 哭 欲 超 来 吧 ， 伊 总 不 去 理会 他 ， 
亮 同 没什么 在 旁边 一 样 ， 柔 和 的 供 肯 声 ， 甜 密 的 抚慰 语 ， 在 
伊 的 声带 和 脑子 里 是 没有 种 子 的 。 他 到 了 四 岁 ， 还 是 吸 伊 淡 
薄 的 奶 汁 ， 因 为 这 样 可 以 省 却 两 小 碗 闹 ， 还 是 躺 在 那个 破 草 
案 里 ， 信 看 黑暗 的 尘 垢 的 屋 板 ， 因 为 此 外 更 没 别 的 可 以 容 他 
的 地 方 。 

阿 区 今年 是 八 岁 了 .除了 一 间 屋 子 和 门 前 的 一 盘 街 道 , 他 
没有 境遇 ， 除 了 行人 的 歌声 ， 小 贩 的 叫卖 声 ,母亲 的 咳 夺 声 ， 
和 自己 的 学 语 声 ， 啼 冉 声 ， 他 没有 听闻 ， 除 了 母亲 ， 他 没有 
伴侣 一 一 父亲 只 伴 他 睡眠 ， 他 只 有 个 很 狭 率 的 世界 。 今 天 他 
才 从 这 很 窜 狭 的 世界 投入 别 一 个 宽阔 的 世界 里 。 


一 位 女 教 师 抚 着 他 的 户 ， 营 爱 地 轻 毁 地 问 道 , 你 知道 你 
自己 的 名 字 么 ?他 从 没 经 过 被 询问 ， 这 是 骏 然 阁 进 他 生命 里 
的 不 可 之 客 ， 况 使 他 全 然 无 法 应 付 。 他 红 丝 网 满 的 眼睛 性 住 
了 ， 本 来 滑润 的 泪 泉 里 不 绝地 泽 出 眼泪 来 。 那 位 女 教师 也 不 
再 间 , 但 携 着 他 的 手相 到 运动 场 里 。 他 的 小 手感 觉 闭 温 的 柔 
的 爱 的 接触 ， 是 他 从 没 党 过 的 ， 习 起 了 他 的 发情 ， 瓮 怕 ， 疑 
虚 ， 使 他 的 脚步 格外 地 人 迟缓， 似乎 他 在 都 里 猜想 道 ,“ 人 和 人 
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的 爱情 这 么 浓郁 么 ?” 

运动 场 里 没有 一 件 静 止 的 凝 洪 的 东西 十 儿 株 绿 树 经 了 
风 微 微 地 甸 着 ,无数 管 儿 很 天 真 地 在 树 上 飞 耻 歌 唱 ， 秋千 往 
还 着 浪 木 震荡 着 ， 皮 球 腾 路 着 , 铁 环 旋转 着 ,做 那 些 东 西 
的 动 原 的 小 儿 们 更 没 一 个 不 活 淡 快 乐 ， 正 在 创造 他 们 新 的 生 
命 。 阿 区 随 着 那 位 女 教师 走 ， 他 那 着 惯 了 黑暗 的 眼睛 经 辉 污 
的 壮 衣 的 光明 照 映 着 ， 几 乎 张 不 开 求 。 他 勉强 定 隋 看 去 ， 才 
见 那些 和 他 一 样 而 从 没 亲 近 过 的 孩子 们 。 他 自 知 将 要 加 入 他 
们 的 群 里 ， 心 里 便 突 突 地 跳 的 快 起 来 ， 脚 下 没有 劲 了 ， 就 站 
住 在 场 角 一 株 芍 桃 树 下 。 女 教师 含笑 问 道 ,“ 你 不 要 同 地 们 一 
起 玩 要 么 ?” 他 并 不 由 答 ; 他 那 平淡 的 紧张 的 小 面 谍 只 现 出 一 
种 对 于 他 的 新 境遇 党 得 生 琉 淡漠 的 神情 。 他 前 视 官 不 能 应 搂 
这 许多 活动 不 息 的 物象 ， 他 前 听 官 不 能 应 搂 这 许多 繁复 愉快 
的 音波 ， 他 的 主宰 此 刻 退 居于 绝 无 能 力 的 地 位 了 。 妇 教师 见 
他 不 答 也 不 动 ， 便 轻 轻 地 抚 他 的 背 说 道 ,“ 你 就 站 在 这 里 看 他 
们 玩 要 吧 。” 伊 如 如 地 走 入 场 中 ， 给 伊 的 小 友 做 伴侣 去 了 。 

一 个 小 皮球 流星 似 地 飞 到 他 的 关上 来， 打 着 头顶 又 弹 了 
出 去 ， 才 把 他 迷 悄 的 主 室 唤 醒 ， 使 他 回复 他 微弱 的 能 力 。 于 
是 他 党 得 那 温 的 柔 的 爱 的 接触 没有 了 四 顾 自 己 的 周围 ， 那 
的 着 自己 的 手 的 人 在 娜 里 呢 ? 打 在 头顶 的 又 是 什么 东西 ? 母 
亲 的 于 掌 么 ? 没有 这 么 轻 ， 桌 子 的 角 么 ? 没有 这 么 软 。 这 件 
灾 西 真 奇怪 ， 可 怕 。 他 那 层 弱 的 心里 想 ， 这 里 不 是 安稳 的 地 
方 ， 是 神秘 的 地 方 ， 心 里 想 着 ,两 脚 尽 往 后 退 ， 直 到 背心 靠 
住 了 墙 才 止 。 他 回转 身 来 ， 抚 麻 那 淡 青 色 的 墙壁 ， 额 角 也 抵 
住 在 上 边 ， 象 要 将 小 身躯 销 进 去 。 然 而 增 壁 是 砖 砌 的 ， 哪 解 
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得 爱护 他 ， 名 里 青 放 开 他 坚硬 的 冰冷 的 怀抱 容纳 他 ， 使 他 如 
免 售 轴 ， 安 定 心 魂 呢 7 


阿 菊 坐 在 课室 里 了 。 全 室 二 十 几 个 孩子 ， 都 不 过 五 六 岁 
左右 ， 今 天 他 加 入 他 们 的 群 里 ， 仿 佛 平 级 浅 网 草丛 山 问 括 一 
库 购 伟 的 雄 活 。 他 以 前 具有 他 家 黑 的 破 萤 案 破 长 党 是 他 的 着 
位 ， 如 今 他 有 了 新 的 座位 ， 依 然 照 他 旧 的 姿势 坐 着 ， 在 一 室 
里 就 星 个 畦 异 的 色彩 。 他 的 上 半身 全 拥 在 桌子 上 ， 胸 用 砧 着 
桌 沿 ， 使 他 的 呼吸 增加 速度 ， 两 脚 里 了 起 来 ， 尘 泥 满 封 的 诗 
子 压 在 和 他 并 坐 的 孩子 的 花 衫 上边。 那 位 妇 教 师 见 他 这 样 , 先 
坐 给 他 腹 ， 给 他 一 一 说 明 ， 更 指 着 全 室 的 孩子 教 他 学 无 论 哪 
一 个 都 好 。 他 看 了 别人 的 榜样 ， 勉 强 将 两 脚 重 下 , 踏 着 了 地 ” 
但 不 到 一 分 钟 又 不 知 不 党 地 映 了 起 来 。 他 的 胸 习 也 很 不 自然 
地 离开 了 桌 沿 :一会儿 身躯 侧 向 右面 , 靠 着 了 并 代 的 孩子 。 那 
个 我 子 呆 道 , “你 不 要 来 括 我 人 "他 才 醒 恬 ， 念 避 , 现 出 锥 翌 的 
惕 顾 。 一 阵 率 性 的 附和 的 嘱 笑 声 发 出 来 ， 各 人 的 耳 喜 都 感到 
剧烈 的 震动 。 这 个 在 他 的 经 验 里 直 是 个 可 怕 的 怪物 ， 他 的 上 
半身 不 由 得 又 全 拥 在 桌子 上 。 

女 教师 拿 出 许多 要 孩儿 来 ， 全 室 孩 子 的 注意 力 便 一 齐集 
注 在 教师 的 党 子 上 。 那 些 要 艾 儿 或 裸体 ， 或 穿 红色 的 背心 遗 
闭 胸 腹 ， 嫩 红 的 小 辟 和 小 腿 却 全 然 放 露 :将 他 们 了 睡 全 了 ， 一 
放 乎 便 跟 着 站 起 来 ， 左 右 摇动 了 几 回 ， 屎 坦 站 得 托 直 。 真 是 
可 爱 的 东西 ! 在 阿 菊 看 了 更 是 大 扩 眼 界 。 他 那 简单 的 粗 医 的 
和 欲 染 指挥 着 他 的 手 前 促 ， 想 去 取得 他 们 ， 可 是 促 到 了 充分 地 
直 ， 还 搭 不 到 教师 的 桌子 :同时 那 蕊 情 的 心 又 率 着 他 的 手 伺 
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乎 不 好 意思 元 缩 了 下 去 。 妆 教师 已 暗 二 挠 见 了 他 ， 便 笑 着 对 
他 道 ,“ 你 将 这 几 个 可 爱 的 小 朋友 数 一 数 , ”他 迟疑 了 好 一 会 ， 
经 过 了 两 三 回 催 促 ， 才 含糊 地 仅 可 听闻 地 数 道 ,“ 一 ,二 ,三 ， 
六 ,五 ， 八 ， 四 ……” 女 教师 微微 摇 着 头 , 转 问 靠近 伊 桌子 的 
一 个 女孩 子 。 那 女孩 子 扳 着 小 指 ,发 出 尖 脆 的 声音 数 了 , 竟 没 
弄 错 数 序 。 几 个 孩子 跟着 伊 的 尾声 喊 道 ，“ 伊 数 得 对 。” 女 教师 
温 颜 附 种 道 ,“ 果 然 伊 数 得 对 。 我 给 你 们 各 人 一 个 去 玩 要 到 。” 

阿 菊 取 要 孩儿 在 手 ， 这 是 他 希 雇 而 又 不 敢 希 望 的 ， 几 乎 
不 自信 是 真实 的 事 。 他 只 对 着 要 孩儿 呈 看 ， 这 是 他 唯一 的 玩 
弄 的 方法 。 

“你 们 可 知 那 些 可 爱 的 小 朋友 住 在 哪里 ?” 女 教师 很 真诚 
地 发 问 。 

“他 们 住 在 屋子 里 , " 群 儿 作 谐 和 的 语调 回答 。 

“局 子 里 怎么 进去 ?? 

“有 门 的 。” 

“ 门 比 他 们 的 身躯 高 呢 ， 低 呢 , 阁 呢 , 狭 呢 ?" 伊 非常 悦 乐 ， 
笑容 含 优美 的 画意 ， 语 调 即 自然 的 音乐 。 

“ 冰 ， 高 ,> 有 几 个 说 , “自然 比 他 们 阔 ， 高 "在 那些 声音 
里， 露出 一 个 单调 的 无 力 的 “ 低 ? 字 的 音 求 ,这 是 阿 蓟 回答 的 。 

“ 门 怎么 开 法 ?” 

“ 执 这 个 东西 , 群 儿 齐 指 室 门 的 拉手 。 

“请 你 开 给 我 们 看 , ” 伊 指 一 个 梳 着 双 状 的 女孩 子 说 。 

那 女孩 子 很 喜欢 受 这 使 命 ， 伊 走 到 门 首 ， 执 着 拉手 往 身 
边 拉 。 但 是 全 无 影响 。 

一 部 分 孩子 见 他 们 的 同伴 不 成 功 ， 都 自告奋勇 道 ,“ 我 能 
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开 。 这 么 一 旋 就 开 了 。” 

女 教 师 便 指 一 个 男孩 去 。 他 执着 拉手 一 旋 , 再 往 身边 搁 ， 
门 果真 开 了 。 伊 和 群 儿 都 拍 平 庆 闹 他 的 成 功 。 伊 更 发 清 朗 的 
语音 向 群 儿 道 , “我们 开门 先 要 这 么 一 旋 。" 说 喘 , 教 大 家 依次 
去 试 。 

这 事 轮 到 阿 蓟 ， 就 觉得 是 一 种 最 艰 准 的 功课 。 他 拉 了 一 
会 拉手 ， 不成， 又 狠 命 地 把 他 旋转 ， 也 不 成 , 便 用 力 向 外 推 ， 
然而 何曾 推 开 了 一 丝 半 锋 。 他 窒 极 了 ， 脸 皮 红 到 发 际 ， 了 眼泪 
含 在 眶 里 ,呼吸 也 吵 起 来 了 ,不 由 得 弃 了 拉手 在 门 上 乱 共 ,但 
是 外 面 姥 里 有 应 门 的 人 等 着 呢 ? 


那 位 女 教师 按 着 钢琴 ， 先 奏 了 一 曲 ， 便 向 群 几 一 他们 
环 成 一 个 圆圈 站 在 乐舞 宝 里 了 一 一 说 ,“ 我 们 要 唱 那 4 蝴蝶 之 
歌 》 哩 。 他 们 笑颜 齐 开 了 ， 双 臂 都 平 举 着 ,有 几 个 已 作 蝶 赤 跑 
姓 的 姿势 。 琴 声 再 作 ， 那 美妙 的 愉悦 的 人 心 之 花 宇 定之 魂 的 
歌声 也 随 之 而 发 ， 


飞 ， 飞 ， 飞 ， 飞 到 花园 里 。 

这 里 的 景 性 真美 丽 。 

有 红 花 铺 的 床 供 我 们 咀 虐 ， 

有 绿 草 织 的 毯 供 我 们 游戏 。 

飞 村 ， 飞 是 ， 我 们 飞 得 高 ， 飞 得 高 。 
飞 川 ， 飞 是 ， 我 们 飞 得 低 ， 飞 得 低 。 
我 们 慌 作 一 国 ， 不 要 分 离 。 

你 看 花 在 笑 我 们 了 ， 笑 得 脸 儿 更 红 了 。 
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哈 ! 哈 ! 哈 ! 
花 咋 ， 你 来 和 我 们 一 起 儿 飞 1 
来 虹 ， 和 我 们 一 起 儿 飞 ! 


阿 菊 站 在 群 儿 的 转子 里 ， 昕 不 出 他 们 唱 些 什 么 ， 但 觉 自 
项 至 至 受 着 感 劲 ， 一 种 微妙 的 醉心 的 感动 。 他 的 呼吸 和 琴 声 
歌声 应 和 着 ， 引 起 一 种 不 可 描写 的 快 昧 ， 适 意 ， 超 过 他 从 前 
唯一 的 锐 乐 一 一 衔 着 他 母亲 的 奶头 峰 眠 。 于 是 他 的 手 舞 动 起 
来 ， 喘 里 也 高 高 低 低地 唱 起 来 ， 这 个 舞动 旦 个 触 且 的 拙劣 的 
炊 势 ， 没 有 别 的 孩子 那么 纯熟 灵活 。 歌 呢 ， 既 没 词句 ， 又 没 
节奏 ,自然 在 大 众 的 歌声 里 被 挤 了 出 来 。 然 而 这 个 与 他 何 涉 
呢 ? 他 总 以 为 是 舞 了 ， 踢 了 。 刚 才 的 汗 急 ， 怕 铠 ， 快 渚 …… 
他 完全 和 它们 焉 远 了 。 只 可 惜 他 领略 歌 和 舞 这 全 晚 ， 训 时 他 
能 将 以 后 的 全 生活 沉浸 在 那些 里 边 么 ! 


阿 蓟 第 一 天 进 学 校 的 故事 ， 要 算 他 生活 史 里 最 重要 的 -一 
页 了 。 然 而 他 放学 好 家 ， 同 到 他 人 的 狭窄 的 世界 的 时 候 ， 他 
母亲 和 平 则 一 样 ， 只 质押 伊 的 草 强 。 并 不 看 他 一 眼 ， 问 他 一 
声 。 他 自 去 蹲 在 黑暗 的 墙 第 旁边 ， 玩 乔 他 在 学 校 里 偷 摘 的 -- 
根 绿 曹 。 论 不 定 因 这 绿 草 引起 了 他 纷乱 的 模糊 的 如 梦 的 说 忆 ， 
使 那些 害 急 ， 亿 有 坝 ， 必 情 ， 感 动 ， 快 感 ， 适 意 …… 立 刻 一 齐 
重新 闻 进 他 的 生命 里 晚上 他 父亲 喝 防 了 人 家 的 残 酒 归来 , 摸 
到 酸 铺 的 卧 栅 倒 身 使 陡 ， 他 早上 曾经 送 他 的 儿子 进 学 校 ， 进 
别 一 个 记 界 ， 是 忘记 得 二 干净 净 了 。 

1920 年 12 月 20 上 月 写 毕 。 原 题 《低能 儿 》 
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萌 条 


他 们 全 现在 一 同 过 结婚 生活 了 。 他 们 脱 去 一 切 不 自然 不 
平等 的 习惯 ， 只 从 两 个 成 熟 的 家 庭 里 分 裂 出 米 ， 好 象 生 物 的 
两 性 细胞 各 从 本 体 分 导出 米 ， 结 合 而 成 一 个 新 的 生命 ， 他 们 
互相 了 解 ， 互 相 北 悦 ， 互 视 为 爱 的 宗 数 的 教主 。 


有 一 个 问题 使 他 们 俩 下 了 一 番 讨 究 的 工夫 ， 对 于 那 不 可 
预料 的 事情 ， 儿 女 前 交 入 世界 ， 应 当 怎 样 外 置 ? 

他 说 ,，“ 儿 女 在 我 们 直 是 不 需要 的 东西 ,因为 我 党 得 并 不 
缺少 他 们 。” 

伊 真诚 地 表示 同情 说 ,“ 可 不 是 么 ? 况且 我 们 又 不 是 教育 
专家 ， 更 没有 教育 他 们 的 时 间 ， 养 而 不 教 ， 不 是 我 们 愿意 的 
行径 ， 要 教 又 如 何 能 教 ?” 

他 忽然 想起 了 别 一 方面 ， 注 视 着 伊 说 道 ,“ 血 若 你 我 有 了 
儿女 ， 势 必 将 一 切 孝 福 付 与 他 们 ,自己 孝 退 居于 替 福 之 套 后 。 
这 个 未 免 有 些 不 语意。 

“我 也 不 愿意 。” 伊 现 出 美妙 的 微笑 ， 然 而 接着 引起 了 肖 
葛 无 着 的 忧虑 ,但 这 事 是 不 可 预料 的 呵 ! 倘若 他 突然 间 入 我 
们 的 境遇 里 ， 又 怎样 呢 ?” 

“这 是 没有 的 事 ，” 他 坚定 地 安慰 伊 ,“ 完 竟 不 是 神 支 琵 
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我 们 的 。 他 路 里 说 时 ， 心 里 还 想 , “这 个 事 在 伊 是 很 危险 的 。 
人 类 物质 文明 发 过, 机 体 里 自然 的 能 力 却 慢 盆 地 退化 下 来 。 一 
个 成 熟 的 果子 ， 一 条 长 足 的 胎 牛 ， 他 们 脱离 母体 ， 两 方面 何 
等 地 安全 。 在 人 类 却 已 演 过 了 无 量 数 的 悲剧 。 我 们 怎 当 得 起 这 
等 预 经 障 示 的 惊 惑 呢 ?” 

伊 只 是 咀 另 他 说 的 “究竟 不 是 神 支 隐 我 们 的 ”这 旬 话 …… 


伊 忽然 精神 不 健 旺 起 来 了 ; 似乎 全 身 的 骨 有 支 不 住 伊 的 
鹏 体 ， 只 想 入 着 隆 虐 。 人 家 叫 伊 一 声 或 是 孩 一 声 歌 ， 伊 也 嫌 
麻 频 。 爱 吃 的 东西 怎么 都 变 了 味 了 ? 并 没有 醉酒 怎么 只 想 作 
哎 ? 伊 是 在 报馆 里 编辑 新 闻 的 ， 这 个 不 健 旺 很 不 宜 于 伊 的 职 
业 。 然 而 还 算 不 得 什么 病 ， 所 以 伊 依旧 做 伊 的 事 。 这 个 ， 但 
是 ,更 加 增进 伊 的 困倦 和 厌烦 的 程度 。 

伊 说 , “难道 那 突然 阅 入 我 们 境 明 里 的 事 来 了 么 ?” 伊 便 
连带 想起 , “我 先前 没有 注意 那 波 浪 式 药 生理 状态 的 出 轨 , 从 
现状 着 想 ， 难 道 党 是 这 一 回 事 的 腾 兆 人 么 ? 这 个 将 要 打破 我 们 
一 切 的 计划 ， 愉 悦 ， 安 全 ， 给 我 们 增加 许多 义务 ， 饮 号 ， 痛 
将 ， 多么 可 怕 1” 

他 说 ,“ 事 悄 不 见得 这 么 不 巧 吧 , 我 视 望 你 所 稍 想 的 仅仅 
是 一 个 猜想 1 他 心里 起 一 种 不 安 的 感 党 ， 但 是 不 很 强烈 。 

伊 沉 思 了 一 会 道 ,“ 果 是 这 么 一 回 事 , 我 们 便 仗 着 药物 的 
力量 使 他 化 为 无 事 。 你 以 为 何如 ?? 

他 还 没有 回答 ， 伊 愁 容 忽 散 ,发 出 虔 获 的 仔 恬 的 语音 道 ， 
“ 愿 我 的 良心 想 我 的 罪恶 1 更 愿 我 仅 有 这 一 次 菲 恶 ! 新 生 的 萌 
芽 富有 你 我 的 生命 ， 也 即 富有 人 类 的 生命 ,我 们 爱人 类 ,一 一 
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自己 也 在 内 ,就 应 当 爱 这 萌芽 。 他 若是 来 了 ， 我 们 底 以 血液 栽 
培 他 ， 自 当 诚 意 地 将 护 他 ,使 他 抽出 插 拔 的 枝条 , 开 册 美丽 的 
花 米 "母性 的 爱 完满 伊 的 由宇 ,慈祥 而 悦 乐 ， 不 可 描写 ,虽然 
伊 为 母 与 否 还 不 曾 确定 。 那 先前 种 种 忱 虚 ， 此 刻 退 出 了 保 的 
思想 范围 了 。 

他 全 身 沐 浴 在 一 种 不 可 名 言 的 感动 里 ， 说 不 出 什么 ， 只 
紧 紧 地 握 住 伊 的 手 …… 


胎儿 第 一 加 的 震动 将 伊 的 猜想 证 实 了 。 不 可 避免 的 事情 
真 来 了 。 伊 不 党 得 性 恶 ,只 党 对 于 伊 自己 有 一 种 新 鲜 的 爱 ; 因 
为 伊 的 生命 里 包含 着 一 个 新 的 生命 ， 一 枝 射 向 无 尽 的 箭 。 

人 家 说 , “这 个 应 该 路 为 加 以 束缚 ， 否则 发 育 过 大 了 ,到 
成 熟 的 时 候 脱离 母体 ,难免 胡 危 险 " 但 是 伊 哪 里 有 这 般 忍 心 。 
伊 想 , “发育 得 越 大 不 是 更 好 的 事 么 ? 我 正 希 望 他 这 样 更 . 硬 
去 东 缚 他 是 何等 残酷 的 事 ! 只 须 想 自己 ， 一 经 束缚 ， 了 呼吸 不 
得 舒 晤 了 ， 肘 体 不 得 自由 了 ， 多 少 难堪 ! 我 怎 能 以 难堪 的 加 
于 生命 里 的 新 生命 呢 ! 和 和 危险 呢 ? 那 是 没有 的 事 。” 伊 这 个 
论断 仅仅 本 于 爱情 和 意志 ， 并 没有 什么 证 据 。 

什么 刺激 性 的 东西 伊 都 不 敢 吃 。 但 并 不 因为 医生 的 劝告 ， 
卫生 学 说 的 诏 示 曾经 这 么 说 ,所 以 如 此 ; 伊 明 知 小 口 开 始 吃 第 
一 口 东西 的 时 候 还 没 到 哩 。 伊 认为 伊 所 包含 的 生命 是 完美 的 ， 
健全 的 ， 刺 激 性 的 东西 或 者 要 损伤 他 的 完美 和 健全 。 为 了 职 
务 ， 游 览 ， 或 是 家 事 劳 伴 了 ， 伊 体内 便 起 一 阵 震 动 ， 这 个 仿 
佛 是 催 伊 体 息 的 钟 声 。 伊 想 , “他 是 困 乏 了 ,我 该 给 他 充分 的 
休息 。" 然 而 真 个 劳 借 的 哪里 是 这 个 “他 ? 蛇 。 
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伊 感觉 小 足 喝 腹 监 了 一 一 或 者 是 小 辟 在 那里 伸缩 一 一 有 
时 从 此 至 彼 竟 有 四 开 寸 距离 。 伊 又 陶醉 似 地 安 污 自 己 ，“ 他 
真 长 得 完全 了 ， 多 活 小 ， 多 精神 蚜 !1” 同 时 更 有 一 种 奇异 的 心 
思 不 绝地 侵入 伊 的 脑海 。“ 我 有 怎样 一 种 能 力 ， 能 使 他 五 官 ， 
四 肢 , 脏 有 晴 ， 血 液 。 完 全 无 铅 呢 ? 而 且 他 有 心灵 ， 是 什么 时 
候 赋 给 他 的 呢 ? 自 天 人 么 ? 梦 中 么 ? 刚 有 腾 兆 的 时 候 么 ? 小 足 
人 小 臂 舞 动 的 时 候 么 ? 这 是 一 个 大 神秘 ， 不 可 思议 。 惟 其 如 此 ， 
越 是 欣欣 地 ， 急 急 人 地 ， 要 欢迎 那 大 神秘 的 产物 。" 伊 更 想 ,“ 我 
的 环境 将 变 了 ， 将 有 一 个 新 生 的 人 伴 我 ， 做 我 的 继承 者 。 这 
也 是 神秘 的 事 呀 1 


他 那 先 前 预料 以 为 必然 会 有 的 惊 恶 ,现在 却 绝 不 相 扰 ; 他 
只 抱 着 和 伊 相同 的 信仰 ， 以 为 危险 是 没有 的 事 。 他 也 活 渗 在 
欢迎 的 诚意 里 。 事 情 到 或 然 或 否 之 间 ， 只 有 信仰 是 唯一 的 安 
慰 和 鼓动 。 


伊 经 过 了 乏 极 的 唾 眠 性 来 ， 眼 皮 似乎 很 重 ， 只 能 张 开 一 
线 。 看 护 妇 抱 一 个 新 生 的 婴儿 给 伊 看 。 那 婴儿 鲜红 的 脸 庆 上 
有 极 和 柔软 的 短 黄 万， 乌黑 的 眼珠 作 无 月 的 的 脸 祝 。 伊 名 有 感 
动 ， 品 莹 的 泪珠 从 伊 的 眼眶 里 渗 了 出 来 。 

1921 年 1 月 8 有 日 写 毕 
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恐怖 的 充 


天 上 没有 一 点 星 ， 浓 厚 的 乌云 一 块 一 块 地 堆 善 ， 只 有 堆 
得 项 莫 的 地 方 湄 些 沿路 的 光 。 颜 动 而 炭 驰 的 电光 象 马车 子 似 
地 抽 过 ， 也 仿佛 有 紧张 而 有 力 的 声 省 ， 一 切 景物 都 显得 光明 
和 晃动 。 但 这 不 过 是 一 内 的 时 间 ， 节 子 过 了 ， 他 们 又 归于 黑 
暗 和 沉 统 了 。 

电光 越 抽 越 刍 ， 结 果 却 使 一 切 分 外 黑暗 ， 分 外 沉 罕 。 澡 
暗 的 光 蚀 锡 地 给 添上 的 乌云 补 没 ， 天 上 更 没 一 丝 儿 缝 ， 似 乎 
大 气 也 沉重 了 好 些 。 蝉 声 不 知 为 什么 休 了 ， 更 没 别 的 声 起 。 

我 站 在 我 家 门 前 这 黑暗 的 空间 里 。 一 缆 煤 油灯 溅 在 门 背 
后 ， 不 使 透 出 光 到 街 上 ， 因 为 怕 惹 起 行人 的 注 登 和 惊异。 期 
待 的 心 使 我 异常 烦躁 汗 珠 不 绝地 活 出 来 ， 单 衫 和 皮肤 时 已 
粘着 了 。“ 我 弟 的 船 此 刻 在 那里 了 ? 进 了 港 么 ? 还 在 江 中 
么 ? …… 今 天 也 许 不 来 吧 ? 没有 来 得 及 措 火车 肥 ? …… 这 不 
见得 会 吧 ? "循环 不 葡 地 占据 我 的 脑海 的 ,无 非 是 这 些 基 猜 , 疑 
虑 ， 自 奈 的 念头 。 

偶然 有 一 个 提 着 灯笼 的 行人 ， 他 的 肝 步 声 , 衣 党 塞 容声 ， 
灯笼 劲 葛 声 ， 打 玖 了 这 个 无 边 的 沉 疲 。 他 不 知 我 站 在 那里 ,只 
是 以 首 走 过 ， 常 着 灯笼 卉 淡 的 一 圈 光 引导 他 的 先 路 ,会 儿 ， 
他 的 脚步 声 也 听 不 见 了 。 于 是 一 切 和 先前 一 样 。 


137 


“我 回 进去 坐 符 吧 ， 他 还 有 一 肇 才 到 呢 。…… 不 ,起 的 般 
也 许 因 笛 人 指 努 力 或 是 水 势 的 顺 流 ， 再 播 一 两 次， 就 到 对 面 
的 水 堆 了 。 我 待 听 得 下 篇 的 声音 ， 便 走 下 水 坊 ， 喊 一 声 “ 弟 
弟 ', 这 是 休 等 的 快 默 。 我 怎 肯 描 塞 这 个 快感 的 机 会 昵 ? 我 必 
须 在 这 里 等 他 。” 我 这 样 想 ， 就 公 介 站 着 。 

时 间 的 脚步 虽然 静默 ， 我 却 沉 得 他 是 很 迟缓 的 ， 因 此 引 
起 了 培 恶 的 意思 。 越 是 媒 恶 越 使 我 心地 烦躁 。 刻 不 光明 的 长 
空 我 不 起 看 了 ， 无 边 的 沉 疲 里 自然 没什么 可 听 的 ;还 是 背诵 
些 诗句 吧 ， 然 而 一 时 党 想 不 起 来 我 才 曲 党 那 孤 独 的 无 事 的 亲 
郁 ， 此 时 已 深 深 地 射 中 我 的 心 胶 了 。 这 个 感觉 是 说 不 出 地 难 
妨 ， 我 便 希 望 再 有 一 个 提 浴 灯笼 的 行人 走 过 ， 做 我 暂 对 的 伴 
侣 。 但 是 期 待 第 二 个 行人 ， 又 是 增进 烦 问 的 引火 线 。 

忽然 有 胡 合 的 声音 了 、 想 是 沿 河 乘凉 的 人 拉 的 。 那 声音 
从 水 面 扩散 开 来 ， 格 外 地 清脆 响亮 。 我 的 究 宽 的 耳 官 自然 很 
欢迎 它 。 

胡琴 响 了 一 会 ,干燥 而 粗野 的 叭 左 里 跟着 发 出 歌声 来 , 抑 
扬 徐 疾 不 尽 和 弦 音 一 致 ， 词 名 也 不 很 清楚 。 忽 然 问 翻 入 高 调 ， 
喉 兄 竭力 提高 ， 却 发 不 出 声音 。 于 是 琴 弦 上 又 然 截 止 的 散 音 
一 响 ， 就 没有 声音 了 。 接 着 便 是 一 阵 男女 宏 细 诸 声 混 合 的 狂 
笑 。 在 这 冶 沉 的 天 幕 底 下 ， 那 些 声 浪 似 乎 凝聚 了 起 来 。 隔 了 
.好 一 会 ， 还 在 耳 际 游 澜 。 

怕 要 下 大 十 了 ， 云 推 得 愈 原 ， 使 我 几乎 看 不 出 对 面 的 水 
塌 ， 电光 越 长 越 细 越 快 ， 一 条 一 条 地 钻 入 云 的 深 处 , 播 槛 声 ， 
下 篇 声 ， 还 全 然 没 有 消息 昵 。 

一 个 莫 伍 的 晴 妖 ， 它 的 膜 质 的 起 触 着 增 上 ，、 发 出 于 脆 而 
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微弱 的 声音 。 这 也 足以 略 慰 我 的 寂寞 .我 便 想 ,今夜 竞 没 见 一 
个 草 虫 “ 倘 车 有 了 晴 几 的 膜 起 ," 我 又 起。“ 更 异 了 昔 息 的 光 
明 ,飞升 起 来 , 寻 兄 我 弟 的 归 系 ,一 路 照 他 到 家 , 岂 不 比 独自 站 
在 这 里 有 际 而 多 情 Y …… 人 不 如 蝶 蚜 1 …… 但 是 ， 生 物 进 化 
的 过 程 昧 ， 人 却 居 优 异 的 地 位 。……《 进 化 论 》 对 于 生物 之 起 
、 源 的 解释 ， 总 不 能 使 人 满意 。…… 达 尔 文 的 刘 子 真 长 真 浓 , 吃 
喝 的 时 候 一 定 很 累 效 。…… 我 的 胡子 生 到 了 颈 部 ， 留 起 来 不 
是 和 他 一 个 样子 么 ? ……” 

联想 很 可 以 拿 莹 草 来 比喻 ， 芒 草 托 根 在 这 里 ， 能 够 候 过 
玻 墙 ， 纠 结 着 邻 轩 灌木 的 平 本 ,未 端 却 伏 在 树 下 芍 乱 章 里 ;你 
要 去 寻 它 的 根本 何在 ， 或 是 怎样 蔓延 开 来 的 ， 是 一 件 极 难 的 
事 。 人 心 一 时 联想 起 的 种 种 也 就 是 这 个 样子 ， 从 “ 晴 紧 " 竞 蓝 
延 到 “我 的 胡子 ”。 竺 上肢 声 了 ， 我 所 期 待 的 第 二 个 行人 来 
了 ， 才 将 我 联想 的 苏 截 断 。 

脚 声 到 我 的 前 面 ， 那 人 便 站 住 了 ,发 出 冷 峭 的 声音 问 道 ， 
“是 谁 ?” 我 办 不 清 那 人 的 面目 ,但 听 得 出 是 住 在 我 案 后 屋 的 梁 
过 阿 党 的 声音 ， 便 管道 ，“ 是 我 。” 

“先生 ,原来 是 你 。 这 个 时 候 ， 你 在 这 里 做 什么 ?” 他 很 以 
为 奇怪 。 

“我 候 我 的 弟弟 ,他 从 车 站 乘 舟 归来 ， 想 来 快要 到 了 。” 

“他 决 不 会 来 了 。 今 天 开 出 去 的 航船 没有 到 车 站 ， 半 途 折 
回 , 五 点 钟 时 候 就 停泊 在 码头 了 。” 他 个 个 字音 都 含有 断定 的 
意味 。 

“我 们 是 氛 舟 去 候 的 ,他 不 坐 航 船 。? 我 的 语音 不 由 得 艰 涩 
而 襄 动 ， 因 为 阿 喜 的 话 违反 我 的 期 望 。 我 党 没 觉察 他 那 旬 话 
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里 还 有 别 的 意思 。 

阿 喜 发 出 壕 疑 的 轻微 前 语音 ,“ 便 是 廉 舟 去 接 ， 也 不 见得 
一 定 会 来 。 吾 昕 人 说 ， 率 站 附近 一 带 的 火 车 轨道 已 被 拆 岂 
了 eo” 

他 的 声音 虽然 低微 ， 淹 深 深 刺 入 我 的 脑海 ! 我 的 血管 突 
然 紧张 ,血液 流动 就 加 增 了 速度 “你 这 话 确 么 ?为 的 什么 事 ?? 
我 仅 能 勉强 作 简 短 的 问 话 。 

“ 听 说 是 车 关东 面 前 兵 和 车 站 西 面 的 兵 有 了 什么 不 合意 
的 地 方 , 便 面对面 迎 拢 来 ,预备 开火 但 是 彼此 又 互相 长 总 , 怕 
火车 载 着 他 们 真 个 磁 了 面 , 所 以西 面 的 兵 便 将 轨道 拆 晰 
了 ， 一 一 这 或 者 正中 东 面 的 兵 的 心怀 ,这 个 消息 一 定 是 确 的 ， 
因为 本 镇 的 水 师 船 ,今天 午前 一 齐 受 着 上 官 的 命令 调 了 出 去 ， 
邮 黄 又 没有 到 ， 便 弟 两 个 最 可 靠 的 证 据 。” 阿 嘉 的 语音 低 到 几 
平 听 不 见 ， 又 很 有 几 个 字 变 了 音 ， 可 知 他 的 心里 正 含 荐 强烈 
的 惊 恶 呢 。 他 哈里 讲 兵 的 事情 ， 或 者 他 的 幻想 里 觉得 有 无 数 
的 兵 举 起 了 枪 围绕 车 他 ; 他 怕 说 话 被 他 们 听见 了 ， 劳 他 们 动 
要 和 放 枪 ， 所 以 只 用 最 低 的 声音 说 。 

我 听 了 ， 脑 子 里 一 阵 纷 乱 , 压 满 了 深刻 而 说 不 出 的 怀 丧 。 
今 晚 我 妻 必 有 信 来 ， 现 在 伊 这 封 信 不 知 搁 在 哪里 了 !1 我 的 弟 
弟 虽 是 十 八 岁 的 年 纪 ， 若 是 归 家 不 得 ， 流 宫 在 绝 不 熟识 的 地 
方 ,必然 会 急 得 器 起 来 ,我 这 里 和 他 消息 不 通 ， 只 是 期 竺 和 挂 
率 ， 又 怎样 呢 ! 包围 我 四 出 的 空气 ， 我 顿时 觉得 完全 是 恺 怖 
的 东西 。 满 天 浓 黑 的 ， 是 焚烧 的 烟 么 ?又 长 又 细 又 快 的 光 , 是 
枪弹 的 历程 勾 ? 全 市 沈 罕 ， 他 们 在 衔 枚 疾走 ,预备 扼 歼 么 ?都 
相 象 ， 十 分 相 象 。 我 只 希 求 是 在 一 个 梦 里 。 因 为 我 怕 。 
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阿 喜 见 我 没有 回 进 层 去 的 意思 ， 便 道 ，“ 你 还 要 等 -会 
吧 ? 明天 再 会 。 

我 的 下 意识 命令 我 的 口 答 他 ，“ 我 想 再 等 一 会 ,他 也 许 会 
来 的 。” 

阿 喜 进去 了 , 墨 暗 沉 罕 的 空间 里 ， 依 用 只 我 一 个 人 站 着 ， 
似乎 一 切 没有 变化 。 然 而 我 的 情 销 是 变 了 ,剧变 了 ,外 界 的 最 
物 娜 得 不 限 着 变化 呢 ? 

这 时 候 的 感觉 和 情绪 不 是 事后 内 省 可 以 记录 出 来 的 ， 还 
是 留 下 儿 分 之 一 的 空 页 黑 。 但 是 ,我 也 可 以 粗略 地 说 一 说 :我 
很 钨 名 地 调 吕 那 乌云 和 电光 ， 你 们 为 什么 骄 我 ， 伍 我， 其 弄 
我 ! 这 时 我 不 复 感觉 什么 寂寞 和 孤独 的 闽 邦 , 我 只 是 悉 剧 ,但 
还 杂 着 怜 例 的 心 , 我 已 忘 了 站 在 什么 地 方 , 和 站 在 那里 做 什么 
了 。 

急迫 的 灼 声 起 在 右面 的 河面 ， 使 我 一 切 思虑 都 暂停 ， 家 
奔 对 面 的 水 坊 ， 跨 下 石 级 ， 站 定 在 齐 河面 的 一 级 上 。 向 右 户 
去 ,一 条 船 的 黑 影 ， 依 笑 可 以 辨认 了 。 和 斜 方 体 的 灯光 从 毅 侧 
窗 枢 里 射出 来 ， 歇 在 水 里 ， 给 一 枝 档 挠 得 落花 似 的 凌乱 。 河 
水 动 滥 的 声音 ， 成 一 种 短促 的 节奏; 模 侦 然 触 着 河 底 的 石头 ， 
出 重 池 的 音 。“ 为 什么 还 不 停 虱 ,预备 下 篇 泊 岸 呢 ?” 我 正 这 
么 想 ,方形 的 灯光 已 到 我 面前 ,一 一 曾 见 般 里 举 满 了 人 ， 一 了 
间 便 过 去 了 。 “原来 不 是 他 ,我 何曾 料 到 还 要 担当 这 一 个 失望 
呢 1" 我 果 呆 地 望 着 去 衣 ， 灯 光 ， 波 纹 ， 很 觉得 写 恋 。 一 会 儿 ， 
毅 身 模 炳 了 ， 不 可 办 了 ;灯光 微弱 了 ， 没 有 了 ， 相声 呢 ， 先 
是 渐渐 地 轻微 ， 终 于 昕 不 见 了 。 

船 从 牢 站 来 ， 是 三 十 四 星 的 水 程 。 照 每 天 车 到 的 时 刻 ,我 
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弟 若是 登 舟 ， 此 刻 应 当 到 了 。 轨 道真 个 拆 断 了 人 么 ? 他 真 个 被 
强 追 地 流 寅 在 中 途 么 ? 六 七 分 是 这 等 情形 了 。" 但 我 的 意志 
翘 意 情形 是 这 样 ， 我 的 独断 的 假定 承认 阿嘉 听 得 的 是 证 
言 ，~ 一 改 其 如 此 ， 才 可 以 有 一 丝 的 希望 。 

我 依旧 站 在 齐 河面 的 石 级 上 ， 属 屡 向 右面 扎 去 ， 只 见 两 
列 黑 影 似 的 房屋 中 亲 一 条 河 ， 河 面 发 出 陪 淡 静 定 的 光 。 胡 琴 
声 和 歌声 又 作 了， 但 唱 的 不 是 先前 那 一 个 人 ， 声 音 消 越 而 
户 厉 : 浴 声 也 图 转 应 节 到 十 分 。 中 间 还 夹 着 小 孩子 的 号 淆 。 

衔 上 有 两 个 人 的 脚步 声 和 谈话 吉 了 。 一 个 语 声 含糊 ,可 
以 辩 知 是 老人 ， 一 个 语 霹 清 而 响 ， 是 个 半年。 他们 的 步调 散 
乱 而 壕 缓 ， 想 是 从 酒店 里 出 来 的 。 那 老人 道 ,“…… 想 是 确 的 
了” 

“他 们 部 这 么 传说 ,不 见得 是 衣 传 器。 况且 水 师 的 枪 船 一 
章 调 出 去 了 。” 那 壮年 回答 。 

“本 镇 的 现状 何等 危险 ! 车 是 游民 无 喜 乘 机 骚动 ， 谁 能 去 
对 付 昵 ?” 他 们 正 走 到 我 的 门 前 ， 所 以 老人 的 话 可 以 昕 得 很 清 
楚 。 

“还 有 呢 。 他 们 开 了 火 ， 不 能 没有 胜 败 。 败 兵 逃 散 ， 到 此 
地 很 便当 ， 只 有 三 十 四 里 路 ， 这 更 将 不 堪 设 想 呢 1” 

老人 深长 地 到了 一 口气 ,，“ 世 界 越 来 越 不 象 了 ;他们 手 里 
拿 着 家 伙 ， 就 要 强制 他 人 的 命运 -…*” 他 们 浙 浙 地 走 远 ， 字 
音 不 复 可 状 。 肢 声 和 庄 声 终于 听 不 见 了 。 

我 想 这 个 拆 断 轨道 的 恶 消息 传 遍 全 镇 ， 全 镇 的 人 一 定 要 
震动 着 和 刚才 两 人 同样 的 眉 丽 的 心 ;此 刻 他 们 在 屋子 里 ,酒店 
里 ， 场 上 ， 或 者 正在 谈 同 样 的 话 呢 。 而 且 旦 里 止 一 个 镇 。 我 
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位 葛 邻 镇 ， 较 远 的 邻 镇 ， 一 证 也 正 被 较 强烈 的 或 是 较 微 淡 的 
恺 佩 笼 置 着 。 一 块 小 石 投 在 小 河 里 ， 海 水 都 受 着 波动 ， 虽 然 
人 的 肉眼 看 不 见 。 这 一 个 消息 ,他 们 两 面 预备 开火 ， 怎 不 播 撼 
了 凡是 人 类 的 心 昵 。 

粗 而 稀 的 丽 点 下 米 了 , 湾 面 发 出 一 种 鱼 儿 跑 姑 羽 的 声音 。 
急骤 的 风 从 北面 吹 来 ， 河 水 泪 汝 地 流动 。 我 不 能 再 站 在 石 级 
上 ， 急 急 跨 上 水 堆 ， 加 到 门 前 的 榴 下 。 风 吹 着 我 ， 汗 立时 干 
了 ， 皮 且 还 很 有 些 凉意 。 

不 到 两 分 钟 ， 河 面 有 挂 篇 声 和 人 语 声 了 。 昕 去 知 那 条 般 
进行 很 徐 缓 。 我 也 不 顾 两 点 ， 重 又 奔 下 水 堆 ; 望 见 右面 来 一 
条 船 ， 船 头 上 一 个 航 子 控 着 篇 子 。 我 便 高 声 颈 道 “弟弟 ， 来 
了 么 ?” 

那 舟 子 熟识 我 的 声音 ， 很 劳 僧 而 埋怨 似 地 管道 ,现在 总 
算 到 了 。 我 们 这 船 险些 儿 和 别 的 船 一 样 ， 给 他 们 所 去 运 子弹 
呢 。 幸 而 停 沿 得 远 了 些 。? 

“ 哥 再 ，,” 弟 弟 的 声音 从 舱 里 发 出 ， 他 随即 站 到 船 头 ， 这 
时 船 将 近 水 塌 了 , “你 在 那里 等 我 ?” 他 这 句 短 语 ， 充 满 了 定 
心 , 喜悦 ， 感 奈 的 意思 。 舱 里 的 灯光 只 照 在 他 的 背 上 ， 使 我 
不 能 细 认 分 别 了 两 年 的 他 的 面庞 。 但 见 即 里 佣 着 老 的 , 少 的 ， 
慢 的 , 女 的 ,六 七 个 人 。 

船 到 了 水 爆 ， 舟 子 跨 上 石 级 ,将 船 缆 系 在 进 侧 的 木 柱 上 。 
他 便 搁 土 了 跷 板 。 

弟弟 回转 身 ， 向 舱 里 诸 人 说 道 ,“ 我 的 家 里 已 到 了 。 你 们 
此 刻 去 寻 房 是 痰 难 寻 到 ， 宿 在 毅 中 ,河面 又 有 可 悄 的 蚊 旦 , 且 
在 我 家 住 一 夜 吧 。 ”他 又 向 我 说 明道 ,“ 舱 里 一 家 人 ， 他 们 是 光 
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难 来 的 。 他 们 雇 不 到 船 , 和 我 商量 , 搭 了 我 的 船 。 但 们 要 在 镇 
上 租 一 间或 两 间 屋 暂 住 。 但 镇 上 没有 一 个 他 们 熟识 的 人 。 我 
想 要 导 房 变 也 得 到 了 明天 再 说 ,今天 旦 留 他 们 住 在 我 们 家 里， 
想 你 一 定 葛 同 我 的 意思 。” 

我 看 见 了 弟弟 比 两 年 前 高 大 了 些 的 形体 ,听见 了 弟弟 并 
爱 的 呼声 ， 紧 张 的 惨 吝 已 宽 弛 了 好 些 。 现 在 他 这 么 说 ， 我 既 
赞叹 他 处 事 的 得 当 ， 又 对 于 舱 里 不 相识 的 一 家 人 起 了 无 限 的 
辐 悄 。 我 便 催 促 道 ，“ 琴 点 越 来 越 密 了 ,你 和 般 里 诸位 决 上 上 岩 
黑 。 今 夜 湛 位 一 淮 留 在 我 们 家 里 。” 

停 魂 未 定 的 一 家 人 听 了 我 们 兄弟 的 话 , 说 不 出 什么 来 , 却 
一 个 一 个 跨 上 船 头 。 舟 子 回 遇 点 了 个 灯笼 ， 他 又 先 跳 上 水 塌 
昭著 我 们 。 

弟弟 上 了 水 炮 , 执 着 我 的 手 不 放 ,我 觉得 彼此 的 手 都 有 些 ， 
欣慰 的 闸 动 。 接 着 上 来 的 是 两 位 妇 人 ， 他 们 都 抱 着 孩子 ， 还 
有 一 个 近 十 岁 的 男儿 ， 一 位 老翁 ， 一 位 老 太 术 。 

雨点 急 而 大 了 ， 河面 上 ， 屋 面 上 ， 发 出 更 利 ， 洪 大 ， 激 
击 的 声音 。 卷 过 来 的 风声 里 , 夹 着 延长 不 断 的 轻 雷 。 我 们 一 群 
人 举 手 伺 着 头面 ， 骨 着 雨 , 急 急 的 两 三 步 就 奔 过 了 街 到 门 前 。 
我 取出 门 后 的 煤油 灯 ， 才 得 清 清 想 楚 地 审视 弟弟 的 面目 。 他 
比 先前 更 精神 了 : 癌 天 很 丰胸 的 ， 而 且 非 常 红润 ， 腿 睛 里 有 
昌 芝 的 光 ， 短 短 的 发 修剪 得 极 齐整 ! 他 很 是 可 爱 。 

我 们 齐 到 客室 里 ， 两 个 舟 子 带 着 弟弟 的 行李 和 老 俩 一 家 
人 的 几 个 包 奏 跟 进来 ， 一 一 摆 在 地 上 。 

那个 男儿 用 疑问 的 语气 向 那 位 老 太 太 道 ，“ 这 里 安 造 么 ? 
他 们 不 打 到 这 里 来 么 ?” 他 只 是 向 窗外 既 望 ， 又 凝神 地 听 那 急 
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雨 声 。 

我 们 让 老翁 一 家 人 都 坐 了 。 老 太太 强 抑 着 自己 的 惊 愁 , 安 
昧 那 男 儿 道 ,“ 好 孩子 ， 这 里 离 他们 远 ,安稳 了 。 这 是 这 两 位 
先生 的 家 里 ， 今 夜 他 们 贸 我 们 住 在 这 里 了 。” 

我 这 才 回 忆 疝 喜 传 来 的 消息 ， 不 由 得 脱口 而 出 道 ,轨道 
究竟 没 拆 断 。 

第 弟 不 待 我 说 完 ， 接 着 说 道 , “我 滋 的 是 最 后 一 趟 车 ,此 
刻 就 不 能 通行 哩 。 我 下 船 的 时 候 ， 见 他 们 下 在 做 那 玻 坏 的 工 
作 。” 

“车 站 那里 ， 帘 宽 是 怎样 情形 ?” 我 舒 了 一 舒 气 ， 就 这 样 
问 。 

“使 我 们 心 都 态 了 !” 那 老翁 气 吁 吁 地 找茬 巾 ， 很 可 怜 前 
样子 答 我 。* 我 们 一 望 野 里 ， 尽 是 圆锥 形 的 帐 幕 ， 数 也 数 不 
清 。 可 珀 的 兵 ， 他 们 都 在 搬运 泥土 和 石头 。 有 的 说 他 们 人 数 
有 五 千 ， 有 的 说 还 不 止 呢 。 谣 言 刻 刻 传 来 ， 说 ， 东 而 来 了 对 
方面 的 兵 了 ， 数 目 比 现在 这 里 的 要 加 倍 呢 !” 或 是 说 , “他们 
快要 开火 了 ， 一 雹 可 以 打 五 十 里 路 远 !…“ 船 被 他 们 所 完 了 , 铁 
路 轨道 决 要 折断 了 ， 我 们 只得 在 这 里 等 候 子 弹 电 ?” 

老 太 太 发 出 沉默 的 叹息 。 两 位 妇 人 目 注 于 地 , 现 出 困顿 ， 
帐 个 ， 惊 刍 的 神情 。 他 们 怀 里 的 孩子 都 睁 着 小 眼睛 ， 看 他 们 
新 到 的 境界 ， 口 里 还 嘱 叶 发 声 ， 象 是 互相 售 语 的 样子 。 那 个 
男儿 。 想 来 他 还 不 很 深信 老 太 太 前 话 ， 弱 小 的 心 依旧 在 那里 
恤 悉 ， 只 是 果 着 出 神 ， 伏 在 老 太 太 的 膝 上 不 动 。 

老翁 继续 说 ，“ 昨 天 各 店家 就 没有 开 市 ， 街 上 冷清 清 的 ， 
偶然 有 几 个 行人 ， 都 是 失 了 魂 碎 了 有 蛆 似 的 。 警 察 蔽 了 一 家 一 
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家 的 门 来 关照 ， 说 ， 这 下 夜 你 们 须 得 睡 在 乎 屋 里 ， 最 好 是 地 
上 ， 不 要 睡 在 楼 上 。 他 们 一 开火 ， 那 子弹 是 没有 眼睛 的 二 这 
个 景象 和 警告 ， 何 等 可 怕 ! 我 们 深信 已 只 入 失望 之 浏 ， 没 有 
分 人 各 能 够 援救 我 们 。 只 有 那 冷 酷 ， 生 朴 ， 不 可 测 的 死 ， 他 正 
在 那里 等 待 着 。 

“ 死 可 怕 椒 可 悄 , 大 家 没 尝 过 ， 也 许 是 硬 的 ， 乐 的 ， 很 有 
趣味 的 。 但 我 们 既是 活着 就 有 爱 生 的 惰性 ， 很 不 愿意 去 亲 
近 那 不 可 测 的 死 。 这 个 情 性 指挥 着 我 们 去 找寻 求生 的 方法 ,只 
要 得 生 什么 者 愿意。 最 后 就 到 了 这 唯一 的 方法 ， 就 是 姑且 一 
过 。 

“机 警 的 人 家 , 旱 一 两 天 就 实行 了 我 们 采取 的 方法 。 我 们 
主意 定 得 晚 ， 乘 火车 是 无 分 了 ， 被 什么 命令 禁止 了 ; 又 没有 
一 条 船 可 以 寥 到 ， 他 们 被 捉 芍 被 提 , 否 则 也 网 得 全 无 影 孤 。 但 
我 们 想 ， 或 者 航船 还 有 开 来 ， 万 一 得 幸免 被 提 。 我 们 便 离 了 
钳 ， 委 了 所 有 的 一 切 ， 直 奔 航 船 塌 头 。 

“ 挤 头 哪 有 什么 航船 ， 只 有 赤 热 的 太阴 由 着 静 定 的 河 
水 一 一 我 们 的 汗 流 成 泉 了 ， 气 都 不 舒 了 ， 心 不 能 想 了 ， 这 不 
是 暇 强 的 闲 游 蚜 1 

“加 我 们 的 家 人 么 ?家 固然 可 爱 ， 合 不 得 ， 最 好 回去 。 但 是 
嚼 里 敢 ! 哪里 去 呢 ? 我 们 老 小 七 个 谁 都 不 知道 。 我 糊糊 涂 涂 
地 想 ， 还 是 走向 江 边 ， 者 有 无 过 路 的 船 搭 趁 。 我 就 搬 着 劳 催 
的 两 条 腿 ， 引 着 他 们 走 ， 他 们 只 是 跟着 我 。 他 们 的 心 比 我 还 
柔弱 ， 哪 时 担当 得 起 这 些 呢 ! 

“ 刺 入 皮肤 似 抑 阳光 射 在 我 孙 儿 红 嫩 的 脸 上 ,使 我 感到 深 
级 的 心底 的 痉 。 野 里 一 无 记 盖 ,也 遇 不 到 一 个 耕作 的 农 人 。 我 
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们 在 这 广大 而 寂 密 的 虚空 里 行动 ， 更 有 一 种 异样 的 害怕 。 后 
米 我 概 走 不 动 了 ， 婢 妇 们 抱 着 孩子 ， 自 然 更 易 困 乏 ， 她们 的 
注 珠 混和 着 省 水 滴 下 。 我 只 是 心里 难过 ， 没 什么 可 以 安 冉 他 
们 的 法 子 一 一 我 也 需要 人 家 仁爱 慈善 的 安慰 呢 。 

“我 们 坐 在 您 热 的 地 上 休息 ,大 家 呆 着 不 敌 声 。 我 那 大 孙 
儿 ， 他 先 希 见 小 港 里 令 弟 的 船 ， 便 指 着 告 我 。 令 弟 真是 个 
仁慈 的 青年 ， 他 不 仅 容留 我 们 的 身体 ,并 且 安 感 我 们 的 心 , 世 
上 有 和 象 但 这 样 的 人 ， 我 更 信人 生 确 有 可 爱 。…… 孙 儿 蚜 1 你 
们 好 好 儿 睡 吧 。 且 莫 问 明天 ,今夜 的 声 适 总 是 真实 的 了 ， 决 
没什么 来 扰 你 们 的 小 灵 瑰 。…… 可 爱 的 孙 儿 ……” 

老翁 感动 极 了 ， 轮 流 看 着 他 三 个 孙 儿 ， 王 村 微 争 的 险 上 
更 出 落 棒 似 的 笑 。 

窗外 的 风雨 依然 过 他 们 的 威 势 ， 声 音 里 满 含 着 繁 喧 的 寂 
寞 ,郁结 的 翡 嘉 。 


2921 年 1 月 25 日 写 毕 
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苦 某 


我 家 屋 后 有 一 亩 多 空地 ,泥土 里 时 常 翻 出 尺 湖 的 碎 忆 , 境 
芍 的 小 块 来 ， 表 明 那 里 从 前 也 建造 过 房屋 。 短 而 肥 的 菊 科 的 
野草 是 独 蒙 天 择 适 存在 那里 的 ， 托 根 在 瓦砾 获 块 之 问 ， 居 然 
将 铝 色 的 地 销 得 医 绿 ,许多 顽皮 的 小 孩子 常 聚 在 那里 蝎 铁 球 ， 
一 一 因为 那里 僻静 ， 可 以 避 他 们 父母 和 先生 的 腿 一 -将 父母 
给 他 们 买点 心 的 钱财 输赢 ， 他 们 玩 得 高 兴 时 ， 便 将 手 里 的 铁 
球 或 拾 起 小 砖 投 那 后 屋 的 榴 头 和 屋面 的 小 黎 练 眼 功 。 榴 头 和 
小 誉 都 没 中 ， 却 碎 了 后 窗 的 玻璃 。 这 也 不 止 一 次 了 。 

我 想 空地 废弃 ， 未 免 可 惜 ， 顽 皮 孩 子 报 不 觉得 可 恶 ， 究 
竞 没什么 可 爱 ， 何 必 准 备 着 游戏 场 供 他 们 玩 贾 ， 便 唤 个 答 匠 
编 成 竹 篇 ， 将 那 片 空地 国 起 来 ,这 样 觉得 比 以 前 安 欧 严密 了 。 
我 更 向 熟识 的 农 信 说 起 ，“ 我 要 雇 一 个 人 在 那里 种 菜 , 兼 做 些 
杂事 看 有 相当 的 人 可 以 荐 来 试 试 。” 
我 待 稳 到 了 人 ， 让 他 做 主任 ， 我 自己 做 他 的 副手 。 劳 动 
是 人 生 的 喜 义 ， 从 此 可 得 精神 的 真实 的 愉快 那 片 空地 便 是 
我 新 生活 的 泉源 。 我 只 是 热烈 而 深切 地 期 望 着 。 


农 人 福 堂 因 此 被 磊 到 我 家 来 了 。 他 的 紫 赤 的 皮 耿 ， 粗 糙 
而 有 坚 皮 的 手 ， 蓄 营 的 发 ， 站 视 的 不 动 的 限 睛 ， 口 四 国 得 侧 
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黄 的 胡子 ， 和 都 和 别 的 农 人 没 甚 分别， 但 是 他 还 有 一 种 疏 郁 的 
神情 ， 将 农 人 固有 的 特征 ， 浑 杆 无 虑 的 态度 笼罩 住 。 

“你 种 什么 东西 部 会 ”我 间 他 。 

“我 从 小 就 种 田 ， 米 麦 莱 豆 都 种 过 ,都 会 "他 的 语音 很 诚 
驾 ， 兼 欲 将 他 自己 的 经 历 称 述 得 详细 而 动 牟 ， 但 是 他 仅 能 说 
这 么 一 多 。 

“ 那 很 好 ,我 屋 后 那 片 空地 将 由 你 去 种 。 

他 去 察看 了 他 新 的 工作 地 ， 回 我 道 ,那里 可 以 划 做 二 十 
外 。 赶紧 下 禾 ， 二 十 天 之 后 ， 每 侍 可 出 一 殷 菜 。 今 年 天 气 暖 ， 
还 来 得 及 种 第 二 批 哩 。 他 说 时 面 作 笑 容 ， 似 乎 表示 这 对 主人 
有 莫大 的 利益 。 我 也 想 , “土地 真 足 攀 颁 呀 ， 生 生 不 息 , 取 之 
无 尽 。 于 比 使 我 更 异 pantheism@ 了 。 


我 们 最 先 的 工作 是 剔 去 瓦砾 丐 块 。 福 堂 带 来 一 柄 四 齿 丰 ， 
五 斤 多 重 ， 他 举 起 来 高 出 头顶 一 尺 光 最 ， 用 力 往 下 县 ， 四 此 
齐 没入 泥 里 。 他 那 执 柄 端的 左手 向 上 一 提 ， 再 举 起 把 来 ， 泥 
土 便 松 了 一 方 ， 砖 瓦 的 小 块 一 一 显露 。 力 是 何等 地 可 贵 ， 他 
洪 藏 着 时 ， 什 么 都 不 与 相关 ， 但 是 使 用 出 来 ， 可 以 使 什么 都 
变更 。 他 工作 了 两 点 多 钟 ， 空 地 的 六 分 之 一 翻 松 了 ， 坐 在 阶 
上 吸 黄 烟 休息 。 

我 的 希望 移 议 的 心情 ， 在 他 下 第 一 把 的 时 候 已 欲 遂 洲 
击 出 ， 人 生 真 实 的 愉快 的 滋味 ， 这 回 我 可 要 党 一 尝 了 。 邮 一 
停 手 ， 我 急 急 地 执着 码 的 柄 * 学 闭 他 那 姿 势 和 动作 工作 起 来 。 


全 奖 文 ， 证 挤 论 。 
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但 是 那 柄 靶 似 乎 不 服从 我 的 样子 ， 我 举 它 起 来 时 ， 它 在 空中 
内 是 前 后 左右 地 据 晃 ， 闭 地 时 他 的 四 齿 入 土 仅 一 寸 光景 ， 我 
再 用 力 将 它 举 起 , 平 而 结实 的 泥土 上 只 有 四 个 据 松 的 痕迹 ,我 
绝 不 灰心 ， 这 样 总 比 以 前 松 了 些 , 我 更 下 第 二 丰 , 第 三 码 …… 
奇 色 ， 那 辆 艳 的 重量 为 什么 一 回 一 回 地 增加 1! 不 到 二 十 邦 , 我 
再 也 不 能 举 起 了 。 一 缕 焦 托 供 的 热 从 背 兰 散 向 全 身 ， 伺 乎 每 
一 个 细胞 都 在 燃烧 着 。 呼 吸 是 急促 了 ， 外 面 的 空气 钼 入 似 地 
进 我 的 鼻 管 ， 几 乎 容 受 不 得 。 两 手 失 了 正常 的 知觉 ， 还 象 执 
善 那 柄 契 ， 一 一 虽然 已 放 在 地 上 一 一 握 不 紧 源 来 。 

福 党 将 烟 管 在 各 阶 上 敲 去 里 面 的 烟灰 ， 说 道 ,“ 这 个 不 是 
先生 做 得 来 的 ， 你 还 是 答 砖 瓦 吧 。 去 了 砖 瓦 ， 待 我 先 芭 成 几 
畦 ， 打 好 了 漂 ， 你 就 可 以 下 菜 秘 了 。? 

我 既 自 认 是 他 的 副手 ， 我 应 当 服 从 他 的 指挥 ,况且 检 夸 
瓦 一 样 是 一 种 劳动 。 那 名 “就 可 以 下 菜 身 ”又 何等 地 可 喜 ， 何 
等 地 是 以 加 名 我 。 我 就 从 偿 着 身子 ,两 手 不 停 地 抢 起 砖 砚 , 投 
宕 粗 竹 毕 编 的 大 沧 拷 里 。 他 继续 他 先前 欧 工 作 ， 手 里 那 柄 艳 
一 上 一 下 ， 着 地 的 声音 沉重 而 调匀 ， 竟 象 一 架 机 器 。 

我 踏 在 已 检 去 砖 瓦 的 松软 的 泥土 上 ， 娃 帮 没 了 一 半 ， 似 
乎 踏 着 悉 绒 的 狼 子 。 泥 土 的 气息 一 阵 一 阵 透 入 鼻 管 ， 引 起 一 
种 新 鲜 而 快 适 的 感觉 。 虹 昭 很 安 适 地 赴 伏 着 ,这 回 经 了 翻动 ， 
它们 只 向 泥土 深 处 乱 镶 ;但 是 到 后 半 段 身体 还 未 露 着 的 时 候 ， 
他 们 就 不 再 儿 了 。 蓟 科 药 野草 连 根 带 时 地 杂 在 泥 里 ， 正 好 用 
作 绿肥 ， 他 们 现在 是 遭逢 了 “人 为 淘汰 ?了 。 

我 不 觉得 时 间 在 那里 移 换 ， 我 没有 一 切 思 虑 和 情绪。 我 
化 了 ， 力 就 是 我 ， 我 就 是 力 。 这 等 心境 ， 只 容 体会 ， 不 可 家 
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说 。 

“先生 ， 你 可 以 软 歌 了 ,* 福 堂 停 着 工作 在 那里 唤 我 ,我 才 
回复 了 平时 的 心境 。 采 部 次 痛 了 ,两 跨 战 战 的 不 能 再 站 了 , 脑 
际 也 竺 暴 而 作 响 。 我 便 退 到 阶 前 ， 背 殖 着 门 坐 下 ， 闭 着 限 及 
养神 。 这 时 我 才 感觉 那 从 未 感受 的 健康 的 疫 倦 。 


两 夫 之 后 ， 二 十 个 畦 都 已 下 了 莱 锋 。 我 看 福 党 造 陵 ， 心 
里 很 佩服 他 。 他 不 用 尺 量 ， 只 将 技 轻 轻 地 友 吻 ， 自 然 成 了 极 
正确 的 长 方形 的 畦 ; 而且 各 个 畦 前 面积 者 相等 呢 。 他 又 提起 
石 潭 楼 来 在 畦 上 打 成 一 个 一 个 的 淹 ， 上 距离 也 无 不 相等 ， 每 畦 
怡 是 一 百 个 。 至 于 下 秧 是 我 的 工作 了 :将 菜 身 放 入 潭 里 ， 拨 
些 松 泥 掩 没 了 根部 ,就 完事 了 ， 但 在 我 这 不 能 算是 轻易 的 事 。 
播 满 了 一 哇 ， 我 又 提 一 桶 水 来 灌注。 那些 菜 悉 自 离 母 土 ， 至 
少 已 经 一 天 ， 应 是 饥 渴 了 。 

我 站 在 哇 间 的 沟 里 四 望 ， 嫩 绿 的 叶 一 顺 地 候 在 畦 上 ， 好 
似 一 幅 图 案 画 ， 心 中 起 一 种 不 可 名 言 的 快感 。 我 以 前 几 曾 真 
将 劳力 成 就 过 一 件 事物 ? 现在 那些 菜 ， 却 受 了 我 劳力 的 小 养 
了 。 据 福 堂 说 ， 隔 上 两 三 天 ， 他 们 吸 足 了 水 ， 就 能 复原 竖 起 
来 。 此 后 加 上 羔 肥 ， 便 秦 达 地 生长 ， 每 天 要 换 一 个 样子 嘱 。 

药 园 里 更 没有 繁重 的 工作 了 。 每 天 尽 晚 由 福 党 涪 一 回 水 ， 
有 时 他 蹲 在 蛙 间 捉 食 叶 的 小 虫 。 我 家 事务 简单 ， 他 往往 大 半 
天 闲 着 。 于 是 只 是 坐 在 廊下 吸烟 ， 一 管 完了 又 一 管 ， 他 那 副 
幽 者 的 神情 和 烟 管 里 噶 里 绑 绕 的 烟 气 总 将 他 密 密 地 笼罩 住 。 


我 天 天 去 看 手 种 的 菜 , 距 下 身 的 时 候 已 是 十 五 六 天 了 , 叶 
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实 还 是 细 细 的 ， 叶 次 也 没有 长 大 许多 ,更 有 呈 锯 淡 黄 色 的 ,这 
个 很 引起 我 的 疑惑 。 福 堂 懒 懒 地 向 我 说 , “这 个 大 约 因为 这 里 
是 生地 的 缘故。 但 二 十 天 之 后 ,三 棵 一 斤 总 有 前 。?” 他 这 句 话 ， 
超过 预料 的 成 熟 期 有 半 个 月 ， 成 色 又 皂 了 三 折 ， 不 由 我 不 动 
播 对 于 做 的 坚信 。 这 里 是 生地 ， 他 来 时 不 是 不 晓得 。 他 从 小 
就 种 菜 ， 根 据 他 的 经 验 推测 种 植 的 成 线 ， 也 不 至 相 效 到 三 分 
之 二 。 究 竟 为 了 什么 呢 ? 

我 细 看 叶 训 ， 几 乎 办 詹 有 小 孔 ,前 儿 天 园 然 也 有 发 见 ,但 
如 今 更 是 普遍 而 翻 密 了 ; 有 些 詹 子 上 多 孔道 连 ， 成 为 曲线 描 
绘 的 大 富 窗 。 我 满 阿 的 忱 异 ， 不 禁 南 备 福 堂 道 “ 你 捕虫 太 不 
留心 了 ， 桨 竞 被 吃 到 这 般 地 步 。 

“这 个 不 容易 呀 ? 他 勉强 身 着 ， 翻 转 一 瓣 叶 子 , 就 见 一 条 
黑色 的 幼虫 给 下 ， 他 检 村 了 一 会 ,“ 在 这 里 了 ,” 从 泥 上 拾 起 
那 条 虫 ， 指 在 脚下 踏 烂 了 。 有 时 一 蔡 下 去 就 寻 不 见 ， 只 得 会 
了 它 , 一 会 几 又 在 那里 大 吃 了 。 . 
我 想 他 时 间 尽 多 ， 锡 慢 地 绍 细 她 提 虫 ,一 定 不 至 于 此 ;又 
不 是 十 调 八 亩 一 个 人 照顾 不 局 。 以 我 主观 的 意见 将 他 想 ， 他 
过 的 是 最 有 意 息 最 有 趣味 的 生活 ， 就 应 当 勤 于 他 的 职务 ， 视 
为 唯一 的 嗜好 。 何 以 他 喜欢 吸 黄 烟 胜 于 农 作 ? 何以 他 绝 不 负 
职务 上 的 责任 。 对 于 菊 的 不 发 育 和 被 侵害 又 全 无 同情 心 呢 ? 
我 再 四 推 想 ， 断 定 他 是 “ 仍 业 ”了 。 他 于 种 植 的 技术 ， 一 
定 有 许多 不 够 精明 之 处 ， 于 他 现在 的 职务 ， 又 一 定 没有 做 得 
周到 完 密 ， 否 则 成 绩 何 至 于 这 么 坏 ? 但 是 为 了 什么 昵 ? 


袜 堂 依 他 的 老 例 ， 坐 在 廊下 吸烟 ， 我 乘 着 没事 ， 问 他 家 
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里 的 状况 。 他 就 告诉 我 以 下 的 话 。 

“我 家 里 有 四 亩 田 ， 是 爷 传 下 来 的 。 我 种 这 四 亩 田 , 到 今 
二 十 多 年 了 。 我 八 岁 上 和 区 就 死 了 。 我 听 你 先生 说 ， 种 田 最 有 
滋味 ， 这 话 不 大 对 。……… 滋味 呢 ， 男 然 有 的 ， 但 是 苦 ， 苦 到 
说 不 出 ! 我 夜 夜 做 梦 ， 梦 见 我 不 种 田 了 。 真 有 这 一 天 ， 我 才 
乐 呢 。 

“我 终年 种 田 ， 只 有 一 个 念头 刻 族 迫 着 我 ， 就 是 还 租 。 
租 周 然 是 应 当 还 的 ， 但 我 要 吃 ， 我 要 穹 ， 我 也 想 乐 乐 ， 一 还 
稻 ， 那 些 就 办 不 到 了 ， 没 有 了 。 只 有 四 军 田 ， 哪 里 能 料理 这 
许多 呢 ! 
“我 二 十 岁 上 生 了 个 女儿 ， 这 是 天 帮 有 我 的 ,我 妻 训 去 当 人 
家 的 乳母 , 伊 一 个 人 倒 可 抵 六 七 言 田 呢 。 伊 到 今 共生 了 六 胎 
二 三 四 五 全 是 女 ， 都 送 给 人 家 养 去 ， 第 六 胎 是 个 男 。 伊 生 了 
这 个 男孩 ， 照 例 出 去 当 乳 母 ， 由 大 女儿 看 守 着 他 ， 时 时 调 些 
米 桨 给 他 喉 。 

“他 生 了 不 满 四 个 月 ， 身 上 有 些 发 烧 ,不 住地 啼哭 。 我 不 
懂 为 什么 ， 教 天 女 玫 好 好 抱 着 他 ， 多 给 他 吃 些 米 浆 。 但 是 他 
的 啼 丹 总 不 肯 停 ， 夜 里 也 没 一 刻 安静 ， 声 音 慢 馒 地 变 得 低 而 
沙 了 。 这 么 过 了 三 天 ,他 就 死 了 。 待 我 入 城 唤 他 母亲 ， 伊 到 
家 时 ,他 的 小 有 眼睛 已 闵 得 紧 紧 了 ……” 

福 党 不 会 将 更 误伤 的 话 讲述 他 的 不 地 了 。 伯 是 足够 了 ,这 
等 没有 修辞 工夫 的 话 ， 时 时 可 以 从 不 幸 的 人 们 口 里 听见 ， 里 
面 深 深 地 含 着 闸 遍 而 拱 心 的 翡 嘉 ， 使 我 只 是 图 视 着 庭 中 的 落 
叶 ， 一 炙 奇异 醒 深 刻 的 翡 绕 ， 和 傍 特 情 迪 ， 无 有 着 处 。 

福 堂 再 装 上 一 管 烟 ， 却 不 燃 着 吸 ， 继 续 说 。 
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“ 伊 从 此 变 了 个 模样 了 。 伊 不 常 归 家 ， 到 了 家 只 是 典 , 和 
我 吵 逆 。 这 也 不 能 怪 伊 ， 伊 和 我 一 样 地 舍不得 这 个 儿子 。 但 
是 我 向 谁 去 器 ， 和 和 谁 去 吵闹 ? 

“今春 将 大 女儿 嫁 了 ， 实 在 算 不 得 嫁 , 给 夫 家 领 了 去 就 是 
了 。 但 我 的 肩 上 总 算 轻 了 些 。 

“家 里 只 我 一 个 人 。 

“先生 ， 你 若是 不 嫌 我 ， 我 愿意 长 在 这 里 ,四 雷 种 不 得 的 
田 ， 我 将 转 给 他 人 去 承 种 了 。? 

我 才 明 白 ， 他 厌恶 种 田 ， 我 却 仍 使 他 做 老 本 行 ， 这 便 息 
不 期 然而 然 分 业 的 缘故 。 

我 所 知 于 人 生 的 ， 究 竞 简单 而 浅薄 ， 于 此 更 加 自信 。 我 
和 福 堂 敌 同 一 的 事务 ， 感 受 的 滋味 却 绝对 相反 ， 我 丰 高 出 于 
他 么 ? 倘若 我 和 他 易 地 以 处 ， 还 没 他 这 般 恕 耐 ， 耐 了 二 十 年 
才 决 然 售 去 呢 。 偶 然 当 一 柄 码 ， 种 几 标 菜 ， 就 自 以 为 得 到 了 
真实 的 愉 决 ， 认 识 了 生命 的 真 际 ， 还 不 是 些 虚 浮 的 幻想 么 ? 

从 “种 田 的 殿 恶 种 田 便 致 仿 业 ”, 推 衍 出 “ 作 工 或 教书 的 大 
恶 作 工 或 教书 便 致 仿 业 ” ,更 可 归纳 成 一 个 公式 ;" 凡 从 事 X 的 
厌恶 入 ， 便 致 急 业 " 。 人 们 在 无 穷尽 的 道路 中 ,频频 被 不 期 然 
而 然 的 急 业 罚 缂 住 两 条 限 ， 不 能 迈步 前 进 ， 是 何等 地 不 幸 和 
可 耻 ! 

义 闫 无 可 以 天 恶 的 地 方 ， 可 厌恶 的 乃 是 纠缠 着 X 的 附 生 
物 。 去 掉 这 附 生物 ， 才 是 治 病 除根 的 法 子 。 

艺术 的 生活 …… 

那些 窜 远 而 简 越 的 饮 虑 ,一 去 寺 在 我 心里 风 轮 似 地 环 转 。 


” 我 就 觉 这 个 所 请 “现在 的 我 "， 是 个 翡 襄 ， 帐 企 ,虚幻 ， 琴 
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又 隔 了 二 十 多 天 ， 园 里 的 荣 真 离 了 土 了 , 叶 辩 是 落落 的 ， 
一 手 可 以 将 叶柄 捏 拢 来 ， 平 均 四 村 重 一 斤 。 者 熟 了 尝 新 ， 味 
道 是 苦 的 。 
以 后 我 吃 味 道 不 好 的 菜 藏 和 果子 ,或 者 遇见 粗 制 的 器 物 ， 
就 联想 到 我 家 园 里 的 昔 菜 ， 同 时 那些 窜 远 而 借 越 的 忧虑 便 在 
我 心里 风 轮 似 地 环 转 。 
1921 年 2 月 8 月 容 毕 
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隔 膜 


我 的 耳 际 只 有 风声 ,水 声 , 仅 仅 张 得 几 页 帆 呢 。 从 舱 侧 下 
漓 窗 中 外 望 ,只 见 被 黄 而 将 有 绿 意 的 岸 浴 , 滩 上 种 着 豆 和 雪 的 
国 畦 ， 这 处 的 村 屋 、 竹 国共 林 , 一 棵 郴 棵 格 死 的 树干 ,更 远 处 
刻 询 变幻 的 自 云 和 深蓝 的 天 ,都 相 随 着 向 我 的 后 面 奔 去 ,好 硕 
风 呀 ! 使 我 感到 一 种 强烈 的 决 辕 。 但 是 为 了 什么 呢 ? 我 自己 
也 不 能 述说 。 我 将 要 到 的 地 方 是 我 所 切 盼 的 么 ?不 是 。 那 时 
有 什么 事情 我 将 要 去 做 么 ? 有 什么 人 我 必 答 会 见 么 ?没有 . 那 
么 为 什么 快感 呢 ? 我 娜 里 能 够 解答 。 虽 然 ， 这 很 大 的 顺风 总 
该 受 我 的 感谢 。 

照 这 漳 大 的 风 ， 一 点 钟 时 候 我 的 遇 可 以 进 城 了 。 我 一 登 
上 岸 ， 就 将 遇见 许多 亲 感 朋友 ; 我 的 脑子 将 想 出 许多 不 同 的 意 
思 ， 预 备 应 对 ， 我 的 口 将 开始 工作 ， 尽 他 传达 意 思 的 职务 。 
现在 耳 月 所 接触 一 一 风 声 水 声 和 两 岸 基 物 一 何等 地 农 还 ， 
闲适 ， 但 这 个 不 过 是 给 我 个 休息 嗣 了 , 繁 抗 纷 颖 就 眼 在 背后 。 
正 象 看 影 戏 的 时 候 ， 忽 然 放 出 几 个 大 字 ，“ 休 息 十 分 钟 "， 于 
是 看 客 或 闭 具 养神， 或 吸烟 默 想 ,路 舒 那 注意 于 幻 景 的 劳 偿 。 
然而 一 雪 时 灯光 齐 灭 ， 白 布 上 人 物 重 又 出 现 ， 你 就 不 得 不 用 
你 的 心思 日 力 去 应 付 它 了 。 

我 起 我 遇见 了 许多 亲戚 朋友 将 听见 些 什 么 话 ? 我 因为 有 
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以 往 的 经 验 ， 就 可 以 推测 将 来 的 草 着 而 为 预言 。 以 下 的 话 一 
定 会 听见 ， 会 重复 地 听见 , “今天 来 顺风 么 ? 你 那 条 路 程 遏 顺 
风 也 还 便利 ， 逆 风 可 就 累 事 了 ， 六 点 钟 还 不 够 吧 ? …… 有 几 
天 了 驶 搁 ? 想来 这 时 候 没 事 ， 可 以 多 盐 析 几 天 ， 我 们 难得 叙 首 
呢 。…… 府 上 都 安 好 ? 令 郎 会 走 了 ? 话 都 会 说 了 ? 一 定 聘 正 
可 宫 呢 。,……” 我 后 得 再 想 下 去 , 便 是 想到 登 内 的 时 候 也 想 不 
完 。 我 一 登 岩 ,唯一 的 事务 就 是 答复 这 些 问题 ,我 便 要 说 以 下 
的 话 :“ 今 天 刚 秽 顺风。 我 那 条 路 程 最 怕 是 遇 着 逆风 ， 六 点 钟 
还 不 够 昵 。…… 我 大 约 有 一 星期 了 匀 ,我 们 可 以 畅 叙 呢 。…… 
食 下 都 安 好 。 小 儿 会 老 了 ， 话 说 得 很 完全 ， 总 算是 个 聪慧 的 
孩子 。……? 

我 忽然 起 一 个 奇异 的 思想 :他 们 的 问题 既是 莹 不 多 的 ;我 
对 于 他 们 的 答 语 也 几乎 是 同一 的 ， 何 不 彼此 将 要 党 的 话 收 在 
羞 音 片上 ,彼此 递 寄 , 省 得 屡次 复述 呢 ? 这 园 然 是 一 劳 永 递 的 
办 法 ， 但 是 问题 的 次 序 若 有 熙 倒 , 答 语 的 片子 就 不 容易 制 了 。 
其 实 印 好 许多 同样 的 书信 ， 也 就 有 营 音 此 的 功用 一 -所 欠缺 
的 也 只 在 不 能 玩 决 问 话 的 次 序 。 然 则 彼此 会 面 真有 意义 ， 大 
家 运用 着 脑子 ， 按 照 着 次 序 一 问 一 答 , 没 有 答 非 记 问 的 丙 病 ， 
就 竺 情意 桥 外 浓厚 。 旬 是 脑子 太 省 力 了 。 我 刚才 说 “我 的 脑 
子 将 想 出 许多 不 同 的 意思 ”其 实 那些 意思 以 前 就 起 好 ， 不 用 
再 想 了 ,而 且 一 厂子 可 以 应 用 ， 脑 子 的 任务 ， 只 在 待 他 人 问 
我 某 一 名 话 时 ， 命 令 我 的 口传 达 某 一 个 现成 的 意思 出 去 就 是 
了 。 我 车 取笑 自己 ， 我 就 是 较 进步 的 一 张 营 音 片 ， 或 是 一 封 
印刷 的 书信 。 我 做 这 等 器 物 已 是 展 次 不 一 次 了 。 
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果然 ， 不 出 我 所 料 ， 我 登 皋 不 满 五 点 钟 ， 已 听 了 五 回 芝 
音 片 ， 我 的 答 片 也 开 了 五 回 。 

现在 我 坐 在 一 家 素 威 的 书 兰 里 ， 基 空 的 煤油 灯 轨 得 全 室 
雪亮 ， 连 浇 角 挂 着 的 那 枉 山 水 上 前 密 行 题 识 都 看 得 清楚 。 屠 
位 主人 和 我 对 面 坐 着， 我 却 不 敢 正 视 他 ， 一 一 炙 怕 他 也 是 这 
样 一 只 是 相 着 那 副 小 繁 的 对 联 人 无 意 误 的 赏 浆 ， 因 为 咎 此 
的 片子 都 开 完 了 ， 没 有 了 ， 倘 若 目 光 互 对 而 没有 话 讲 ， 就 有 
一 种 说 不 出 的 不 好 意思 ， 很 是 难受 ， 不 相 正 视 是 希望 旺 避 地 
免 的 意思 。 然 而 眼珠 真 不 容易 驾驭， 偶 不 图 意 就 射 到 他 的 脸 
上 ， 看 见 乌 景 的 胡须 ， 高 起 的 桥 闫 ,和 很 大 的 良 珠 。 不 好 了 ， 
赶紧 回 到 对 联 上 ， 无 聊 地 起 那 * 两 汉 ? 两 字 结构 景 好 ， 作 者 的 
印 泥 鲜 明净 细 ， 合 是 上 品 呢 。 

我 如 漂流 在 无 人 前 弧 色 ， 我 如 蔡 入 于 容 突 的 永 动 ， 那 种 
孤 丙 簿 德 的 感觉 ， 超 于 痛苦 以 上 ， 透 入 我 的 每 一 个 细 脆 ， 使 
我 神思 得 乱 ， 对 于 一 切 都 琉 远 ， 淡 漠 。 我 的 眶 体 渐渐 地 折 率 
起 来 ， 似 乎 受 了 束缚 。 然 而 灯光 是 雪亮 ， 果 雳 里 梨 和 桥 子 放 
出 引 人 食 欲 的 理气， 茶杯 里 有 上 升 的 水 汽 ， 我 和 他 对 面 举 在 
一 个 极 尘 亮 的 书斋 里 ， 这 分 明 是 很 优厚 的 款待 呀 ! 

他 灵机 忽 动 ， 想 起 了 谈资 了 ， 他 右手 的 大 拇指 和 食指 牛 
着 胡须 说 道 ,* 你 们 学 校 里 的 毕业 生 有 几 成 是 升学 的 ?" 他 发 这 
个 端 使 我 安慰 和 健 激 ， 不 至 再 默默 地 相对 了 ， 而 且 这 是 个 新 
鲜 而 有 可 发 挥 的 问题 。 我 便 策 励 自 己 , 若 能 努力 和 他 全 对 ,未 
始 不 可 得 些 趣味 。 于 是 答 道 ，“ 我 那 地 方 究竟 是 个 乡村 ,小 学 
举 了 业 的 就 挑 个 联 业 做 终身 的 依托 ， 升 入 中 学 的 不 到 十 分 
之 二 呢 ," 完 了 ， 应 答 的 话 尽 于 此 了 。 我 便 大 失 所 望 ， 当 初 不 
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料 这 个 问题 仅 有 一 问 一 等 。 

他 似乎 疑 想 的 样子 ， 但 从 他 翌 若 初 醒 的 神情 答 个 “是 ? 字 
来 推测 ， 可 知 他 的 神思 并 不 属于 所 发 前 问题 。“ 是 " 字 的 音波 
扩散 以 后 ， 室 内 依然 是 寂 定 ， 那 种 超 于 痛苦 的 感觉 又 向 我 压 
迫 ， 尽 管 紧 拢 来 。 我 竭力 想 和 他 抵抗 ， 最 好 灵机 一 动 ， 也 找 
出 些 谈 资 来 。 然 而 我 和 醉人 一 般 ， 散 乱 而 麻木 的 脑子 里 哪里 
能 够 想 出 一 名 话 呢 ? 那 名 话 我 虽然 还 没 想 出 ， 但 必然 是 字典 
上 所 有 的 儿 个 字 ， 哈 噶 里 能 发 的 几 个 音 拼 级 而 成 的 ， 这 是 可 
以 预言 的 。 这 原 是 很 平常 ， 很 习惯 , 算 不 得 什么 的 事 , 每 一 小 
时 里 不 知 要 拼 缀 儿 千 百 回 ， 然 而 在 此 地 此 时 , 觉 艰难 到 裤 点 ， 
好 奇怪 蚜 ! 

我 还 得 奖 鞠 自己 ， 那 艰难 到 极点 的 事 我 竟 艇 成 功 了 ， 我 
从 虚空 的 波浪 似 的 脑海 里 提 住 了 一 句 具体 的 话 。 我 的 两 眼 正 
对 着 他 的 面 席 ， 表 示 我 的 诚意 ， 问 道 ,“ 两 位 令 郎 都 进 了 工业 
学 校 ， 那 里 的 功课 还 不 错 么 ?" 这 句 话 其 实 是 从 刚才 的 一 问 
管 联想 起 来 的 ， 但 平时 是 思 此 便 及 航 ， 现 在 却 是 既 断 而 复 续 
了 


“那里 的 功课 大 概 还 不 错 。 我 所 以 送 疙 子 们 进 那个 学 校 ， 
因为 毕 了 业 一 定 有 事务 派 任 ， 党 得 比 别处 稳妥 些 。 但 是 我 现 
在 担任 他 们 的 费用 是 万 分 娟 力 的 了 。 买 西 文书 籍 一 年 要 花 六 
七 于 元 ， 应 用 的 仪器 不 可 不 买 ,一 枝 什么 尺 便 需 要 二 二 元 , 帮 
根 时 来 回 的 川 资 又 需 育 元 ， EET 需 四 元 ， ee 需 a 
元 ……" 我 的 注意 力 终 于 松散 ,对 于 他 的 报销 账 也 就 渐渐 地 模 
糊 了 。 

这 是 我 问 他 的 ， 很 诚意 地 问 他 的 ， 然 而 听 他 的 管庄 便 觉 
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得 淡漠 无 味 ， 终 译 于 充 耳 不 闻 。 英 怪我 刚才 管 他 时 ， 他 表现 
出 懂 车 初 醒 的 神情 管 我 个 “是 ” 字 。 


我 现在 又 在 一 位 期 友 家 里 的 餐 室 星 了 。 连 我 一 共 是 七 个 
客 ， 都 在 那里 无 意识 地 乱 转 。 贺 桌子 上 铺 着 和 白布， 深蓝 色 过 
的 盆子 黑 感 着色 泽 不 同 的 各 种 食品 ， 银 酒 怀 和 银 碟子 在 灯光 
底下 发 出 僵 冷 的 明亮 。 仆 人 执着 酒 坦 ， 眼 在 主人 背后 。 主 人 
走 到 一 个 位 子 前 、 拿 起 酒杯 ， 待 仆人 尖 满 了 酒 ， 很 次 敬 的 样 
子 ， 双 手 举 杯 过 额 ,向 一 容 道 ,“ 蘑 菜 见 , "就 将 杆子 放 在 上 嘛 上 。 
那 位 * 某 某 兄 "和 对 若 主人 一 指 。 主 人 拿 起 桌 上 摆 着 的 筷子 , 双 
手 举 过 了 额 ， 重 又 放 在 原 处 。" 某 某 兄 "又 是 一 指 。 末 了 主人 
将 梅子 咯 动 一 动 ， 便 和 “ 菜 某 兄 ? 深 深 地 对 拇 。 这 才 算 完了 一 
幕 。 

轮 到 第 七 稀 ， 我 登场 了 。 我 兽 看 过 倪 候 戏 ， 一 个 活 人 扯 
动物 仿 身 上 的 线 ， 那 倪 偶 就 会 拂 袖 ， 担 须 ， 抬 头 ， 顿 足 ， 做 
种 种 动作 。 现 在 我 化 为 便 侣 了 ， 无 形 的 线 牵 善 我 ， 不 由 我 不 
依 首 ， 作 持 ， 再 作 拇 ， 三 作 担 。 主 人 说 ,你 我 至 熟 , 不 客气 ， 
请 从 在 这 里 。" 然 则 第 一 藉 登 场 的 那 位 “ 某 某 兄 " 是 他 最 不 相 丫 
的 朋友 了 。 

众人 齐 入 了 座 。 主 人 举 起 酒杯 ， 表 现 出 无 限 蒜 敬 和 欢迎 
的 稀 容 向 客人 道 ,“ 春 夜 大 家 没事 ， 喝 杯 酒 叙 叙 ， 那 是 很 有 趣 
的 。? 客 人 都 擎 起 酒杯 ， 先 道 了 谢 ， 然 后 对 于 主人 的 话 一 数 表 
示 同 情 。 我 自然 不 能 独居 例外 。 

才 开 始 喝 第 一 口 酒 。 大 家 的 嘴 层 都 作 收 丝 的 样子 ， 且 发 
出 哮 只 的 声音 ， 可 知 蝎 下 的 量 不 多 。 举 锌 取 食 物 也 有 一 定 的 
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步骤 ， 送 到 嘱 里 咀嚼 时 异常 轻 绥 。 这 是 上 流 人 文雅 安 亲 的 态 
度 呀 。 : 

谈话 开端 了 ， 枝 枝 节 节 营 延 开 来 ， 我 在 旁边 静 听 ， 只 不 
， 开口， 竞 不 能 同 湖 怎 样 地 推 衍 出 那些 话 来 的 。 越 听 下 去 ， 我 
越 觉 得 模 烤 ， 几 乎 不 辩 他 们 记 谈 的 话 食 的 什么 意思 ， 只 能 因 
知 高 低 岩 细 的 种 种 声浪 里 ， 充 满 着 颁 扬 ， 谅 抑 ， 次 赛 ， 郧 
爽 …… 总 之 ， 一 切 和 我 生 芒 ， 我 真 佩服 他 们 ， 他 们 不 尽 是 过 
稳 的 二 一 从 彼此 互 问 姓 字 可 以 知道 ,一 一 个 然 会 合 在 一 起 ,就 
有 这 许多 话 好 讲 。 教 我 哪里 能 够 ?但 我 得 到 一 种 蚊 菊 的 启示 ， 
党 察 他 们 都 是 顶 先 制 好 的 著 言 片 ， 所 只 到 处 可 开 , 没 有 阻 流 。 
倘若 我 也 预制 些 片子 ,此 刘 一 样 可 以 应 用 得 当 行 出 色 , 那 时 候 
我 就 要 佩服 自己 了 。 

我 想 他 们 各 有 各 的 心 ， 为 什么 深 深 地 指 泸 着， 专用 营 音 
片 说 话 ? 这 个 不 可 解 。 

他 们 的 话 只 是 不 断 , 那 些 高 低 宏 细 的 声浪 又 不 是 乐音 , 那 
里 能 耐久 听 。 我 觉得 无 聊 了 ,我 虽然 在 众人 来 居 的 餐 室 里 ,我 
只 是 弧 独 。 我 就 想起 日 冯 江 中 的 风声 ， 水 声 ， 多 么 突 快 。 俏 
车 此 刻 光 出 这 餐 室 ， 回 到 我 的 舟 中 ， 再 昕 那 亦 快 的 音调 ， 这 
禄 的 孤独 我 却 很 愿意 。 但 是 怎么 能 逃 ， 岂 不 率 负 了 主人 的 情 
意 ? 而 且 入 席 还 不 到 一 刻 钟 呢 ， 计 算 起 来 ， 再 隔 两 点 杭 或 者 
有 散 席 的 希望 。 照 他 位 这样 迟 退 地 举 标 举 多， 只 顾 开 他 们 的 
蓄 音 片 ， 怕 还 要 延长 哩 。 我 没有 别 的 内 望 , 只 肉 时 间 开 快 步 ， 
赶快 过 了 这 阶 点 钟 。 

那 主 人 最 是 烦 劳 了 他 要 轮流 和 客人 痰 话 ， 不 欲 冷 落 了 
一 个 人 ， 脸 儿 笑 着 向 这 个 , 口 里 发 出 沉着 茶 敬 章 滞 音 问 那 个 ， 
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接着 又 老 示 深 扒 的 同情 于 第 三 个 的 话 。 一 “是 ? 字 的 声音 郑 
不 多 每 秘 内 可 以 听见 ， 似 平一 室 的 人 互相 了 解 ， 可 为 一体 
了 ,一 一 他 又 要 指挥 仆人 为 客人 基 酒 ,又 要 监视 上 菜 的 仆人 ,使 
他 当心 ， 不 要 沾 污 了 客人 的 衣服 ,又 要 称 述 某 比 流 味 还 不 恶 ， 
引起 客人 的 食欲 。 我 觉察 他 在 这 八 面 兼顾 的 忙 近 中 ， 微 微 地 
露出 一 种 愧 名 不 安 的 神情 。 更 看 别人 ， 坷 襄 , 和 主人 一 样 ,他 
们 满 脸 的 笑容 里 都 隐 茵 着 忱 忽 不 安 的 分 子 ,他们 为 了 什么 呢 ? 
难道 我 合 了 “ 戴 蓝 腿 镜 的 看 出 来 一 切 都 作 蓝 色 ?这 句 话 么 ? 席 
间 惟 有 我 不 开口 ， 主 人 也 蕊 了 我 了 。 一 会 儿 他 忽然 忆 起 ， 很 
抱 娄 地 向 我 道 ,“ 史 是 能 饮 的 ， 何 不 多 干 几 杯 ?我 也 将 酒 食 之 
事 忘 了 ， 承 他 提醒 ， 便 干 了 一 杯 。 


第 二 天 早上 ， 我 坐 在 一 家 茶馆 里 。 这 里 的 茶 客 ， 我 大 都 
认识 的 。 我 和 他 们 招呼 ,他 们 也 车 有 意 车 无意 地 和 我 招 圣 。 人 
址 出 的 气 和 烟 绕 里 人 唱 里 散 出 的 烟 弥漫 一 室 , 扎 去 一 切 模 糊 ， 
仿佛 是 个 浓 雾 的 海面 。 多 我 一 个 人 投入 这 个 海里 ， 本 来 是 极 
微细 的 事 ， 什 么 都 不 会 变更 。 

那些 茶 客 的 状态 动作 各 各 不 同 。 有 几 个 执著 烟 约 ， 只 顾 
吸烟 ， 每 一 管 总 要 深 深 地 咽 入 胃 底 。 有 几 个 手 支 着 头 ， 只 是 
凝 想 。 有 一 个 人 ， 尖 站 的 桥 类 ， 狭 独 的 眼睛 ， 幢 来 跤 去 找 人 
讲 他 昨夜 的 赌注 。 他 走 到 一 桌 旁 边 ， 那 桌 的 人 就 现 出 似乎 庆 
听 的 样子 ， 间 或 插 一 两 句 话 。 待 他 转 脸 向 别 捍 时 ， 那 人 就 回 
复 他 先前 的 模样 , 别 桌 的 人 代替 着 他 现 出 似乎 诺 听 的 样子 , 间 
或 插 一 两 向 话 了 。 

一 种 宏大 而 粗俗 的 语 声 起 在 茶室 的 那 一 角 ,“ 他 现在 印 了 
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公务 ， 肖 示 自 在 ， 要 玩 要 几时 才 回 乡 呢 。" 坐 在 那 一 角 的 许多 
人 了 哄 然 大 笑 。 说 的 人 宽 为 得 意 ， 续 说 道光 他 的 公馆 在 仁 济 再 
会 ,前 天 许多 人 乘 了 车 马 去 拜会 他 呢 。” 混 杂 的 笑 声 更 大 了 , 破 
璃 窗 都 受到 震动 。 我 才 知 那 人 说 的 是 刚 死 的 警察 厅 长 。 

我 欲 探求 他 们 每 天 聚集 在 这 里 的 缘故 , 竞 不 可 得 他 们 铭 
会 见 某 某 么 ? 不 是 ,因为 我 没 见 两 个 人 在 那里 慑 心地 谈话 。 他 
们 和 欲 讨论 某 个 问题 么 ? 不 是 ， 因 为 我 听 他 们 的 谈话 ， 不 必 辩 
个 是 非 ， 不 要 什么 解答 ， 无 结果 就 是 他 们 的 结果 。 训 笑 ， 诽 
谤 ， 滑 稽 ， 束 远 ， 是 这 里 的 空气 的 性 质 。 

这 里 也 有 热 销 的 项 户 的 笑容 透露 在 一 个 人 脸 上 ， 当 他 问 
又 一 个 人 道 ,“ 你 成 了 局 么 ?” 

“成 了 , "这 是 个 随意 的 很 不 关心 的 答复 。 问 的 人 顿时 收敛 
了 笑容 ， 由 己 环 顾 ， 现 出 和 那 人 似乎 并 不 相识 的 样子 。 

有 兄 个 人 此 转 了 痰 , 吸 足 了 烟 , 喝 饱 了 茶 ， 举 得 懒 了 ， 便 
站 起 来 指 去 袖子 上 的 烟灰 ， 消 宵 地 自 去 了 ， 也 没什么 留恋 的 
意思 。 

我 只 是 不 明 自 …… 

1921 年 2 月 27 月 写 毕 
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阿 凤 


杨 家 娘 ， 我 的 同居 的 佣 妇 ， 受 了 主人 的 使 命 入 城 送 礼物 
去 ， 要 隔 两 天 才 回 来 。 我 家 的 人 角 妇 很 攀 凌 的 样子 自 语 道 ， 伊 
好 幸运 ， 可 以 趁 此 看 看 城 里 的 景致 了 。* 我 无 意 中 听见 了 这 包 
话 ， 就 想 ， 这 两 天 里 交 幸运 的 不 是 杨 家 娘 。 却 是 阿 风 ， 伊 的 
盖 养 妖 。 


阿 网 今年 十 二 岁 , 伊 以 往 的 简短 而 平凡 的 历史 我 曾 昕 杨 
家 娘 讲 过 。 伊 本 是 渔家 的 孩子 ， 生 出 来 就 和 入 网 的 鱼 儿 睡 在 
一 个 稻 里 。 后 来 伊 父 琵 了， 渔船 就 换 了 他 的 棺材 。 伊 母 改嫁 
了 一 个 铁路 上 的 脚 夫 。 脚 夫 的 职业 是 不 稳定 的 ， 哪 里 能 带 着 
个 女孩 子 南 北 迁 徙 ， 况 且 伊 是 个 消费 者 。 经 村 人 关 说 ， 伊 就 
给 杨 家 娘 领养 一 一 那 时 伊 是 六 岁 。 杨 家 娘 有 个 儿子 ， 今 年 二 
十 四 岁 了 。 当 时 伊 想 将 米 总 要 给 他 全 内 , 现 在 就 竺 他 整备 着 ， 
岂 不 便宜 省 事 。 阿 风 就 此 换 了 个 母亲 了 。 

现在 伊 跟着 杨 家 娘 同 佣 于 我 的 同居 。 伊 的 职务 是 汲 水 , 买 
雷 星 东西 ， 抱 主人 五 岁 的 女孩 子 。 伊 的 面 席 有 坚 绪 的 肌肉 , 皮 
色 红 润 ， 现 出 活泼 的 笑 意 。 但 是 若 有 杨 家 娘 在 旁 ， 笑 容 就 收 
人 敏 了 ， 因 为 伊 有 切实 的 经 验 ， 这 个 时候 或 者 就 会 有 沉重 的 手 
掌 打 到 头 上 来 。 哪 得 不 小 心 防 着 呢 ? 
164 


杨 家 娘 功 着 满 膛 的 不 如 意 ,说 出 米 的 话 几乎 名 句 是 诅咒 。 
阿 风 就 是 伊 诅咒 的 对 象 。 若 是 阿 风 吃 饭 慢 了 些 ， 伊 就 说 “你 
是 死人 ， 牙 关 咬 紧 了 人 么 1? 若 是 走 得 太 匆 忙 ， 脚 着 地 发 出 踢 中 
前 声音 ， 伊 又 说 ,你 赶 去 寻死 么 1 但 是 依 我 猿 攀 ， 伊 这 些 退 
嘴 并 不 含有 狼 钨 阿 风 的 意思 ;因为 伊 说 的 时 候 态度 很 平易 ,说 
过 之 后 便 若无其事， 照常 工作 ， 算 买 东 西 的 账 ， 间 或 次 主人 
的 趣 说 多 人 句 抽 淮 的 笑话 一 然而 也 类 乎 证 帝 。 仇 的 往 糖 沉重 
的 手掌 时 时 要 打 到 阿 风头 上 ,情形 正和 诅 总 相间 。 当 阿 风 抱 着 
的 主 大 的 女孩 子 偶然 团员 时 ， 杨 家 娘 的 手掌 便 很 顺手 地 打 到 
阿 风头 上 。 阿 风 汲 水 清 桶 ， 提 闭 走 时 小 水 于 地 ， 这 又 当然 有 
取得 手掌 的 资格 了 。 工 作 乳 时 ， 杨 家 娘 埠 阿 风 横 头 ， 头 发 因 
好 久 没 禄 ， 乱 了 ， 便 将 木 桩 下 钢 似 地 在 头 上 乱 钢 。 阿 风 受 了 
痛 ， 自 然 要 流 许 多 腿 沾 ， 但 不 几 ， 待 杨 家 按 一 转身 ， 伊 的 红 
润 的 面庞 又 现 出 笑容 了 。 

阿 风 的 受 吕 受 打 同 吃喝 瞪 觉 一 样 地 平常 但 有 一 次 ， 最 
深 印 于 我 的 心田 ， 至 今 还 不 能 忘 。 那 一 天 饭 后 。 杨 家 娘 正 在 
拭 一 个 洋 次 的 锅子 。 保 的 手 一 松 ， 饥 子 落 了 地 。 伊 很 惊慌 的 
样子 取 了 起 来 ， 细 察 四 周 ， 自 灰 道 ,“ 没 有 十 1? 那 时 阿 风 在 劳 
边 洗衣 服 ， 托 抗 的 总 念 忽然 在 伊 无 居 虑 的 绞 子 里 抽出 一 丝 人 
来 ， 伊 绝 不 改变 工作 的 态度 ， 但 低语 道 ,“ 若 是 我 脱 了 手 ， 又 
要 打 了 。? 这 句 话 声 音 虽 低 。 已 足以 招致 杨 家 娘 的 手 掌 。“ 拍 1 
拍 1"…… 每 打 一 下 ， 阿 风 的 牙 一 咬 紧 ， 眼 睛 一 紧 闭 一 一 再 张 
开 时 泪 如 泉 消 了 。 伊 这 个 态度 ， 有 忍受 的 ， 坚 强 的 ， 英 勇 的 
表情 。 伊 举 湿 手 掀 痛 处 ， 水 滴 淋 消 ， 从 发 际 下 下 被 于 面 ， 和 
良 泪 混合 。 但 是 伊 不 牙 哭 。 我 的 兰 岁 的 儿子 论 站 在 我 的 椅子 
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前 ， 他 的 小 眼睛 本 来 是 很 灵活 的 ， 现 在 瞪 视 若 他 们 俩 ， 脸 皮 
紧张 ， 现 出 丽 惧 和 欲 逃 的 神情 。 他 就 回转 身 来 ， 两 车 支 在 我 的 
膝 上 ; 上 层 内 伍 ， 下层 浙 浙 地 突出 。“ 拍 ! 拍 !1” 的 声音 送 到 
他 耳 管 蛙 还 是 不 断 ， 他 终于 忍 不 住 ， 上 下 居 大 开 ， 尖 了 一 一 
我 从 他 这 峰 声 里 领略 人 类 的 同情 心 的 滋 际 一 全 将 面庞 伏 在 
我 的 膝 上 。 后 来 阿 凤 柄 衣服 去 ， 杨 家 娘 便 笑 道 “ 国 困 ， 累 你 
句 了 ， 这 算 什么 呢 ?" 阿 风 晒 了 衣服 回 米 , 便 抱 主人 的 女孩 子 ， 
见 哦 家 娘 不 在 ， 又 很 起 劲 地 唱 学 生 所 唱 的 《青蛙 歌 》 了 。 

杨 家 娘 这 等 举动 似乎 可 以 称 为 < 什么 狂 ”。 我 所 知 于 伊 的 
一 些 事实 ,是 伊 自述 的 ， 或 者 是 伊 成 为 “什么 狂 ” 的 原因 。 伊 
的 儿子 学 习 木工 ， 但 是 他 爱好 骨牌 和 黄酒 胜 于 刀 锅 竹 溺 。 有 
一 回 ， 他 给 了 钱 拿 不 出 ， 因 此 和 人 家 不 打 , 给 警察 鬼 了 去 。 警 
察 要 他 孝敬 些小 费 ， 他 当然 不 能 应 命 ， 便 将 他 重重 地 打 了 一 
顿 。 伊 又 急 又 气 ， 只 得 将 户 已 积 车 的 工资 充 警 局 的 罚款 ， 贡 
出 伊 受伤 的 儿子 。 调 理 了 好 多 时 ， 他 的 伤 全 愈 了 ， 伊 再 三 阿 
嘱 他 ， 此 后 好 好 此 作 工 ， 不 要 赌 。 谁 知 不 到 三 天 ， 人 家 来 告 
诉 伊 ， 他 又 在 赌场 里 了 。 伊 便 赶 到 赌场 里 ,将 他 拖 了 让 来 ,对 
他 大 黑 。 过 了 几 天 , 同 祥 的 报告 又 来 了 ， 并 且 此 后 展 有 传 来 。 
伊 刚 听 报告 时 ， 总 是 刚烈 地 愤怒 ， 但 -- 见 他 竞 说 不 出 一 句 太 
责 的 话 ， 有 时 还 很 愿意 地 给 他 几 百 文 , 教 他 买 些 萤 菜 吃 。 一 一 
这 一 些 事实 ， 或 许 就 是 激 成 “什么 狂 ? 的 原因 。 


杨 家 娘 既然 受 了 使 命 出 去 , 伊 的 职务 自然 由 阿 凤 民 理 。 阿 
凤 做 一 切 事 务 比 平日 真诚 而 迅速 ， 没 有 平日 的 疏忽 ,多 缓 ,过 
误 。 伊 似乎 乐于 做 事 ， 久 做 事 为 生命 的 样子 。 不 到 下 午 三 点 
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钟 ， 一 灭 的 事务 完了 ， 只 等 晚上 做 晚饭 了 。 侯 就 抱 闭 主人 的 
女孩 子 ， 唱 k 睡 歌 》 给 伊 听 。 字 名 和 音节 的 错误 不 一 而 足 ， 然 
而 从 伊 清 询 的 喉 晓 里 发 出 过 级 的 许多 声音 ,随意 地 抑 扬 徐 疾 ， 
也 就 有 一 种 自然 的 美 。 主 人 的 女孩 子 微微 地 笑 ,要 伊 再 唱 。 伊 
兴奋 极 了 ， 索 性 慈母 似 地 拍 着 女孩 子 的 身体 ， 提 高 了 吹 蛇 唱 
起 来 ， 和 学 生起 劲 时 忽然 作 不 规则 的 高 唱 一 样 。 

伊 从 没 尝 过 这 个 趣味 呢 。 平 日 伊 虽 然 不 在 杨 家 娘 跟前 , 因 
为 声音 是 可 以 传送 的 ， 一 高 唱 或 者 就 有 手掌 等 在 背后 ， 所 以 
只 是 轻 轻 地 唱 。 现 在 伊 才 得 党 新 鲜 的 趣味 。 

塌 了 一 会 ， 伊 乐 极 了 ， 歌 声 和 笑 声 融合 ， 到 末了 只 懈 忘 
形 的 天 真 的 笑 声 ， 杨 家 娘 的 诅咒 和 手掌 ， 勉 强 做 粗 重 工作 的 
劳苦 ， 伊 都 茧 远 了 ， 遗 忘 了 。 伊 只 觉 伊 的 生命 自由 , 快乐 ,而 
且 是 永远 的 ， 所 以 发 出 心底 的 超 于 音乐 的 浆 歌 ， 忘 形 的 天 真 
的 笑 声 。 

一 只 纯 白 的 小 猫 伏 在 伊 的 旁边 。 伊 的 青 布 围裙 轻 轻 动荡 ， 
猫 的 小 不 似 伟 似 缩 地 想 将 他 搂 住 ， 但 是 终于 没有 提 着 。 伊 故 
意 提 起 围裙 ， 小 猪 便 站 了 起 来 ， 高 举 前 足 ， 一 会 儿 因 后 足 不 
能 持久 ， 点 一 点 地 ,然后 骨 举 。 猫 的 面庞 本 来 有 笑 的 表情 ,这 
一 只 猜 的 面 话 白 哲 而 丰胸 ， 更 觉得 娇 婉 优美 。 他 软 软 地 花 着 
眼睛 看 着 伊 ， 似 乎 有 求爱 的 意思 。 伊 几 曾 被 求爱 ， 又 几 曾 施 
爱 ? 但 是 ， 现 在 猫 求 伊 的 爱 ， 伊 也 爱 猫 ， 被 蛆 过 着 的 人 类 心 
里 的 活 泉 毕 竞 酒 洲 了。 伊 平日 常常 见 猛 ， 然 而 不 相干 ， 从 今 
天 此 刻 才 和 猫 成 为 起 的 伴 个 。 

伊 就 放下 女孩 子 ， 教 伊 站 在 椅 旁 。 伊 将 围裙 的 带子 的 一 
端 拖 在 地 上 ， 引 小 猫 来 猎取 。 小 猫 伏地 不 动 , 兽 了 一 会 势 , 突 
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前 摆 那 带子 。 侯 急 急 奔 光 ， 环 走 室 中 ,小 猫 跳 牙 着 跟 在 背后 ， 
终 不 能 所得 。 那 小 多 的 姿态 活泼 生动 ， 类 平 舞蹈 ， 又 含有 无 
限 的 娇 意 。 伊 看 了 说 不 出 地 愉快 ， 更 欲 将 他 引 带 ,两 注 不 住 
地 狂奔 ， 笑 着 威 道 ，“ 来 呀 ! 来 呀 1" 汗 珠 被 于 面 厌 ， 和 平日 的 
眼 浊 一 样 地 多 ， 气 息 吁 吁 地 发 员 , 候 佛 平 日 汲 水 乏 了 的 模样 ， 
然而 伊 哪 里 肯 停 呢 ?. 

这 个 当 儿 ， 伊 不 但 忘 了 诅咒 ， 手 掌 和 劳苦 ， 伊 连 自己 都 
忘 了 。 世 界 的 精 缉 若是 ^ 爱 "，“ 生 下 > ,“ 愉 快 >， 侯 就 是 全 直 
界 。 


1923 年 3 月 1 时 写 毕 
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绿 衣 


潮水 似 胸 狂风 在 空 际 涌 过 ， 震 得 我 室 的 窗 楞 田地 响 。 灯 
光 似 乎 含 着 烦 间 的 样子 ， 放 不 出 光明 来 ,只 是 异 学 和 无 力 。 钟 
摆 声 冷 峭 而 急促 ， 我 的 耳 打 听 着 ， 引 起 入 入 不安 的 感觉 。 它 
告诉 我 ,“ 你 所 期 待 的 时 刻 决 到 了 1!.…… 正 到 了 1…… 已 过 了 !1” 
它 不 顾 我 的 失望 ， 只 是 滴答 滴答 地 赶 它 无 穷 的 路 程 。 
我 宝 墙 外 是 一 条 又 长 又 瞳 的 恬 。 一 屋 里 各 家 的 人 都 从 那 
里 出 进 。 差不多 是 一 条 里 ， 不 过 上 面 有 屋面 黑 了 。 我 坐 在 室 
内 ， 听 惯 了 策 里 各 种 声音 ， 是 谁 走 过 ， 是 从 什么 东西 发 出 来 
的 ， 都 能 很 清楚 地 辨别 ， 不 至 馈 误 。 今 夜 已 听 诉 多 声 首 经 过 
了 :提高 了 干燥 的 喉 噶 ， 发 出 白 裂 似 的 声音 ， 唱 《黄金 台 》 又 
转 唱 《 收 羊 卷 > 的 一 一 腔调 自然 不 合 传习 的 节拍 一 一 是 住 在 后 
屋 的 漆 匠 阿 喜 。 隔 了 一 会 ， 又 昕 同样 的 声 气 和 名 调 在 渍 里 经 
过 ， 我 却 知 他 不 是 阿 博 。 是 阿 喜 的 兄弟 阿 和 } 阿嘉 走路 时 
牌 尖 着 力 ， 阿 和 却 是 脚跟 着 力 ， 因 而 作 突 突 的 声音 ， 从 这 一 
点 我 就 将 他 们 伍 分 别 出 来 了 。 脚 声 懒 钢 的 ， 而 且 常 伴 着 痰 琶 
声 的 ， 是 被 公推 为 痰 王 的 许 老 三 。 从 他 的 脚 声 痰 嗽 声 入 我 了 
管 ， 由 远 而 近 ， 更 由 近 而 远 ， 终 于 听 不 见 , 足 足 杰 两 分 钟情 
米 有 架 辑 的 对 语 声 ,完满 了 怨恨 和 斐 伤 , 听 不 清 说 些 什么 , 知 
是 间 居 的 角 妇 翁 妈 和 林家 娘 ， 她 们 一 个 讲 伊 的 媳妇 ， 一 个 讲 
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” 伊 的 吴 ， 存 们 都 自 汰 为 世上 景 不 率 的 人 ， 以 她 诽 和 诅 锅 为 生 
活 。 与 对 语 声 同时 听见 的 ， 是 延长 而 有 高 低 的 哆 鸣 声 ， 这 是 
从 那 条 肥大 的 雄 的 黄 狗 叫做 兴旺 的 喉 闻 发 出 的 。 接 闭 便 是 他 
一 阵 含 大 的 哎 声 ， 和 篇 妈 很 哄 便 的 咒骂 ,“ 你 这 杀 季 刀 的 狗 1” 
那些 声音 过 后 ， 策 时 寂静 了 好 久 ， 只 听见 窗外 的 风声 和 窗 的 
短 动 声 。…… 筑 时 又 有 轻快 的 脚 声 了 ,一 定 是 个 孩子 ， 许 家 
的 二 官 呢 ， 还 是 金 家 的 康 官 ? 定 是 康 官 ， 那 肚 声 里 含有 快乐 
活 小 的 意思 呢 。 但 是 我 所 期 待 的 声音 何以 不 来? 凡 不 是 我 所 
期 竺 的， 偏偏 一 种 一 种 地 阅 入 我 的 听 党 。 

我 所 期 待 的 ， 是 一 种 沉重 而 紧急 的 脚 声 ， 很 快 地 在 雯 外 
经 过 ， 接 着 我 的 室 门 呀 地 开 了 ， 一 个 人 发 出 自然 的 关 轩 的 声 
音 ,* 先 生 ， 邮 件 来 了 。? 这 时 候 那 个 穿著 绿色 的 邮差 制服 ， 户 
上 背 一 个 包 ， 里 面 很 饱满 的 样子 ， 一 手提 着 玻璃 灯 ， 一 手 拿 
着 一 大 东 邮 件 的 人 ， 就 让 我 满意 地 看 见 了 。 他 首 淹 的 两 敬 在 
灯光 里 显 出 共 由 的 颜色 ， 长 及 户 的 头发 从 根 沿 下 车 昔 地 分 所 
开 来 ， 周 鹿 大 的 限 哮 不 停 池 丛 视 他 手 里 的 邮件 。 这 个 容 狐 若 
在 别 的 地 方 ， 多 少 权 引起 人 家 的 不 快 ， 但 在 我 这 个 当 儿 遇见 
他 ， 只 觉得 他 没 一 处 不 可 爱 。 今 夜 我 从 天 上 收 了 最 末了 的 光 
的 时 候 起 就 急切 地 竺 着， 他 只 是 个 不 来 。 每 天 邮 毅 到 镇 ， 因 
风 的 顺道 ， 有 些 早 晚 ， 但 是 现在 已 经 超过 来 得 最 晚 的 那 几 次 
的 时 刻 了 。 他 今夜 将 求 得 更 晚 么 ? 或 者 竞 不 来 了 么 ? 

我 随便 检 一 本 书 来 看 ， 想 将 我 不 安 的 心 湖 平静 下 来 ， 然 
而 没有 什么 效 验 ， 送 到 我 眼睛 里 的 ,只 有 一 行 一 行 的 黑 痕 , 儿 
行 闻 总 夹 着 一 个 短 行 ， 愈 使 我 心 异常 烦躁 。 翻 转 一 页 吧 ， 依 
昌 是 这 样 ， 哪 里 可 以 寻 出 个 头绪 来 看 下 去 螺 ? 我 就 将 书 扔 在 
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一 其 ， 握 了 笔 芯 了 好 一 会 时 ， 相 着 铺 在 桌 上 的 那 方 白 纸 ， 起 
随意 写 几 个 字 。 但 是 写 什么 呢 ? 。 

我 觉得 和 世界 隔绝 了 ， 那 种 心底 的 孤寂 ， 失 望 , 华 情 , 几 
乎 使 我 不 信 我 和 世界 是 真实 的 。 和 我 隔离 的 人 们 ,在 我 室 以 外 
的 地 方 ,我 本 来 没有 直接 的 方法 可 以 证 明 他 们 的 确实 存在 , 除 
了 根据 着 我 热烈 的 信 仲 。 从 他 们 那里, 天 天 有 个 消息 传 米 ,更 
使 我 的 信仰 坚强 而 永恒 。 于 是 我 自 知 我 的 心 和 世界 的 心 团结 
在 一 起 , 面 且 刻 刻 在 那里 起 交流 的 作用 ， 我 的 生命 真实 而 有 
党 义 呀 ! 但 是 ， 现 在 ， 从 他 们 那里 来 的 消息 阻隔 了 , 查 沉 了 ， 
我 那 唯一 的 热烈 的 信 你 摇动 了 ， 倘 若 设 想 他 们 是 虚 幻 ， 是 
“无 ">， 也 不 是 不 可 辩护 的 。 他 们 既是 虚幻 ， 是 “无 "， 一 切 和 
我 绝 绿 ， 我 不 是 被 围 在 一 个 大 虚空 里 么 ? 我 的 情绪 更 从 哪里 
去 求 着 落 ， 我 的 意志 更 从 哪里 去 求 趋向 ， 我 虽 欲 强 证 我 的 生 
命 真实 而 有 意义 ， 也 有 些 不 可 能 了 。 

那个 每 天 传 来 的 消息 势力 真 伟 大 ， 他 能 给 我 们 安 黑 ， 保 
证 ， 蝇 勉 ， 鼓 励 …… 总 之 ， 他 能 使 我 们 快乐 长 进 。 我 想起 我 
家 的 佣 妇 方 妈 的 故事 了 : 有 一 夜 ， 邮 差 来 的 时 候 ， 凶 从 包 里 
拿 出 寄 给 我 的 信件 ， 还 问 我 这 里 可 有 个 方 老 太 太 ， 伊 有 一 封 
信 呢 。 我 没有 想起 伊 ， 答 说 没有 ， 并 且 一 屋子 里 连 姓 方 的 人 
家 都 没有 ， 因 为 我 从 没 见 伊 接 过 他 方 的 来 信 。 这 个 时 候 ， 性 
急 而 希望 的 神情 突然 表现 在 伊 的 哈 上 ， 伊 发 出 颜 动 迟疑 的 声 
童 道 ,是 我 目的 么 ?" 我 才 醒 情 ， 接 那 封 信 一 看 ， 果 然 是 吴 镇 
米 的， 便道 ,“ 正 是 你 儿子 的 。” 伊 的 声音 更 强 梁 ， 说 出 每 一 个 
字 都 有 几 秒 时 的 间歇 ， 道 ,请 先生 给 我 看 一 看 。" 我 拆 开 那 劣 
制 的 信封 ， 抽 出 一 张 薄 而 争 的 签约， 上面 横 七 坚 八 地 写 着 六 
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行 字 ， 党 思 是 说 半年 米 在 行 里 很 安 好 ， 请 坪 亲 不 要 其 念 ， 并 
问 坪 亲 身体 可 安 健 ， 旬 子 不 很 通顺 ， 还 有 十 六 七 个 别 字 ， 我 
铺 想 了 一 会 ， 才 能 明白 地 了 解 。 我 就 讲 给 伊 听 。 伊 疑 神 昕 着 ， 
虱 急 的 神情 产 浙 转换 为 茵 爱 喜悦 的 笑容 。 伊 的 上 下 居 阁 闭 , 似 
了 平 正 将 伊 玫 子 传 来 前 话 细 细 咀 咀 ， 咽 入 心 的 深 处 .这 种 滋味 ， 
决 不 是 甘甜 鲜美 等 形容 字形 容 得 来 的} 这 个 我 从 伊 的 笑 
容 一 一 难得 星 圳 于 伊 脸 上 的 一 一 推测 而 知 。 伊 极 郑重 地 接 我 
手 里 的 信 。 伊 儿子 前 信 ， 看 了 又 看 ， 其 实 是 颠 铅 着 ， 却 比 识 
字 的 人 看 书 还 要 注意 而 真诚 。 本 米 不 识字 有 什么 要 紧 呢 ? 伊 
只 知 这 是 伊 儿子 写 的 ， 每 一 笔 都 是 伊 儿子 精力 的 宣泄 ， 里 面 
更 合 着 他 真 的 亲爱 的 心 ， 看 着 这 张 级 ,就 仿佛 见 了 重 于 生命 
的 晨 少 想 望 的 儿子 ， 而 且 己 心 和 儿子 的 心 粘 合 了 ,融和 了 ,更 
何必 管 文字 形体 的 识 不 识 呢 ? 伊 大 了 一 会 ,将 信 禾 折 登 端正 ， 
播 入 信封。 自 去 茂 在 下 室 里 。 伊 回 出 来 做 一 切 杂 作 ， 比 平日 
轻松 敏 丁 : 脸 上 发 出 一 种 喜悦 安慰 的 光 , 也 是 平日 所 没有 的 。 
这 就 是 传 来 的 消息 势力 伟大 的 证 据 。 

我 平日 对 于 方 妈 这 一 桩 细小 的 故事 本 不 注意 ， 因 有 今夜 
的 失望 ， 才 觉 这 是 一 样 微 钞 的 事 ， 才 重新 咀 虽 里面 所 含 的 意 
味 。 这 个 又 好 似 给 我 一 面 镜子 ， 使 我 照 出 我 每 天 迎 入 绿 衣 的 
那个 人 ， 细 读 他 给 我 的 种 种 消息 之 后 ， 也 有 间 样 的 欣 加 的 神 
情 。 不 过 这 是 陶然 如 醉 的 境地 ， 当 时 自己 不 能 知觉 时 了 。 我 
每 天 得 到 这 个 ， 似 乎 很 平淡 ， 没 其 希 罕 ， 今 夜 却 使 我 对 于 仇 
那 夜 的 幸福 生 义 生 护 。 倚 若 今夜 那 绿 衣 的 人 依旧 推 开 我 的 室 
门 ， 践 一 声 “ 先 生 ,邮件 来 了 ”, 我 此 刻 不 是 很 幸福 的 人 么 ? 

他 车 是 来 了 ， 我 此 刻 不 是 读 信 看 书 报 , 便 是 作 寄 人 的 信 ， 
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正 游 心 手 极乐 之 天 呢 。 读 的 写 的 是 文字 ,这 不 过 是 下 具 罢 了 ， 
我 拿 来 应 用 。 心 里 必 不 觉得 有 文字 ， 我 将 与 世界 的 人 们 为 灵 
的 会 眶 ， 我 将 给 他 们 以 灵 的 答 话 ,我 和 他 们 及 将 没有 分 曾 , 只 
是 一 体 。 我 于 是 扩大 了 超 天 了 ,虽然 在 狂风 孤 灯 的 夜间 ， 破 
窗 再 壁 的 室 中 ， 我 总 是 个 光明 的 ， 真 实 的 ， 快 乐 的 我 。 

他 竞 不 米 ! 我 的 心 如 一 个 人 伸 册 两手 求 起 人 把 握 ， 筋 叔 
都 瘘 痛 了 ， 而 没有 一 只 于 来 相 接触 。 又 如 漂流 孤岛 ， 长 呼 求 
援 ， 唆 晓 几 乎 破 了 ， 只 听 得 唯一 的 ， 更 默 的 ,自己 的 呼声 ,而 
没有 有 望 的 答 音 。 那 些 都 可 以 使 人 发 生 一 种 想念 ， 以 为 环绕 
着 自己 的 该 是 虚空 梦幻 ， 怪 异 莫 测 ， 而 已 身 已 沉 沧 其 中 。 现 
在 的 我 不 就 是 这 样 么 ? 

有 盼望 和 沉思 ， 终 于 转 为 玄 秘 灯光 , 桌 上 陈列 的 东西 , 室 
内 灯光 以外 的 阴影 ， 风 声 ， 窗 的 震动 声 ， 钟 援 声 ， 和 自己 的 
呼吸 声 ， 一 切 都 各 出 我 前 脑子 以 外 。 我 目 无 所 见 , 耳 无 所 闻 ， 
甚 且 心 无 所 思 。 也 是 个 陶然 如 醇 的 境地 ， 但 和 我 平 晶 所 遇 的 
不 同 。 


1921 年 3 月 11 自 写 毕 
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小 病 


伊 的 身躯 受 不 起 风 。 上 昨天 我 们 到 学 校 ， 从 田亩 间 走 ， 如 
狂 的 南 风 吹 得 伊 的 面 氏 发 红 。 今 天 傍晚 , 伊 忽 然 觉得 寒冷 , 周 
身 部 象 收 缩 氟 来 ， 脑 子 又 等 汰 地 发 腾 。 伊 就 睡 在 床上 ， 豆 了 
两 条 被 仿佛 一 层 薄 布 ,原来 冷 在 身体 的 内 部 。 隔 了 两 点 多 钟 ， 
冷 势 退 了 ， 却 摘 来 了 焦 热 。 鼻 和 孔 里 呼出 的 气 好 仆 炉 火 淮 的 由 
气 ， 额 角 的 血脉 跳动 得 迅速 而 显著 ;面庞 星 鲜红 的 颜色 。 

虽然 伊 是 小 病 ， 但 不 由 我 不 伐 德 ， 忧 虚 。 活 泌 ， 恬 兼 的 
河流 好 比 我 们 的 生命 ,一 个 激越 的 波浪 便 足 以 引起 心 的 不 安 。 
这 出 冷 和 剧 热 岂 是 伊 所 能 堪 ! 一 个 寒 嘛 ， 一 回 拉 颜 ， 一 个 过 
迷 的 脉 跑 ， 一 次 沉重 的 呼吸 、 都 不 是 伊 平 日 的 习惯 ， 如 今 为 
何 忽然 会 集 于 伊 身 ? 我 欲 为 伊 立刻 驱除 这 些 ， 但 有 什么 法 子 
现 ? 我 也 自 昧 ， 这 蚌 小 病 ， 明 展 热 退 一 一 而 且 是 可 以 断言 
的 一 一 便 一 切 都 复 旧 了 。 然 而 何以 处 现在 ? 现在 伊 的 疤 昔 是 
真实 的 ， 我 不 能 为 伊 驱 除 , 这 自慰 前 思想 不 终 竞 是 空 崎 的 么 ? 

现在 扫 热 极 了 ， 只 盖 一 条 被 ， 而 且 袜 到 胸口 。 头 杭 着 右 
辟 ， 散 乱 的 头发 堆 在 枕 上 。 眼 皮 捧 没 了 眼珠 ,成 很 细 的 两 线 。 
奇异 的 红 从 面 虎 通 到 耳 后 。 我 抚 伊 的 额 ， 只 党 触手 的 热 。 

一 样 的 灯光 ， 一 样 的 居室 器 物 ， 但 绝对 不 同 的 是 下 刻 的 
情绪 ， 这 是 描写 不 出 的 。 柄 里 每 天 听 惯 而 又 很 欢迎 的 脚步 坎 
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来 了 ， 我 室 的 门 蚜 地 开 了 ， 那 绿 衣 人 给 我 许多 邮件 ， 我 就 伏 
在 伊 床 前 的 桌 上 阅 看 。 居 平日 看 得 仔细 ， 那 有 陶醉 似 的 境 
地 遇 到 ， 那 些 邮 件 仿佛 笼 着 一 重 烟雾 。 

大 略 看 完了 ， 我 便 看 伊 。 伊 已 入 芍 了 ， 有 极 轻微 的 葛 声 
可 以 听见 。 我 愿 伊 这 睡 卢 是 甜蜜 的 ， 身 体 上 一 切 不 舒服 的 感 
觉 全 无 所 觉察 。 又 愿 伊 在 这 睡眠 期 间 出 一 身 汗 , 退 兆 了 热 , 竺 
醒 时 全 体 舒适 ， 和 平日 早晨 醒 来 时 一 样 。 这 些 决 不 是 虚空 的 
愿望 ， 我 是 这 样 坚信 着 。 因 为 这 些 愿望 ， 我 展 展 看 伊 ， 坐 在 
伊 的 床 党， 更 不 作 别 的 思想 。 

“你 不 要 去 !" 伊 突然 这 样 呼唤 。 我 所 坚信 的 愿 户 竞 成 内 
空 ， 仇 的 睡 距 这 么 短 。 

“我 在 这 里 ,不 去 ,? 我 安慰 伊 。 

“小 说 …… 不 要 给 他 们 做 …… 你 不 要 去 1” 

我 听 伊 的 话 没 来 由 ， 推 伊 ， 知 伊 并 不 曾 醒 ,由 于 热 极 , 神 
经 红 乱 了 ， 所 以 哮 语 起 米 。 震 落 的 心 使 我 不 能 思想 ， 不 知 如 
何 是 好 ， 只 对 伊 呆 看 。 

“什么 ?" 隔 了 一 会 ,我 才 不 自觉 地 这 么 问 。 

“ 改 小 说 蚜 。 你 在 那里 给 人 家 改 小 说 蚜 。” 

“我 没有 改 小 说 ,我 坐 在 这 里 。。" 

“你 苦 极 了 ,这 么 深夜 ， 还 手 不 停 刀 写 ," 伊 阁 着 的 限 里 泪 
珠 象 泉水 一 般 涌 出 来 ， 从 其 上 流 到 耳 际 。 伊 的 面 席 叶 现 非常 
痛苦 的 表情 ， 但 伊 还 是 睡 着 。 

这 时 候 我 的 感觉 异乎 平常 ， 伊 酝 时 的 鼓励 ， 安 奈 ， 万 芭 
极 寻 沼 的 一 言 -- 笑 ， 何 党 不 使 我 的 灵 殊 欣 悦 振 容 , 得 所 寄托 ? 
但 现在 这 路 语 ， 这 眼 注 ， 更 历 出 了 醒 时 的 一 切 ,是 爱 的 表现 ， 
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自然 的 而 且 热烈 的 ， 使 我 它 的 感动 达到 不 可 形容 的 程度 。 

伊 轩 泣 不 止 , 冰 着 的 限 徐徐 张 开 来 。 我 为 伊 插 了 眼泪, 共 
伊 坐 起 ， 道 ,“ 你 清醒 吧 。 现 在 刚才 入 夜 ,我 坐 在 你 的 旁边 ,并 
不 改 什么 小 说 。” 

伊 虽然 从 了 起 来 ， 依 旧 是 很 坚信 的 样子 ， 流 泪 说 道 ， 我 
看 你 伏 在 桌子 上 ， 右 手 很 快 地 移动 呢 。 这 不 是 太 苦 了 人 么 ?” 

“你 看 桌子 上 有 没有 纸 , 笔 ， 砚 台 ?” 

伊 发 毕 地 望 着 府 子 ， 果 然 没有 笔 ， 纸 ， 砚 合 。 但 伊 热 极 
前 脑子 还 不 很 清楚 ,只 党 伊 刚 才 所 见 的 剧烈 地 感动 伊 的 心 ,加 
思 还 有 余 哀 ， 泪 珠 如 急 丽 初 过 ， 狐 留 残 泣 。 

1921 年 3 月 26 晶 写 毕 
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疑 


近来 伊 的 身体 不 很 旺 健 。 伊 是 非常 爱 异 自 己 的 身体 的 ， 
因为 这 是 生命 的 表现 ,自我 发 展 的 工具 。 伊 每 一 问 对 镜 时 , 见 
自己 的 耐 庞 比 前 疗 了 ,更 瘦 了 } 以 前 红润 得 颜色 不 复 可 见 ,只 
满 被 着 苍白 。 伊 每 行动 一 会 便 觉 气喘 ， 吸 入 的 气 和 呼出 的 气 
在 肺 管 里 乱 挤 。 什 么 轻便 的 动作 总 引起 伊 的 困 乏 ， 便 是 躺 着 
休息 时 ， 也 党 周身 包围 善 一 种 不 可 名 言 的 不 适 。 

伊 于 是 嫩 惧 起 来 ,这 是 什么 跨 睁 呢 ? 可 怕 而 剧烈 的 病 么 ? 
伊 天 天 能 够 起 来 ， 也 吃 少 量 的 食品 。 除 了 面 无 神采 ,气喘 , 周 
身 不 适 以 外 ， 一 切 和 常人 差不多 ,不 见得 是 什么 出 烈 的 病 。 隐 
伏 而 惨 酷 的 病 么 ? 伊 以 为 这 全 有 些 像 ,有些 人 照 上 用 吃喝 戏 要 ， 
而 内 部 主要 的 脏腑 已 腐败 不 卉 ， 一 朝 发 觉 ， 什 么 法 子 都 不 能 
挽救 了 。 饿 想 倘 若 自 己 现 在 的 情形 正 是 这 样 ， 这 是 何等 地 可 
怕 ! 要 解决 这 个 疑惑 ， 只 有 到 医生 那里 去 。 但 是 ， 倘 车 医生 
证 实 这 个 狂想， 说 内 部 的 脏腑 确 然 在 那里 逐渐 腐烂 ， 那 时 候 
将 怎样 呢 ! 不 要 去 吧 ，. 任 身体 之 自然 四 ， 也 不 行 。 果 真有 什 
么 病 潜伏 在 里 面 ， 还 是 医生 或 者 有 医治 的 法 子 。 不 过 惊 怖 的 
心 不 将 减损 医药 的 效力 么 ? 

一 种 秦 诛 的 意志 便 伊 间 到 了 医 上 那里 。 医生 说 ,你 营养 
排泄 一 切 和 常人 一 样 ， 足 证 别 的 内 脏 没 什么 病 。 我 看 你 身体 
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这 么 衰弱 ， 更 兼 气 路， 或 者 肺脏 有 些 儿 毛病 ?” 

“肺脏 !" 伊 如 陡 入 失望 之 渊 , 半 响 说 不 下 去 ，…… 还 来 得 
及 医治 么 ?” 

“这 是 我 的 猜想 ,并 非 断 诗 。 肺 脏 的 病 到 了 外 面 有 征象 的 
时 候 ， 已 是 无 可 为 力 了 。 耐 当 病原 潜伏 时 ,平常 竞 无 法 党 察 ， 
我 们 医生 也 须 用 一 种 试验 的 法 子 。 用 药品 注入 皮肤 ， 一 两 天 
后 ， 如 果 那 里 红肿 而 作 及 , 便 是 确 有 病原 潜伏 在 肺 部 的 表示 。 
这 还 不 过 混 病 的 最 初期 ， 赶 紧 医治 ， 可 以 不 致 蓝 延 。 你 为 决 
疑 起 见 ， 不 妨 先 试验 一 下 。” 

世上 的 医生 往往 是 很 冷酷 的 样子 。 他 们 能 治 人 身体 的 疾 
病 ， 却 不 解 安 是 人 心 魂 的 性 惧 。 他 们 帮 人 的 身体 等 于 一 件 无 
机 的 东西 。 要 穿 间 便 穿 内， 要 解剖 便 解 前， 竞 不 管 这 种 举动 
将 要 碎 身 受 考 和 旁观 者 之 心 。 试 昕 那 位 医生 对 伊 说 的 话 ， 他 
将 一 件 极 重要 极 酷 惨 的 事 看 得 多 么 平淡 ， 他 对 于 伊 的 惊 慢 疑 
惧 多 么 没有 同情 ! 他 只 是 随意 说 了 这 些 话 ， 在 伊 却 象 上 了 更 
艰难 更 可 怕 的 一 课 。 

伊 想 这 么 一 个 试验 法 虽然 便捷 ， 但 是 实在 悲惨 。 俏 车 一 
经 试验 ， 皮 肤 上 真 个 红 串 而 作 起 肪 来 ， 这 就 是 一 个 确实 的 回 
音 ,“ 你 的 病根 是 种 下 了 1 医生 虽然 说 ， 这 不 过 是 最 初期 ， 可 
以 会 医药 的 力量 不 使 蔓延 ， 但 是 那些 已 经 占有 地 位 的 细小 的 
病菌 ， 却 无 法 使 它们 死 灭 ; 自己 的 身体 里 藏 着 这 种 危险 东 
西 ,还 有 什么 生 趣 ? 伊 又 想 伊 的 父亲 母亲 都 是 患 肺病 死 的 , 自 
己 该 是 个 极 易 染 肺 病 的 人 ,倘若 大 胆 地 请 医生 一 试 ， 十 之 八 
九 是 要 有 反应 的 。 这 个 死刑 的 预告 ， 哪 里 担当 得 起 ! 不 要 请 
他 试 取 ， 只 当 没 有 这 回 事 吧 ， 这 义 哪 里 可 以 ! 虚空 的 疑虑 和 

178 


真实 的 伯 惧 ， 同 样 可 以 使 人 徐 复 无 氮 ， 意 兴 索 然 。 然 则 姑且 
一 试 吧 。 也 许 没有 帽 病 ， 不 起 反应 ， 那 些 衰弱 的 现象 仅仅 是 
衰弱 的 缘故 。 果 真如 此 ， 自 己 就 会 有 新 鲜 的 朝气 ， 更 生 的 希 
望 , 热 烈 地 活 研 在 心头 。 此 后 将 身体 的 衰弱 慢 慢 地 治 好 了 , 自 
已 便 是 个 健康 而 快乐 的 人 。 这 个 莫大 的 安 扣 也 须 一 试 之 后 方 
可 得 到 ， 姑 且 冒 一 回 险 去 换取 这 个 安 融 吧 。 反 应 呢 ? 只 凭 独 
断 ， 判 定 他 是 不 会 起 的 …… 

伊 循环 往复 地 这 么 想 ,一 会 儿 和 欲 奋 一 奉 勇 气 ,一 会 儿 和 勇气 
又 给 慌 惧 心 战胜 了 。 到 末了 伊 想 ， 不 请 他 试 ,就 只 有 恺 惧 ,一 
试 或 者 可 以 得 到 解放 。 伊 无 可 奈何 地 决定 请 他 一 坛 ， 伊 的 吧 
闻 随 着 发 出 拌 晤 的 一 句 话 “请 你 给 我 试验 一 下 吧 。 

医生 取出 一 柄 锋利 的 小 刀 ,在 伊 的 左 癌 上 划 了 站 条 血 痕 ， 
伊 不 敢 看 ,身体 上 存 一 种 寒 虑 似 的 感觉 。 医 生 取 出 三 种 药水 ， 
逐一 注 在 伤 处 ,只 留 着 未 一 条 血 痕 不 演 。 伊 惊 愤 地 偷 厦 臂 上， 
鲜红 的 血 已 和 淡 黄 的 药水 混和 了 ,还 慢 慢 地 渗入 皮肤 里 去 呢 。 

现在 是 已 成 事实 了 ,药水 注入 了 皮肤 , 伊 又 害怕 起 来 。 倘 
若 肺 部 果 有 病原 伏 着 ， 辟 上 就 要 明明 委 白 地 宣告 出 来 ， 这 是 
身体 永 不 会 健康 的 宣告 ， 于 是 就 有 荒凉 枯 罕 的 扩 蔓 ， 灰 政和 无 
光 的 自 骨 ，、 历 历 呈现 在 自己 的 幻想 里 ， 这 是 自己 的 结局 ， 多 
么 可 忆 !1 伊 便 祝 祷 这些 药 水 和 清水 一 般 , 或 者 已 失 了 药性 ,不 
会 起 什么 作用 。 更 愿 这 几 条 血 痕 同 猫 儿 抓 破 的 或 是 前 果品 时 
小 刀 荐 破 的 一 样 ， 不 几 日 脱 了 病 ， 皮 号 完好 ， 再 没什么 别 的 
现象 。 伊 只 怕 药 水 和 皮肤 没有 有 灵魂 ， 不 能 领受 而 且 允 许 伊 的 
祝 实 。 

伊 为 了 要 取得 安 用 ， 要 从 慰 避 里 解放 出 来 。 才 大 着 昭 彤 
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着 险 请 医生 一 试 。 哇 知 一 试 之 后 ， 安 曲 既 没有 得 到 ， 性 悍 的 
质 素 却 更 为 浓厚 ,自己 被 它 包围 得 更 为 紧密 了 。 医 灶 对 伊 说 ， 
“平常 一 避 夜 之 后 ， 要 起 反应 就 起 了 。 但 也 有 例外 ,有 些 快 营 
病根 的 人 要 四 天 之 后 才 起 反应 呢 。” 伊 想 这 一 租 夜 怎么 过 ， 而 
且 也 许 要 由 关 ! 

伊 回 到 家 里 ， 只 对 左 辟 果 看 。 但 是 看 见 些 什么 呢 ? 雪白 
的 纱布 衰 着 伤 处 ,两 条 橡皮 膏 将 纱布 粘着 。 伤 痕 是 怎样 了 ,全 
然 大 不 见 ， 只 党 得 徽 徽 有 些 儿 痛 。 闪 了， 是 发 肿 作 胀 的 先导 
么 ? 一 蛋 认 之 后 ， 揭 开 来 看 时 ， 大 约 要 看 见 热 红 浓 白 的 四 个 
郊 了 。 一 线 失 望 的 严 襄 周 布 到 金 身 ， 疮 白 的 面 论 便 现 出 淡 红 
的 颜色 。 这 又 很 像 呀 ,许多 惠 肺 病 的 人 不 是 都 有 这 个 现象 么 ? 

伊 便 想 起 伊 的 表妹 ， 前 年 同 伊 分 别 时 , 伊 是 很 健全 的 , 仇 
在 高 等 小 学 校 读书 ， 活 小 而 快乐 。 半 年 以 后 ， 他 们 家 里 写 信 
来 ， 说 伊 患 了 肺病 ,现在 正在 多 方 医治 呢 。 这 个 消息 传 来 , 当 
时 使 伊 非常 售 异 ， 后 来 就 渐渐 地 不 把 这 件 事 旗 在 心 上 了 。 隔 
了 三 四 个 月 ， 他 们 家 里 又 有 信和 来 ， 说 伊 死 了 ， 那 时 伊 就 很 丽 
怖 地 想 ， 这 个 病 怎 么 党 医 不 好 ， 上 十 四 岁 的 妇 孩 子 就 死 了 。 

伊 又 想起 一 个 朋友， 是 在 学 校 里 教 体操 的 ， 身 身高 大 而 
强健 ， 精 神 发 皇 和 身躯 相称 。 后 求 分别 了 一 年 ， 披 此 未 通 消 
息 。 忽 然 有 人 来 说 ， 伊 已 死 了 。 付 么 病 呢 ? 说 是 肺病 。 当 时 
觉得 非常 奇怪 ， 竞 至 描写 不 出 ， 像 这 样 的 精神 体 物 ， 怎 么 也 
会 染 了 肺病 。 但 是 这 种 心情 不 久 也 就 淡薄 了 。 

伊 在 项 刻 之 间 ， 从 素 戚 朋友 中 想起 了 十 几 个 目 肺 病 而 死 
的 ， 他 们 默默 地 患 幅 ， 疙 然 死 去 ， 仿 佛 是 走 的 同一 的 路 。 煞 
虽然 因为 当时 年 岁 尚 幼 ， 不 能 知 父 什 的 病状 死 状 , 但 析 人 家 
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的 述说 ， 他 们 也 未 能 外 此 。 他 们 染 了 路 伏 而 惨 酷 的 病 ， 先 前 
并 不 知道 ， 后 来 外 面 的 征象 呈 露 了 上， 医生 也 加 以 证 实 了 ， 这 
个 死刑 的 宣告 一定 引起 他 们 深刻 酷 烈 的 悲哀 。 然 而 旁人 哪 
里 知道 呢 ? 一 个 人 间 最 可 误伤 的 音信 传 来 ， 也 不 过 引起 暂时 
的 翡 感 和 惊异 ,可 展 呀 ， 这 么 一 个 人 1 时 移 情 换 ， 连 这 知 话 
也 不 说 了 。 原 来 不 萤 知 道 他 位 的 泪 误 ， 自 然 不 能 对 他 们 有 深 
执 的 同情 。 现 在 呢 ， 虽 然 伊 自己 有 病 与 否 还 没 证 实 。 但 是 他 
们 所 尝 的 汶 味 便 基 自己 此 刻 所 党 的 泣 味 ,所 以 十 分 了 解 他 们 ， 
对 他 们 发 生 一 种 深 榴 的 同情 , 低 弱 的 脉搏 念佛 为 他 们 作 挽 歌 ， 
疲倦 的 眼 腔 里 为 他 们 流 哀伤 其 于 得 到 他 们 死 信 时 的 泪 。 但 是 
他 们 去 了 ， 谁 更 对 自己 抱 同情 ， 流 泪 ， 放 挽歌 呢 ? 

伊 更 看 和 自己 同 处 的 人 ， 都 是 极 亲 爱 的 ， 他 们 叶 常 给 
安慰 ,说 这 是 没有 的 事 。 然 而 这 种 安慰 总 觉 和 自己 期 腊 一 层 ， 
所 以 只 增 伤 感 ， 无济于事 。 他 们 没有 和 自己 同样 的 感觉 ， 哪 
里 能 够 知道 自己 向 惧 售 届 的 痛 营 呢 ? 伊 轴 想 或 者 快 有 与 他 们 
别离 了 ， 便 觉 灵魂 都 麻木 了 。 


四 天 之 后 ， 伊 揭 开 纱布 来 看 ， 已 揭 过 几 十 回 了 ， 一 一 到 
条 股 红 的 辣 平 乎 地 横 在 皮肤 上 。 这 上 惧 是 全 从 来 经 过 的 改 慰 。 
伊 看 着 窗 前 经 十 的 小 草 ， 梅 树 上 才 透 出 的 一 粒 粒 的 叶 芽 ， 和 
培 上 光明 的 太阳 ， 都 含有 新 生 的 深意 。 伊 就 流出 欣 灌 感 轧 的 
温 来 。 
1921 年 4 月 10 月 写 毕 
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潜 隐 的 爱 


命运 和 是 穴 使 伊 成 为 一 个 没 人 关心 的 人 。 伊 仿佛 叭 前 一 
个 小 的 水 泡 ， 浮 着 也 好 ， 灭 了 也 好 ， 谁 还 加 以 注意 呢 ? 伊 有 
小 而 冲 的 脸 席 ， 皮 肤 带 着 声色 :眼睛 圆 陷 ， 看 外 物 时 常 呈 疏 
届 的 神情 ， 微 带 红色 的 发 生得 非常 之 小 ， 挽 成 发 伏 ， 腾 有 种 而 
散乱 ， 更 增 全 体 的 丑陋 。 

伊 从 小 时 就 许配 陈 家 第 二 个 儿子 。 十 一 二 岁 的 时 候 ， 邻 
家 约 妇 女 或 是 自己 的 母亲 向 伊 戏 言 道 ,“ 陈 家 来 迎 你 了 ， 你 快 
去 打扮 齐整 做 新 娘子 吧 。” 伊 的 蒙昧 的 心灵 里 就 有 一 缕 不 知 为 
什么 的 盖 愧 使 伊 涨 红 了 脸 ， 咬 着 舌 端 低下 头 来。 从 此 伊 知道 
陈 家 是 自己 将 来 的 世界 ， 但 是 为 什么 要 加 入 这 个 世界 ， 这 个 
世界 是 怎么 情况 ， 伊 全 然 没有 本 领 去 推 想 。 

伊 十 七 岁 的 时 候 ， 命 运 判定 ， 那 个 将 来 的 世界 来 到 面前 
了 。 伊 就 认识 伊 的 丈夫 ， 公 公 ， 婆 姿 ， 寡 居 的 沧 嫂 ，~ 一 认 
识 各 人 的 面貌 喷 了 ， 并 非 认 识 各 人 的 心 ， 一 一 他 信也 都 认识 
了 伊 : 此 外 一 切 如 放 。 村 镇 人 家 的 妇女 大 者 做 一 种 工作 ， 齐 
麻 至 细 ， 将 两 端 接着 ， 用 指头 拖 合 成 极 长 的 麻 线 ， 预 备 织 麻 
布 。 伊 限 着 婆婆 媳 女 做 这 种 工作 ， 他 们 默默 地 各 自从 着 ， 只 
,有 一 只 左 乎 和 右手 的 两 个 指头 是 常 动 的 ,无 论 是 光明 的 朝阳 ， 
和 爽 的 好 凤 ， 清 丽 的 鸟 声 ， 都 不 能 引 他 们 哲 一 抬头 。 
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不 率 伊 的 浆 兴 又 路 上 了 他 哥哥 的 足迹 。 原 来 他 的 哥哥 了 
了 亲 不 到 半年 便 患 肺病 ， 病 了 三 四 个 月 便 死 ， 现 在 他 正 遇 到 
绝对 相同 的 情形 。 这 就 非常 可 疑 ， 这 种 毒 虫 何以 必 发 生 于 娶 
亲 之 后 ? 然而 他 的 父母 何尝 疑 到 自己 对 于 儿子 的 举措 有 无 过 
误 呢 ? 他 们 只 是 典 泣 ， 只 是 叹息 ， 以 为 命运 见 欺 ,无 可 奈何 。 
但 仍 有 可 以 自 慎 的 ， 三 儿 四 儿 年 纪 已 不 小 ， 就 可 以 给 他 们 破 
亲 了 。 人 陪 了 亲生 个 孙 儿 ， 那 是 极 快 极 容易 的 事 ， 他 们 俩 想到 
此 ， 不 由 得 收 泪 而 作 大 密 的 遐想 。 那 位 赛 灵 习 起 了 自己 搬 心 
的 伤感 。 瞳 地 落 了 无 量 的 泪 ， 但 也 减退 了 对 于 婢 子 的 无 名 的 
嫉妒 ， 心 想 现在 你 与 我 是 命运 相同 的 人 了 。 

伊 尖 了 一 个 丈夫 ， 也 觉得 十 分 莫 伤 ， 学 着 别人 家 伤 逝 的 
模样 晨 晚 号 与 ， 更 起 一 种 异样 的 感觉 ， 以 前 好 象 一 切 都 有 归 
宿 ， 现 在 自己 的 归宿 是 什么 呢 ? 伊 的 脸庞 从 此 疯 起 来， 且 转 
为 黄色 。 更 由 黄 而 青 。 伊 本 来 不 大 会 说 话 ,现在 更 不 常 说 话 
说 且 同 谁 去 说 呢 ? 伊 到 水 坟 上 去 洗 家 服 经 过 街 上 时 ， 仿 佛 有 
一 种 囊 苦 翡 哀 的 空气 围绕 着 伊 的 全 身 ， 邻 人 从 背后 指 着 伊 互 
相 告 诸 道 ,这 就 是 阵 家 的 二 奶奶 ， 可 怜 才 十 八 九 岁 呢 1 

伊 从 此 止 有 个 狭小 的 世界 ， 就 是 自己 。 公 公 叶 婆 本 来 为 
儿子 而 孙 伊 的 ， 现 在 儿子 已 死 ， 申 例 给 伊 吃 饭 就 是 了 ， 女友 
本 来 对 于 伊 抱 着 无 名 的 贱 妨 ， 现 在 仍旧 不 能 因 境 过 相同 而 互 
相 接近 ， 于 是 伊 分 外 地 孤独 。 

风 阅 的 病 忽然 来 找 伊 ， 伊 年 轻 而 无 知 ， 怎 能 知道 应 该 怎 
样 地 医治 和 调理 ? 蛇 喇 的 声音 几乎 没有 一 刻 工 夫 问 断 ， 而 且 
团 哎 了 ， 青 蔡 的 两 闫 给 体 热 烧 得 通红 ,是 出 粒 粒 鲜红 的 点 子 ; 
伊 还 是 照常 操作 。 家 里 的 人 也 不 教 伊 去 歌 歌 ， 也 不 教 伊 到 医 
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生 那 里 去 诊治 ， 吃 一 些 药 ， 也 不 教 伊 避 风 。 伊 实在 支撑 不 
住 ， 回 到 冷 究 阴暗 的 卧室 里 ， 躺 在 床上 ,这 么 就 过 了 三 四 天 。 
这 三 四 天 里 ， 竞 没 一 个 人 走 进去 问 伊 好 不 好 ， 或 是 给 伊 一 点 
茶水 ， 只 有 屋 潢 里 延 下 来 一 线 的 阳 站 来 而 复 去 ， 千 诉 伊 又 经 
一 度 氏 晓 了 。 


伊 家 的 右面 源 有 一 所 空 屋 ， 近 来 有 人 家 迁 入 居住 了 ， 这 
在 伊 也 并 不 关心 。 有 一 天 ， 一 个 佣 妇 抱 著 一 个 三 四 岁 的 孩 3 
未 进来 ， 伊 的 眼光 突然 一 亮 ， 心 里 起 一 种 坟 快 的 感觉 。 那 孩 
子 的 面庞 红 潮 而 肥 撤 ， 笑 的 时 候 现 出 浅 浅 的 两 个 涡 儿 ; 柔美 
的 发 覆 到 哲 上 ， 修 剪 得 很 齐 ， 骨 毛 淡 淡 的 。 眼珠 乌黑 ， 活 滩 
而 有 晶莹 的 光 ， 小 跨 咯 为 低 陷 ， 四 围 好 凸 的 曲线 显 进 异常 的 
美 ， 真是 个 可 爱 的 孩子 。 伊 的 路 站 问 那个 收 妇 ， 全 妇 说 ,我 
们 是 新 搬 来 的 ， 小 弟弟 喜欢 出 来 玩 要 ， 故 到 此 望 望 。 

伊 就 这 样 想 ， 这 孩子 多 么 有 趣 ， 简 直 和 洋货 店 里 摆 着 的 
洋娃娃 一 样 。 伊 看 了 又 看 ,只 觉 以 前 从 没有 经 过 这 样 的 快活 。 
那 伽 妇 立 了 一 会 ， 抱 着 孩子 自 去 。 伊 帐 帐 池 望 着 ， 心 想 他 们 
去 了 一 一 何不 再 立 一 刻 ? 实在 舍不得 。 但 是 惧 性 惯 了 的 日 里 
竞 说 不 出 留 住 他 们 的 学 个 字 。 

幸而 伊 的 屿 然 失望 不 到 几 天 就 得 到 了 安慰 ， 那 个 孩子 又 
牵 着 佣 妇 的 手 来 了 ， 此 后 并 且 时 常 来 玩 要 ， 或 是 坐 在 廊下 于 
花草 ， 或 是 佣 妇 抱 着 孩子 看 婆 妨 三 个 续 麻 。 曲 里 还 唱 着 《 村 
取 》 教 他 。 这 里 常常 和 小 孩 说 笑 戏 机 的 是 歼 婆 和 长 媳 ， 一 切 
奶 照旧 守 着 伊 的 沉默 ， 只 是 出 神 地 相 着 他 ， 独 自 领 咯 那 得 到 
安 昧 的 醋 密 的 滋味 。 
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但 是 伊 又 有 新 的 想念 了 ， 伊 妒 刀 那个 伸 刀 常常 想 着 那 孩 
子 。 有 时 脸 假若 脸 很 入 ,有 时 可 爱 的 小 踢 易 车 伊 十 黄 的 脸皮 。 
这 是 何等 的 快活 ， 安 得 也 这 么 乐 一 乐 呢 ? 倘若 可 以 得 到 ， 只 
贫 乐 一 乐 ， 便 什么 都 不 要 了 ， 死 也 情愿 了 。 伊 更 如 梦 似 地 想 ， 
倘若 那个 佣 妇 被 乱 退 了 ， 自 己 去 接 伊 的 任 ， 或 者 可 以 洲 他 们 
的 允许 。 然 而 这 个 希望 太 过 分 了 ， 只 要 抱 一 攀 , 于 愿 已 足 ,再 
不 要 想 别 前 吧 。 

仇 常 常 这 样 想 ， 成 为 伊 新 添 的 功课 。 这 实在 是 极 困难 的 
功课 ， 从 没 和 他 说 壬 过 ， 玩 要 过， 哪里 就 可 以 匈 他 ? 人 家 素 
来 不 放 伊 在 眼 里 ， 什 么 事 都 没有 伊 的 分 ， 又 怎 能 去 抱 邻 家 的 
孩子 ? 热烈 的 希望 对 策 着 伊 去 搜寻 成 功 的 方法 。 章 没 一 丝印 
眉目 ， 不 觉 忱 虚 起 来 。 在 伊 简单 的 心里 ， 这 是 第 一 回 的 惰 虚 
野 。 

孩子 仍然 来 玩 下， 他 带 着 有 机 关 的 小 猎狗 ,彩色 的 积木 ， 
尺 多 长 的 洋娃娃 一 起 来 。 他 将 积 本 在 椅子 上 搭 起 一 座 桥 。 他 损 
着 小 路 ， 眼 畏 专 注 于 椅 上 的 建筑 物 ， 厚 而 白 的 小 手 很 灵活 地 
搬 动 ， 这 是 一 幅 难 以 描绘 的 美妙 的 画 。 后 来 桥 工 完成 ， 居 然 
是 一 座 整齐 的 桥 ， 他 拍手 笑 说 道 ,可 好 玩 ?" 大 家 先 道 ,* 小 弟 
弟 真 联 明 1" 他 也 不 理会 他 们 ， 教 们 妇 烘 转 那 小 猎狗 的 机 关 。 
佣 妇 苦 他 施 了 ， 他 就 放 在 桥 境 ， 要 猎狗 娃 上 桥 去 。 手 一 放 , 狼 
狸 前 后 颠 动 ， 将 桥接 二 了 。 人 又 哈哈 地 笑 起 来 。 于 是 捉 住 那 
带 狗 ， 亲 着 他 的 嘴 说 道 ，“ 你 挤 痛 了 ， 你 和 洋娃娃 一 同 去 星 
黑 ." 便 将 猎狗 和 洋娃娃 并 头 横 放 在 椅子 上 。 

二 奶奶 手 里 绩 麻 , 眼 睹 只 注 着 他 的 全 身 , 觉 得 爱 他 的 心 几 
平 要 进 裂 出 来 了 ， 要 不 抱 他 一 抱 或 者 就 会 生病 ; 但 仍旧 没有 
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妥 状 的 方法 。 忧 虑 进而 为 性 急 ， 了 眼眶 里 就 渗 出 泪 来 。 这 只 有 
伊 自己 知道 呢 ， 他 人 对 伊 向 来 不 关心 ， 所 以 伊 心 里 藏 着 唯一 
的 希望 ， 忧 虚 ， 亿 急 ， 了 眼眶 里 含 着 爱 的 泪 ， 都 没有 察 党 。 


这 一 天 是 煌 热 的 天 气 ， 陈 旧 的 屋子 里 一 切 都 湖 渔 ， 地 上 
更 是 深 了 油 似 的 。 下 午 的 时 候 ， 邻 家 那个 孩子 又 来 了 ， 他 
手 里 棕 着 一 条 线 ， 伍 妇 眼 在 背后 ， 手 中 拿 着 一 方 红 纸 ， 那 条 
线 就 穿 在 这 纸 上 ， 他 们 算是 放风 筝 呢 。 他 在 屋内 环绕 地 奔走 ， 
佣 妇 手中 的 红 纸 已 脱 了 手 。 那 张 纸 起 初 飘 昭 地 吹 起 ， 后 来 落 
了 地 ， 再 也 不 会 升 起 来 了 。 他 着 了 急 ， 寿 得 更 快 ,脚下 一 滑 ， 
全 身 奢 在 地 上 ， 正 在 二 奶奶 的 汶 边 。 这 时 候 伊 简直 没有 一 些 
思想 ， 迅 速 地 停 了 手中 的 工作 ， 站 起 米 ， 将 他 抱 起 ， 一 一 都 
是 直觉 的 神 动 的 动作 。 他 受 了 痛 ， 哇 地 峰 了 ， 脸 浇 紧 紧 伏 在 
伊 的 肩 上 。 伊 心里 这 才 有 想念 ， 他 这 一 交 使 伊 异常 痛惜 ， 比 
发 风 凉 的 时 候 对 于 自己 的 痛 异 还 强烈 。 柔 而 湿 的 小 验 庞 贴 在 
伊 的 关上 ， 伊 满 身 感 到 一 种 甜美 的 舒适 ， 每 一 个 细胞 的 内 心 
都 舒适 。 伊 忽然 想 ,“ 每 一 刻 都 想 望 的 小 宝贝 现在 不 是 给 我 抱 
着 了 么 ? 这 是 真 的 么 ? 不 是 梦 里 么 ?” 哇 哇 的 典 声 ， 二 上 的 感 
觉 ， 都 证 明 这 是 千 真 万 真 的 ， 于 是 将 类 部 潜 过 去 贴 得 更 紧 。 
伊 入 世 将 近 二 十 年 ， 这 一 刻 才 学 到 世间 真实 的 快乐 ， 党 得 生 
活 有 浓厚 的 滋味 。 伊 的 生命 里 有 一 种 新 生 的 势力 剧烈 地 燃烧 
着 ,“ 现 在 自己 的 归宿 是 什么 ?” 此 刻 是 不 成 问题 了 。 伊 那 丑陋 
的 脸 上 现 出 心醉 瑰 怡 的 笑 ， 表 示 伊 对 于 一 切 人 们 的 骄 颌 。 

艰难 的 功课 现在 给 伊 成 性 了 , 晨 夕 梦想 而 不 可 得 的 一 抱 ， 
忽然 机 会 次 巧 ， 宽 给 伊 满足 了 欲望 。 伊 的 性 情 的 心 从 此 强 因 
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了 好 些 ， 方 信 这 个 希望 并 不 是 琐 远 而 达 不 到 的 。 抱 一 抱 邻 家 
的 孩子 ， 本 来 不 是 什么 大 不 了 事 ， 合 是 天 天 去 抱 他 一 抱 ， 婆 
婆 示 必 就 说 ， 盘 寻 未 必 就 笑 ， 那 个 佣 妇 或 卫 因 为 替 了 伊 的 劳 
力 ， 还 要 感激 不 尽 昵 。 然 而 法 避 的 心 使 伊 看 得 这 一 事 非常 之 
困难 ,仿佛 骆驼 要 穿 过 儿 孔 一 样 。 但 现在 经 事实 证 明 , 困 难 已 
成 过 去 , 伊 就 寻常 抱 那 个 孩子 。 那 个 孩子 也 不 觉得 不 习惯 , 虽 
然 不 特别 和 伊 素 爱 ， 他 和 们 妇 抱 着 时 一 个 样子 。 但 是 ， 这 在 
伊 已 十 二 分 满足 了 。 当 肥 自 的 小 手 抚 伊 的 额 角 ， 温 软 的 小 脸 
庞 亲 伊 的 烙 应 时 ， 伊 觉得 自己 种 他 已 合 而 为 一 ， 邀 游 于 别 一 
个 新 的 世界 ,那个 世界 是 亲爱 和 快活 造成 的 ;而 跟前 的 靶 著 巡 
媳 ， 自 己 冷 罕 阴 障 的 卧室 ,使 自己 两 手 作 痿 的 绩 麻 工作 ,这 些 
事物 造成 的 旧 世 界 早已 更 弃 于 自己 ,而 且 是 毁灭 了 ,没有 了 。 
这 一 天 伊 设 有 工作 ,就 抱 着 那 孩 子 到 附近 田野 时 去 游玩 ， 
同 他 坐 在 草地 上 ， 唱 些 很 朱 梓 的 歌 绘 他 听 。 他 坐 了 一 会 站 起 
来 ， 看 青 苍 的 天 上 浮 闭 些小 绵羊 似 的 云 ， 小 鸟 飞 来 飞 去 好 象 
有 人 在 那里 搁 小 砖 块 ,“ 居 即 ? 一 声 ， 就 不 见 了 ， 他 面 上 现 出 
又 静 跌 又 美妙 的 神情 ， 不 知 他 小 心灵 里 起 了 什么 玄 想 ? 他 又 
看 数 十 条 友 陀 一 顺 地 弯 烛 ， 直 到 河岸 ,都 似乎 突 突 地 浮动 , 河 
中 小 船 经 过 ， 不 见 船 身 ， 只 见 几 个 船 天 在 麦 陀 尽 处 移动 。 这 
些 都 引起 他 活动 的 天 性 ， 他 就 奔驰 晓 姥 ， 发 出 快活 优美 的 声 
音 威 道 :“ 几 个 人 过 去 了 ， 节 们 移 体 一 所 一 扬 的 ， 在 那里 率 府 
呢 。…… 去 了 , 远 了 ， 看 他 们 回来 不 回来 。” 
伊 赶忙 起 来 替 住 他 交手 说 道 , 我 米 抱 你 吧 。 你 的 中 累 
了 。? 他 不 肯 让 伊 抱 ， 只 是 晃 妈 着 看 小 船上 的 几 个 人 。 伊 和 病 
地 劲 道 ，“ 便 是 不 抱 ， 也 须 好 好 儿 鲁 鳗 儿 走 , 再 不 要 跳 了 。" 他 
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依 了 伊 的 话 ， 嘴 里 还 麻 着 “不 见 了 ! 不 见 了 1” 伊 使 扒 痊 他 的 
插 缓 缓 而 行 ， 心 里 感 善 不 可 说 的 安慰 。 

加 去 的 时 候 ， 伊 天 了 些 粮 果 纳 入 他 的 袋 里 ， 教 他 慢 慢 地 
吃 。 伊 这 样 做 已 有 好 几 同 了 。 伊 所 有 的 钱 便 是 绩 麻 的 工资 , 数 
日 微 少 ,不 够 买 一 忻 衣 服 或 是 一 些 首饰 ,所 以 只 藏 在 床 角 , 时 
常 拿 出 来 数 数 ， 好 象 数 数 便 是 那些 钱 的 唯一 的 效用 。 近 来 伊 
发 明了 钱 前 用 途 了 。 仇 想 倘若 买 些 东西 给 他 吃 ， 放 表示 伊 爱 
他 的 真心 ， 他 也 必然 喜欢 的 。 伊 从 没 吃 过 糖果 ， 也 不 知道 粮 
果 是 什么 滋 哮 ， 看 人 家 都 买 了 给 孩子 们 吃 ， 伊 就 学 着 他 们 的 
样 。 伊 认 那 些 糖 果 就 是 自己 的 劳力 ， 将 劳力 赠与 他 ， 实 在 是 
无 上 的 快乐 ， 而 且 这 才 觉 得 每 天 的 工作 确 有 甜美 的 意味 。 总 
之 ， 伊 的 外 形 虽 然 并 没 变更 ,别人 看 伊 依然 是 届 潮 和 不 幸 , 但 
是 伊 内 面 的 生活 变化 了 ， 伊 的 近 二 十 年 的 往 迹 对 于 伊 的 束 鱼 ， 
悉数 解放 了 ， 伊 是 这 福 ， 快 慰 ， 真 实 ， 和 光明 了 。 

那个 孩子 忽然 一 连 六 七 天 没有 来 ,这 使 伊 十 二 分 俩 丧 ,好 
似 失 掉 了 一 件 景 宝贵 的 东西 似 的。 为 了 什么 缘故 呢 ? 他 父母 
不 许 他 来 么 ? 那 媚 妇 不 在 家 么 ? 他 病 了 么 ? 伊 不 敢 再 往 下 想 ， 
伊 很 悔恨 这 第 三 个 疑问 忽然 闽 入 脑子 里 ,倘若 果真 是 这 样 , 那 
种 担心 和 忧 天 不 将 停 伊 的 心 么 ? 伊 工作 全 然 没 有 精神 ， 晚 上 
胜 虑 也 不 很 安稳 ， 刚 才 滕 腕 入 睡 ， 忽 然 身 体 仿佛 跌 入 万 式 的 
深渊 ， 一 跳 便 又 本 了 。 醒 了 便 尽 想 ， 那 孩子 的 一 个 笑脸 ， 一 
同 跳 夏 ， 一 句 简短 而 可 爱 的 话 ， 一 个 灵活 而 异样 的 姿势 ， 都 
反复 温习 ， 觉 得 样 样 含有 甜蜜 的 意味 ， 但 现在 是 和 他 分 别 了 
多 日 了 。 回想 之 外 ， 更 引起 了 缠 编 深 沧 的 相思 。 消 息 不 道 , 狂 
度 的 思想 往往 带 善 恐怖 同 来 ， 这 更 使 伊 心 中 历 乱 ， 觉 得 是 有 
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生 以 来 第 一 网 党 到 的 不 快 。 伊 常常 盼望 佣 妈 到来， 好 问 个 完 
竞 ， 却 又 青 无 踪影 。 有 了 空 工夫 ， 便 到 门 前 去 等 候 ， 希 望 有 
些 儿 消息 。 伊 望 着 那 家 的 堵 门 ， 心 里 念 着 理 面 的 他 ， 伊 的 限 
晴 本 来 是 发 铜 的 神情 ， 现 在 又 加 上 了 凝 想 和 失望 的 炙 容 ， 竞 
有 些 像 神经 病 者 ， 往 往 引起 行人 不 很 深切 的 注意 。 然 而 那个 
墙 门 里 那 有 什么 消息 安 昧 伊 呢 ? 

伊 分 别 那 孩子 的 第 十 天 ,那个 佣 妇 才 独 自 到 伊 家 里 来 。 仇 
的 北 小 便 问 道 ,“ 小 弟弟 为 什么 不 一 同 来 ?" 那 们 妇 坐 定 ， 娃 车 
气 说 道 ，“ 这 儿 天 我 们 一 家 懂 们 得 够 了 ,小 弟弟 生病 电 ." 二 
恕 听 到 这 句 话 ， 头 脑 如 窒 受 打击 ， 零 崔 地 发 胀 ! “怎么 !” 两 
字 同 时 不 知 不 觉 地 发 于 伊 的 叭 间 。 那 介 妇 只 顾 继续 说 ， 他 发 
热 ， 又 咳嗽 ,不想 吃 东西 ， 只 要 昏 匠 地 瞪 。 我 和 男女 主人 轮 
流 守 着 他 呢 。 幸 而 现在 好 了 ， 最 厉 害 的 是 开头 四 五 天 。" 佣 妇 
说 完了 ， 自 和 二 奶奶 的 小 小 讲 别 的 话 。 二 奶奶 因此 定 了 心 ,不 
可 堪 的 鳄 怖 好 象 急 两 忽 来 ， 蕉 以 躲避 ， 举 而 片刻 之 间 ， 雨 点 
全 收 ， 依 旧 日 朗 天 青 。 但 是 ， 伊 总 是 异常 想念 他 ， 不 知 他 病 
后 什么 样子 。 还 是 从 前 那 桩 快活 么 ? 正 想念 着 做 他 新 伴 但 的 
伊 么 ? 最 好 见 他 一 面 ， 才 得 安慰 久 虽 和 呈 系 的 心 。 然 而 他 住 
在 他 的 家 里 ， 一 道 砖 培 便 阻 陋 了 机 地 相 凰 的 人 。 这 又 使 伊 复 
得 哮 路 ， 劳 心 焦 思 ， 况 尽 伊 可 能 的 力量 只 是 筹 标 ， 希 望 得 到 
一 个 满足 欲望 的 法 子 。 

一 带 破 砖 墙 旁边 开车 一 从 茶 世 花 ， 自 得 象 一 个 一 个 小 雪 
团 ， 他 们 是 从 不 会 引 人 注 意 的 ， 窜 寂 地 开 了 ,又 牢 寂 地 澳 了 ， 
就 算 度 过 了 他 们 的 芳 春 。 偏 偏 那 位 二 奶奶 寻 着 他 们 ， 非 常 地 
欣赏 ， 心 星 如 得 了 尝 贝 似 的 ， 只 是 突 突 好 跳 。 伊 端 相 了 一 会 ， 
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挑 半 开 和 全 开 的 采 了 士 几 某 ,花枝 上 尖 利 的 刺 触 着 伊 的 千 指 ， 
伊 感觉 细碎 的 痛 ， 这 实在 不 是 很 容易 的 工作 。 这 一 把 花 又 怎 
么 拿 回去 呢 ? 需要 的 心 过 于 切 迫 ， 仇 就 不 管 这 些 ， 拿 着 花 加 
到 自己 的 门 前 等 着 。 不 一 会 ， 邻 家 那 饰 妇 从 市 上 买 闻 东西 回 
来 ， 伊 就 迎 上 去 央求 伐 道 ，“ 这 一 把 花 请 你 带 给 你 们 小 弟弟 ， 
让 他 供 在 花瓶 里 玩 吧 。 我 刻 刻 想念 他 ， 没 有 别 的 东西 可 以 引 
他 欢喜 ， 这 些 花 还 白 还 干净 。" 仇 自沉 有 满腔 的 相思 话 要 向 仇 
候 吐 ， 或 者 可 以 从 伊 转达 给 他 ,但 是 说 得 来 时 ,仅仅 是 这 样 浮 
浅 的 两 句 ， 再 妥 增 加 一 字 况 想 不 出 了 。 

伊 不 料 那 佣 妇 发 出 个 可 惊 可 实 的 同 答 ， 使 伊 几乎 不 相信 
自己 的 耳 淋 , 更 疑 自己 是 在 迷 大 斯 倒 的 睡梦 里 。 那 佣 妇 极 随便 
的 样子 说 道 ,“ 你 想念 他 ， 何 不 跟 我 去 看 看 他 。” 这 是 伊 全 然 
不 曾 希 权 的 ， 竟 是 可 能 的 么 ? 突然 的 兴奋 和 过 分 的 快 舟 充满 
伊 的 脑海 ， 伊 再 不 思量 别 的 ， 愉 移动 两 足 ， 跟 着 那 佣 妇 走 进 
疏 望 了 好 几 天 的 壤 门 。 

这 是 一 间 光 明 洁净 的 儿童 室 ， 玻 璃 猎 里 陈 着 洋娃娃 和 小 
猜 狗 等 玩具 ， 课 子 和 椅子 都 是 小 术 面 精致 ， 花 瓶 里 插 着 绚 红 
的 玫 绵 花 ， 衬 着 许多 鲜嫩 的 绿 草 ， 塘 上 彩色 画 都 画 一 些 天 真 
的 儿童 ， 一 张 清白 的 小 床 安放 在 室 中 ， 略 偏 于 后 方 ， 那 孩子 
用 在 床上 ， 他 的 地 亲 坐 在 床 洪 隘 着 他。 他 的 母亲 是 个 活 没 而 
和 婉 的 女子 ， 脸 上 含 着 笑 的 表情 ， 现 在 因为 儿子 生 了 病 ， 这 
悉 和 疫 仙 使 伊 的 限 眶 略为 低 陷 ， 脸 色 也 微微 带 些 惨 白 。 

孩子 的 母亲 听 了 钙 妇 的 述说 ， 便 向 二 奶奶 道 ,“ 我 很 感激 
你 ， 常 常 带 着 小 儿 玩 爱 , 还 买 东西 给 他 。 他 病 了 ,你 记 刻 想念 
着 他 ,更 见 你 爱 他 的 心 。 他 现在 是 好 了 ,你 看 ,不 过 没有 以 前 屠 
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样 又 胖 又 好 看 了 。” 伊 说 着 , 抱 他 在 怀 里 ,意思 是 教 二 奶奶 看 。 

二 奶奶 默默 地 不 和 开口， 也 不 看 伊 所 入 的 是 怎样 光明 洁净 
的 一 癌 房 问 ,也 不 审视 伊 的 邻居 是 怎样 一 个 人 ,伊那 好 像 受 电 
磁力 吸引 的 两 眼 早已 从 床上 寻 见 了 他 。 他 验 上 的 红润 几乎 全 
退 了 ， 眼 睛 似乎 大 了 些 ， 不 土 分 有 神 ,皮肤 也 宽 弛 了 许多 ;他 
躺 着 ， 一 卑 玩 午 那 被 角 。 伊 心里 感觉 一 种 不 可 名 状 的 惰 摸 , 昌 
然 这 一 回 见 画 是 以 安 昧 伊 多 日 的 相 感 ,这 种 惰 惜 栓 绕 不 去 , 伐 
就 不 能 理想 别 的 ， 孩 子 的 母亲 的 话 也 没有 听 清 楚 ， 及 见 那 母 
素 抱 起 孩子 ， 知 道 是 教 让 己 看 了 ， 和 急忙 之 际 ， 恒 随口 说 道 ， 
“这 一 把 花 我 给 他 的 。" 那 母亲 非常 感激 ， 笑 着 谢 道 ,“ 这 一 定 
使 他 喜欢 ， 他 的 喜欢 便 是 你 我 的 快 慰 。 请 你 插 在 花 翘 里 和 下 
瑰 一 起 供 着 取 。” 

荣 万 紫 插 入 了 蓄 湛 ， 二 奶奶 的 心灵 就 好 象 留 居 此 室 。 仇 
本 欲 托 花 儿 的 笑 丑 安 慰 孩 子 的 小 灵魂 ， 使 他 回复 以 前 的 活 小 
和 快乐 …… 现 在 是 如 愿 以 偿 了 。 

孩子 睡 在 母亲 的 怀 里 ， 小 手 腊 伊 的 嘴 辱 ， 喧 吐 的 笑容 依 
然 是 天 真 而 可 爱 。 母 亲吻 着 他 的 两 颐 ， 微 微 合 眼 ， 表 出 静 穆 
深 执 的 爱 。 他 小 异 举 起 ， 钢 住 伊 的 项 颈 ,他 们 俩 互相 抱 着 , 默 
默 地 停 了 一 会 ， 伊 唱 道 ,“ 你 是 我 的 心 ! 你 是 我 的 心 !" 声 音 清 
婉 而 微 额 。 他 也 学 着 虽 道 ,“ 你 是 我 的 心 ! 你 是 我 的 心 1” 

二 奶奶 坐 在 旁边 看 得 果 了 ， 全 身 象 偶像 一 般 ， 连 限 皮 也 
不 动 一 动 。 然 而 伊比 以 前 更 了 解 了 ， 彻 席 地 了 解 了 ， 这 就 是 
所 谓 * 受 *"， 自 己 也 曾 关 切 地 尝 过 的 。 更 看 四 图 ,何等 地 光明 ， 
何等 地 洁净 ,而 已 身 就 在 这 光明 和 洁净 里 。 

. 1921 年 4 月 19 日 写 毕 
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一 课 


上 课 的 钟 声 叫 他 随 着 许多 同学 走 进 教室 里 ， 这 个 他 是 习 
局 了， 不 用 思虑 ， 纯 由 两 条 腿 做 主宰 。 他 是 个 活动 的 孩子 , 枫 
蜂 乌 黑 的 眼珠 流转 不 停 ， 表 示 他 在 那里 不 绝地 想 他 爱 想 的 念 
头 ， 他 手 里 拿 着 一 个 感 烟 卷 的 小 匣子 ， 里 面 有 几 张 贡 绿 的 又 
叶 ， 有 许多 细小 而 如 白色 的 蛋 附着 在 上 面 呢 。 他 不 将 区 子 摆 
在 书桌 上 ， 两 个 膝盖 便 是 他 的 第 二 张 倚 子 。 他 开 了 区 盖 ， 眼 
睛 极 自然 地 储 视 ， 心 纱 便 路 着 眼睛 加 入 小 圾 的 群 里 ， 仿 佛 他 
也 是 一 条 小 剧 : 他 踏 在 光洁 鲜 绿 的 地 我 上 ， 尝 那 甘 美香 嫩 的 
食品 ， 何 等 地 快乐 啊 ! 那些 同伴 极 和 气 的 裤子 ， 穿 了 灰白 色 
的 舞 农 ， 做 各 种 婉 变 优美 的 舞 匀 ， 何 等 地 可 素 啊 1 

许多 园 学 ， 也 有 和 他 同一 情形 ,看 匣子 里 的 小 生命 的 ;也 
有 彼此 笑语 ， 忘 形 而 发 出 大 声 的 ! 也 有 离 了 坐位 ， 起 来 徘徊 
甬 望 的 。 总 之 ,全 室 的 儿童 没有 一 个 不 动 ， 没 有 一 个 不 专注 
心灵 在 某 一 件 事 。 倘 若 有 大 绘 天 家 ， 大 音乐 家 , 大 文学 家 ,或 
用 彩色 ， 或 用 声 党 ， 或 用 文字 ,把 但 们 此 刻 的 心灵 表现 出 来 ， 
没有 不 成 绝妙 的 艺术 ， 而且 可 以 通用 一 个 题目 ,叫做 “ 动 的 生 
命 "。 然 而 他 孵 里 觉察 环绕 他 的 是 这 么 一 种 现象 ,而 自己 也 是 
动 的 生命 的 一 个 呢 ? 他 自己 是 变更 了 ,不 是 他 平日 的 自己 ,只 
是 一 条 小 蛋 。 
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冷峻 的 面容 ， 沉 重 的 脚步 声 ， 一 阵 历 乱 的 脚 声 ， 击 普 朱 
柄 声 ， 身 虚 轻 轻 地 移动 岂 一 一 忽然 全 归于 疲 静 ， 这 便 他 由 小 
重 回 复 到 白 己 。 他 看 见 那 位 方 先生 一 一 教理 科 的 一 来 了 , 才 
极 随便 地 从 抽 展 中 取出 一 本 完整 洁 各 的 理科 教 种 书 ， 捧 在 书 
捍 上 。 那 个 储 总 着 小 生命 的 画 子 ,现在 是 不 能 拿 在 手中 了 。 他 
乘 狂 层 没 关上 ， 便 极 敏捷 地 将 画 子 放 在 里 面 。 这 等 动作 ， 他 
有 积 年 的 经 验 ， 所 以 决 不 会 使 别人 党 察 。 

他 于 里 不 拿 什么 东西 了 ,他 连 缔 的 深沉 的 思 碟 却 开始 了 。 
他 预算 摘 到 的 嫩 又 叶 可 以 供给 那些 小 起 吃 到 明天 。 便 想 ,“ 明 
关 必 得 去 采 ， 同 王 复 -- 块 儿 去 采 。" 他 立时 想起 了 户 元 ， 他 的 
最 亲爱 的 小 友 ， 和 王 复 一 样 ， 平 时 他 们 三 个 一 同 出 进 ， 一 辐 
玩 肝 ， 连 一 歌 一 笑 都 互相 应 和 。 他 起 ,“ 那 位 际 先 生 为 什么 定 
要 卢 元 买 这 本 英文 书 ? 他 和 我 合用 一 本 书 ， 而 且 考 问 前 时 候 
他 都 能 管 出 来 ， 那 就 好 了 。” 

一 种 又 重 又 高 的 语音 振动 着 室内 的 空气 ， 传 播 开 来 ,天 
空 的 量 ， 分 做 两 种 : 位 置 固定 ， 并 且 能 够 发 光 的 ,叫做 各 星 ， 
旋转 不 定 ， 又 不 能 发 交 的 ， 叫 做 行星 ……” 

这 语音 虽然 高 ， 送 到 他 的 耳 攻 里 便 化 而 为 低 一 一 距离 非 
常 近 昵 .只 有 模 模 糊糊 断断续续 的 几 个 声音 “性 …… 醒 星 … 
光 …… 行 星 " 他 可 以 听见 。 他 也 不 想 听 明白 那些 ,只 继续 他 的 
沉 轧 。“ 先 生 越 亦 他 买 ， 他 只 是 答应 ， 路 微 点 一 点 头 ,偏偏 不 
买 。 我 也 曾 劝 他 ，' 你 买 了 吧 , 省 得 陆 先 生 天 天 竺 着 你 发 拔 ， 
他 也 只 点 一 点 头 。 屠 一天， 陆 先生 的 话 真 使 我 不 懂 ， 什 么 叫 
“没有 书 求 什么 学 ?? 什么 由 "不 配 '? 我 从 没 见 卢 元 动 过 乱 , 他 
昕 到 这 几 旬 话 的 时 候 却 乱 了 。 他 的 曾 庞 红 得 象 醉 汉 ， 发 克 的 
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近 旁 青筋 胀 了 起 来 ， 眼 睛 里 消 下 泪 来 。 他 挺 直 了 身 艇 ， 很 响 
地 说 ，* 我 没有 书 ， 不 配 在 这 里 求学 ， 我 明 肯 了 ! 但 是 我 还 是 
要 求学 ， 世 界 上 总 有 一 个 容许 我 求学 的 地 方 1" 当时 大 家 都 呆 
了 ， 陆 先生 也 呆 了 。” 

“…… 贺 道 …… 不 会 盖 错 ee 周而复始 PT 地 球 ……? 那 
些 谨 音 又 轻 轻 地 激动 他 的 鼓膜 。 

“不 料 他 沈 实 行 了 他 的 话 。 第 二 天 他 就 没 来 ,一 连 几 天 没 
来 。 我 到 他 家 里 去 看 他 ， 他 母亲 说 他 跟 了 一 个 亲 成 到 上 海 去 
了 。 我 不 知道 他 现在 做 什么 ,不 山道 他 为 什么 肯 离 开 他 母亲 。? 
他 这 么 想 ， 回 头 望 卢 元 的 书桌 ,上 面积 着 薄 薄 的 一 层 灰 尘 ,还 
有 几 个 纸 团 包 ， 几 张 干 村 的 小 桑 叶 ， 是 别 的 同学 随手 丢 在 那 
里 的 。 

他 又 从 干 桑 呈 想到 明天 要 去 采 梭 “我 天 天 一 早起 来 ,看 
了 王 复 ， 采 了 桑 ， 畅 畅 地 游玩 一 会 ， 然 后 到 校 ， 大 约 还 不 至 
于 烦 级 任 先生 在 缺席 笑 上 我 药 名 字 底下 做 个 符号 。 但 是 哪里 
去 采 呢 ? 乱 砖 墙 穷 桑 树 上 的 呈 小 而 葛 ， 不 好 。 还 是 趴 羊 泾 旁 
的 桑 叶 好 。 我 们 一 准 到 那里 去 采 。 那 条 有 眠 羊 泾 可 爱 蚜 !1” 

的 泉源 …… 动 植物 EP 生活 ……' 没 有 他 …… 试 
想 …… 怎 样 ?” 方 先生 讲 得 非常 得 意 ， 冷 峻 的 面庞 现 出 不 自然 
的 笑 ， 那 “ 怎 赃 "两 字 说 得 何等 地 据点 尽 致 。 停 了 一 会 ， 有 岂 
个 学 生发 出 不 经 意 的 游戏 的 回答 ，“ 死 了 1”“ 活 不 成 了 1”“ 他 
是 我 们 的 大 火炉 1” 语 音 泰 乱 ， 室 内 的 空气 微 觉 激 萝 , 不 稳 
定 。 

他 才 四 硕 室 内 ， 知 道 先生 在 那里 发 问 ， 就 跟着 他 人 随便 
说 了 一 句 “ 活 不 成 了 1" 他 的 心 却 仍 在 那 条 有 眠 羊 泾 。 "一 条 小 船 ， 
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在 汉 上 慢 慢 地 划 着 ， 这 是 神仙 的 乐趣 。 那 一 天 可 巧 连 到 一 条 
没 人 的 小 般 停 在 那里 ， 我 们 跳 上 船 去 ， 撑 动 短 子 ， 政 绿 的 而 
岩 就 押 细 地 向 后 移动 ， 我 们 都 拍手 次 呼 。 我 看 见 船 舟 汐 一 姓 
小 鱼 钻 来 销 去 ， 活 动 得 旬 梭 子 一 般 ， 便 伸手 下 去 一 把 ， 却 所 
住 了 水 草 ， 那 些 鱼 儿 不 知道 哪 星 去 了 。 卢 元 也 学 着 我 信 下 手 
去 ， 落 水 重 了 些 ， 浴 得 我 满 脸 的 水 ,这 引得 大 家 者 贷 起 来 ,说 
我 是 个 冒 璀 的 失败 的 渔夫 。 最 不 坟 的 是 在 这 个 当 儿 看 见 级 任 
先生 在 岸上 匆匆 地 走 米 。 他 赶 到 我 们 般 旁 ,勉强 斌 出 笑容 , 叫 
我 们 好 好 刀 上 岩 吧 。 我 们 全 身 的 ， 从 头发 以 至 脚 由 的 兴致 部 
消散 了 ， 就 移 船 近 岸 ， 一 个 一 个 跨 上 去 。 不 好 了 ! 我 们 一 跨 
上 上 岸 他 的 面容 就 变 了 。 他 袜 和 我 们 不 该 把 生命 看 得 这 么 轻 ; 又 
责备 我 们 不 管 危险 ， 竟 和 危险 去 素 近 。 我 们 ……” 

“北极 … 必 南极 …… 轴 ……" 梦 幻 们 的 声音 ， 有 时 他 
约略 昕 见 。 忽 然 有 繁杂 的 细 语 声 打 断 了 地 的 沉 轧 。 他 看 许多 
同学 都 户 着 右面 的 窗 ， 轻 轻 地 指点 告 语 .他 波 着 他 们 望 去 , 见 
一 个 自 的 晴 絮 飞 甸 从 外 ， 两 组 鼓 动 得 衣 快 ， 全 身 几乎 成 为 加 
形 。 一 会 儿 ， 那 蝴 雄 扑 到 下 殉 上 ， 似 乎 要 飞 过 来 的 样子 ， 但 
是 和 疏 病 碰 着 ， 身 体 向 后 倒退 ， 还 落 了 些 赤 上 的 白 钴 粉 。 他 
就 想 ，“ 那 大 机 飞 不 进来 了 1 这 一 问 宽大 冷 带 的 屋子 至 ,倘若 
放 许 多 贿 略 进来 ， 白 的 ， 蓉 的 ， 斑 训 的 都 有 ， 飞 满 一 屋 ， 例 
也 好 玩 ， 毕 在 这 里 才 觉 得 有 起 。 我 们 何不 开 了 窗 放 他 进来 。? 
他 这 么 想 ， 噶 时 不知 不 觉 地 说 出 “ 开 窗 1" 两 个 字 来 ,就 有 几 个 
同学 和 他 唱 同调 ， 也 极 自然 地 吐露 出 “ 开 窗 1" 丙 个 学 。 

方 先 生 梦 幻 似 的 声 彰 忽 然 全 灭 ， 严 厉 的 醒 容 对 着 金 室 的 
学 生 ， 居 然 素 集 了 他 们 的 注意 力 ， 使 他 们 放弃 了 那 虹 。 方 
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先生 才 斥 实 道 ，“ 一 -个 谓语 ， 有 什么 好 大 1 让 他 在 那里 飞 就 是 
了 。 我 们 县 讲 那 经 度 …… 距 离 …… 多 少 度 。” 

以 下 的 话 ， 他 又 听 不 清楚 了 。 他 俯首 假 做 看 书 , 却 偷 眼 看 
宣 外 的 蝴蝶 。 哪 知 那 电 蝶 早已 退出 了 他 眼光 以 外 。 他 立时 起 
了 深 密 的 相思 ,“ 那 蜂 蝶 不 知道 哪里 去 了 ?倘若 飞 到 小 桥 旁 的 
田 里 ， 那 里 有 出 开 的 深 紫 的 豆花 ， 发 出 清美 的 香气 ， 可 以 陪 
伴 他 在 风 星 飞舞 。 他 倘若 沿 着 距 羊 泾 再 往 前 飞 ， 一 裸 临 溪 的 
杨 树 下 正 开 着 一 从 野 蓄 若 ， 在 那里 可 以 得 到 甘甜 的 密 。 不 知 
道 他 还 间 到 这 里 来 望 我 么 ?" 他 只 是 望 着 右面 的 窗 ， 等 待 那 伴 
游 归 来 的 赚 蝶 。 和 梦幻 似 的 声音 ， 一 室内 的 人 物 ， 于 他 都 无 所 
党 。 时 间 的 脚步 本 来 是 况 鞭 的 ， 不 断 如 流 地 过 去 ， 更 不 能 使 
他 有 一 些 儿 辨 知 。 

窗外 的 树 经 风力 歇 着 ， 仆 乎 点 头 似乎 招手 地 舞动 ， 那 种 
鲜 绿 的 舞 衣 ， 优 美的 姿势 ， 竞 转移 了 他 心 的 深 处 的 让 恩 。 那 
些 树 还 似乎 正 唱 一 种 甜美 的 催眠 歌 ， 使 他 全 身 软 软 的 ， 感 到 
不 可 说 的 舒适 。 他 更 听 得 小 岛 复 音 的 合唱 ， 蜂 儿 沉着 而 低微 
的 祈 振 。 名 然 一 种 怀疑 一 人 类 普遍 的 玄 秘 的 怀疑 一 一 侵入 
他 的 心里 , “空气 传 声 音 ， 先 生 讲 过 了 ， 但 古 声音 是 什么 ? 空 
气 传 了 声音 来 ， 我 的 耳 茶 又 何以 能 听见 ?” 

他 便 想 到 一 个 大 玻璃 球 ， 里 面 有 一 只 可 爱 的 小 钟 。 陈 列 
室 里 那个 东西 ， 先 生 说 是 试验 空气 传 声 的 道理 的 ， 用 抽 气 机 
把 里 面 的 空气 抽 去 了 ， 即 将 球 禄 动 ， 使 钟 株 动荡 ， 也 不 会 昕 
见 小 钟 的 声音 。 不 知道 可 真是 这 样 抽 气 机 我 也 看 见 ， 两 片 
圆 琉璃 装 在 木 架 子 上 ， 但 是 不 曾 见 他 怎样 抽空 气 。 先 生 总 对 
我 们 说 ，' 一 切 仪 器 不 要 将 手 去 触 着 ， 只 许 用 眼睛 看 !” 了 眼睛 
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怎 能 代替 耳 洒 ， 看 出 声音 的 道理 来 1? 

他 不 再 往 下 想 ， 只 此 神 听 窗 外 自然 的 音乐 ， 那 种 醉心 的 
快感 ， 决 不 是 平时 听 到 风琴 发 出 满 重 单调 的 声 咨 的 时 候 所 能 
感到 的 。 每 天 放学 的 时 候 ， 他 常常 走 到 田野 时 领受 卓然 的 恩 
惠 。 他 和 自然 原 已 纪 结 得 很 牢固 了 ， 郑 人 为 的 风琴 哪 有 这 等 
吸引 力 去 解 开 他 们 的 纠结 呢 ? 

“… ?他 没有 一 切 轧 虞 ， 和 情绪 …… 他 的 境界 不 可 说 。 

室内 动 的 生命 重 又 表现 出 外 显 的 活动 来 ， 豪 放 快活 的 歌 
声 告 诉 他 已 退 了 沾 。 他 急 急 开 抽 屋 ， 到 出 那 小 苞 子 来 ， 看 他 
的 伴侣 。 沾 乔 也 是 外 然 阿 ! 所 以 他 奶 然 和 自然 牢 男 地 纠结 着 。 

I921 年 4 月 30 日 写 毕 


了 97 


序 


顾 颜 出 


圣 陶 集 了 岂 年 来 做 的 小 说 二 十 篇 ， 付 文学 研究 会 介入 从 
书 ， 教 我 做 一 篇 序 。 我 与 圣 陶 是 最 早 的 同学 ， 他 的 思想 与 艺 
术 ， 十 分 之 八 九 ， 我 都 看 见 晓 得 .我 虽 则 没 做 过 文艺 的 研究 ， 
不 能 说 明 他 的 小 说 在 文艺 界 上 的 地 位 ， 可 是 要 做 一 篇 序 来 说 
明 他 的 扎 想 的 本 质 ， 与 他 所 以 敌 小 说 的 背景 ， 自 以 为 我 是 最 
适宜 了 。 


圣 隐 小 时候， 与 我 住 在 同 埠 。 二 十 世纪 的 第 一 年 ， 我 九 
岁 ， 他 八 岁 ， 我 们 就 在 一 处 私 垫 读书 。 那 时 的 情形 ， 我 现在 
己 想 不 大 起 ;只 记得 圣 陶 颇 欢 喜 做 些 玩 物 , 背 着 先生 戏弄 。 他 
同 我 说 的 话 ， 还 记得 一 句 ， 他 说 ,“ 我 会 把 象牙 做 朝 版 ， 你 要 
我 做 吗 ?? 象 牙 朝 版 他 当然 没有 做 过 但 他 看 见 了 道士 手 里 握 
的 一 抉 ， 便 兴起 了 自己 创作 的 念头 ， 这 是 可 信 的 。 

他 比 我 早 进 一 年 中 学 。 我 进 中 学 时 ， 他 正 是 刻 图 章 ， 写 
繁 字 最 有 兴味 的 当 儿 。 记 得 那 时 看 见 他 手 里 拿 的 一 把 大 折 高 ， 
扁 上 写 满 了 许多 小 小 的 篆 字 , 我 看 了 他 的 匀 净 工整 ,觉得 很 是 
疼 幕 。 后 来 他 极 欢喜 做 诗 。 当 时 园 学 里 养 不 多 没有 一 个 会 做 
诗 的 ， 他 屡屡 的 教导 我 们 ,于 是 中 学 校 里 就 结合 了 一 个 诗 会 ， 
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叫做 放 社 。 但 别人 的 想象 和 表 出 ,总 不 能 象 他 那 般 的 深 细 , 做 
出 来 的 东西 总 是 直率 得 很 ， 所 以 我 们 廿 必 推 他 做 盟主 。 
他 毕业 后 写 给 我 的 信 ， 屡 次 把 诗词 来 荐 代 ， 开 绒 时 往往 
只 见 一 首长 许 ， 或 四 五 首 的 律诗 。 他 的 诗 并 不 不 琢 宇 面 ， 也 
不 堆 而 典故 ， 也 不 模仿 哪 一 家 ， 只 是 活 泌 泌 的 表情 写景 。 现 
在 就 报 抬 的 方便 ， 录 出 一 首 ; 
游 拙 政 国 

纤 雨 值 休 反 ， 园 游 您 尚 赏 。 

过 汲 抱 南 轩 ， 几 窗 爱 净 衣 。 

小 坐 神 忽 清 ， 喻 之 言 难 想 。 

环顾 至 树 麻 ， 浓 绿 怀 众 象 。 

希 处 现 楼 台 ， 徽 风 动 内 晓 。 

一 声 跑 映 哮 ， 忽 瑚 聆 生 响 : 

万 如 绥 妥 沙 ， 雨 急 敲 林 荆 。 

此 境 益 静 农 ， 空 山 或 可 信 。 

额 公 贰 都 归 ， 折 十 谈 抵 掌 ， 

站 北 是 长 安 ， 冠 盖 属 月 党 。 

白 日 区 四 现 ， 杀 人 弃 沟 壤 。 “ 

鸡 鸣 上 客 兽 ， 狗 苟 公道 枉 。 

豪 游 金 买 笑 ， 乞 怜 血 自 桥 。 

哮 总 行路 难 ， 甬 处 是 肪 脏 。 

佑 当 谢世 虑 ， 摄 心 息 俯仰? 

寄情 束 所 乐 ， 高 歌 慨 闵 怀 ! 

帝 力 鼓 大 化 ， 谁 省 我 所 往 ? 

余 终 各 无 言 ， 着 水 全 轩 局 ， 
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初 荷 眉 玉 盘 ， 水 珠 滚 三 两 。 
(二 年 七 月 二 日 》 


圣 陶 对 于 文艺 ， 没 有 一 种 不 欢喜 。 他 常 要 学 雕刻 ， 可 怜 
这 件 事 在 中 国 是 没有 一 点 机 会 的 ， 至 今 只 落得 一 个 想 望 。 又 
常 想 看 戏 做 戏 ， 但 苏州 既 没 有 机 会 ， 上 海 又 没有 力量 去 。 元 
年 九 月 ， 我 到 上 海 ， 看 了 戏 告 他 ， 他 答 我 道 ， 

“此 事 余 养 无 阅历 ， 而 自信 有 理想 上 之 境界 。"( 元 年 九 月 

五 日 》 

“者 于 戏剧， 与 我 同一 为 少 有 经 验 ; 然 现 看 之 评 出 ，…… 即 

我 未 险些 因 末 观 此 出 之 人 ,与 在 亦 有 有 同意。 可知 出 因 无 雇 亩 佬 

不 佳 ， 惟 近 稍 者 万 佳 种 ! 余党 听 人 谈 剧 ,而 知 岂 中 加 多 不 近 情 

者 。 彼 演 剧 者 亦 同 是 人 ,何以 乃 作 不 近 情 之 剧 也 ? 余 与 着 之 所 

见 ， 余 常 以 为 近 情 ;敬献 身 钴 会, 或 亦 不 失 为 名 伶 也 《元 年 九 

月 七 日 ) 


后 来 他 到 了 角 直 ， 担 议 在 学 校 里 造 了 一 个 戏台 , 自 编 了 剧本 ， 
每 连 星期 三 演 作 一 次 ， 这 事 的 伏 脉 就 在 那 时 了 。 


他 家 境 很 清贫， 使 他 不 能 专 向 文艺 方面 雯 。 他 中 学 毕业 
， 就 在 苏州 城 里 充 做 初等 小 学 的 教师 。 他 的 性 情 原 是 和 小 
和 但 下 光 的 ， 无 奈 学 生 以 外 的 人 这 着 他 失 粮 了 职业 上 的 
兴趣 ， 所 以 他 党 得 很 苦 。 他 写 依 给 我 道 ， 
“化 教师 之 无 味 ， 不 在 学 生 之 不 好 ， 乃 在 同事 之 讲 不 落 计 
话 ， 调 查 视 学 之 ' 像 然 有 介 事 ' 。 坐 是 二 者 ， 我 乃 一 肚皮 的 不 高 
兴 1( 元 年 十 二 月 二 十 二 日 ) 
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又 道 ， 
“ 咱 倚 栏 于 现 鞋 区 之 工作 ， 一 阐 那 间 ， 感 想 济 酒 ， 以 为 以 

正当 之 脑 为 ， 做 正当 之 守业 ,及 其 成 功 ， 当 无 限 快乐 。 所 谓 

正当 。 系 指 实际 而 言 ， 谤 各 之 伦理 怕 想 之 所 云 ， 旭 非 我 所 指 

也 。 如 给 圣 医 ， 我 力 能 以 为 鞋 ， 则 别 无 他 之 假借 ， 他 之 思 卡 ， 

抽 其 麻 绎 ， 持 其 皮 刀 为 之 不 已 ; 一 条 告 成 ， 比 时 之 乐 为 何如 

让 ! 与 我 梢 绞 , 则 我 必 始 托 人 当 着 ;得 业 闫 ， 又 必 规 规 于 课程 

修身 也 ， 必 和 有 煤 适 ; 同 事 也 ， 必 作乱 上 ， 省 县 视 学 来 ， 又 必 受 

率 制 。 吉 不 自由 。* 由” 既 非 正当 ， 何 得 有 正当 之 * 采 '! 视 征 

制 圣 人 , 尺 之 不 忆 ， 数 之 死 才 ， 复 三 叹 耳 | ……"( 二 年 一 月 十 

一 日 。》 

那 时 候 ， 圣 陶 精 神 土 苦痛 极 了 ， 他 自己 文艺 上 的 才 具 证 
不 能 发 展 ， 教 育 上 的 意见 又 不 能 见 实 诸 行 ， 称 他 的 心 ， 实 要 
丢掉 了 救 师 ， 投 身 做 工匠 去 。 果 然 到 后 来 ， 为 了 和 同事 视 学 
不 能 沈 洒 一气 ， 于 民国 三 年 的 秋 间 ， 给 他 们 排挤 去 了 1! 

圣 陶 想象 的 丰富 ,描写 的 精细 ， 自 中 学 时 期 以 至 民国 三 
年 ， 都 可 在 他 的 诗 里 寻 出 ,他 欢喜 着 人 就 侦察 他 们 的 心理 , 代 
他 们 设想 ， 这 在 他 给 我 的 信 上 也 可 见 到 凡 条 。 那 时 他 虽 未 做 
小 说 ， 然 而 做 小 说 的 动机 与 兴味 即 在 于 此 了 。 他 说 。 


“日 侯 茶 罕 ， 同 学 辈 刺 刺 次 政党 内 痕 不 休 。 人 … 一 入 政党 
便 富 于 感情 某 某 之 于 人 ,何其 有 如 许 神 通 也 ! 然 于 广 
座 之 中 ， 默 聆 各 人 之 言论 , 即 可 以 侦 知 其 妹 何 党 知 。 小 试 货 探 
术 ， 亦 一 消 语法 已 ,二 年 五 月 十 日 》 

“着 上 海 各 报 。…… 昌 明知 其 为 肚 旦 新 闻 ， 自 抱 专 电 ， 荡 
店 论 说 ， 市 我 匡 者 亿 如 何 想 法 摆 法 ， 则 亦 玉 始 非 趣事 。”( 二 年 
下 月 二 十 三 日 “ 
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“ 独 至 效 局 ， 若 于 活 稚 草堂 ， 乃 得 少 舒 共 意 志 。 修 发 少年 ， 
傍 镜 自 审 其 首 ， 妖 妆 佳 而 ， 填 人 故 正 其 阵 ， 热 客 痰 时 , 省 珠 飞 
越 ， 老 仁 说 古 ， 意 态 模 生 ， 我 从 旁 静 观 ， 簿 具 妙 相 。”( 二 年 八 
月 二 十 从 日 ) 


假使 他 早 做 了 几 年 的 小 说 ， 这 种 “政党 热 " 和 “周游 兴致 "一 一 
民国 元 二 年 间 苏 州 特 盛 的 娱乐 ，- 一 必然 充 做 了 他 笔下 的 材 
料 了 。 


圣 陶 与 小 说 最 早 的 因缘 ,大 约 是 中 学 校 里 把 伊 尔 文 4 见闻 
杂记 》 做 英文 课本 。 那 时 ， 他 读 了 几 篇 4 朗 》 和 《大 梦 》, 便 去 练 
习 翻 译 。 到 后 来 ， 又 读 了 些 旧 小 说 ;报纸 上 的 小 说 也 很 留意 。 
当时 作者 以 苏 曼 殊 的 笔 致 为 最 干净 ， 所 以 他 的 《 断 鸿 零 克 沁 》 
等 ， 圣 向 每 从 《太平 洋 报 》 上 抄录 下 来 .他 刚 任 小 学 教员 时 , 栈 
想 把 自己 的 环境 和 心神 做 一 部 很 长 的 自传 ,前 后 写 了 二 万 字 ， 
但 教科 太 忙 ， 不 曾 做 完 。 元 年 暑假 里 ， 有 一 家 报馆 向 他 要 稿 
子 ， 他 想 用 白话 体 做 一 种 理想 小 说 ， 名 唤 《 世 界 》， 所 说 用 无 
国界 无 金钱 以 后 之 世界 ， 拟 逐日 写 和 余 字 ,一 站 天 左右 登 完 。 
但 那 家 报馆 筹办 了 长 入， 转瞬 开 学 ， 他 也 不 能 做 了 。 直 到 三 
”年 秋 间 受 挤 去 职 之 后 ， 他 方 始 有 了 闲暇 ， 努 力 发 展 , 所 若 的 ， 
他 受 经 济 的 逼 迫 更 历 害 了 ,他 只 得 做 了 许多 得 箱 小 说 投资 6 礼 
拜 六 》 及 《新 闻 报 》 等 。 他 曾 写 信 给 我 道 ， 

“如 今 为 金钱 计 ， 日 节 一 二 小 时 为 出 卖 之 文 ， 凡 可 以 得 一 

的 次 寄 之 。…… 然 为 文 而 到 此， 亦 无 赖 之 尤 者 狂 ]” 

《三 年 九 月 二 -日 ) 

“ 吾 今 弄 些 零用 ,还 必 勉 强 写 几 句 。 然 彰 却 亦 自 定 宗 肯 :不 
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作 言情 体 ， 不 打 和 话语 ! 虽 不 免 装点 附会 ， 而 要 有 其 本事 , 旗 合 
于 街 谈 疮 议 之 伦 。…… 总 之 ， 吾 有 一 语 捍 之 君 前 已 , 百 痰 非 用 
为 文 下 督 也 1"( 三 件 十 一 月 二 三 日》 


读 此 ， 可 见 圣 陶 极 不 愿 拿 文艺 来 敷衍 生 讨 。 他 不 肯 打 诠 语 , 必 
要 有 其 本 事 ， 便 可 知道 他 的 宗旨 在 写实 ， 不 在 虚构 ， 和 那 时 
盛行 的 艳情 滑稽 各 狐 龙 合 不 拢 来 的 。 

圣 陶 因 为 自己 新 抱 的 宗旨 与 时 流 不 合 ， 所 以 对 于 当时 的 
小 说 界 很 抱 悲 观 。 怨 在 三 年 冬 间 ， 曾 作 了 一 篇 4 正 小 说 》， 把 
流行 文字 批评 一 下 。 这 篇 文字 ， 他 做 好 了 就 寄 到 一 家 杂志 里 
去 ， 我 没 看 见 。 现 在 抄 册 他 来 信 的 数 则 做 个 代表 ， 


“近来 小 说 …… 儿 一 正之 多。 出 场 总 有 .~ 段 写景 文字 ， 月 
如 何 岂 ,去 如何 也 。 去 月 之 情 万 殊 ， 诗 人 兴 哑 ， 灵 心 独 适 ; 而 
今 之 小 说 中 记 描 写 之 云 月 乃 无 弗 同 ! 其 语句 :如 调 女 手 则 回 
"请 唐诗 琅琅 上 口 ， 此 某 家 不 楷 进 士 。"《 财 帝 志 异 》 中 ， 此 等 语 
虽 非 常见 ， 然 统 现 全 书 * 亦 间 大 其 老 调 ， 今 疗 汇 简 不 然 奖 ! 公 
园 春 游 ， 男 女 洲 后 ， 三 语 未 终 ， 便 是 求 姓 。 其 后 非 阻 于 父母 ， 
即 梗 于 离 乱 ， 中 间 约 略 点 包 儿 和 句 伤 敲 怨 别 之 讲话 , 便 自 调 极 文 
字 之 波澜 ， 情 之 能 事 余 ! 今世 风行 ， 言 情 独 盛 ， 潮 情 之 
作 , 万 多 老 调 ， 类 岂 作 者 读者 均 弗 怪 为 老 洞子 ? 抑 亦 人 心 淫 
人 愧 ， 乐 间 郑 卫 之 音 ， 温 声 心 上 , 以为 “ 昧 情 聊 胜 无 ' 之 总 年! 弹 
词 家 记 唱 语词 ， 人 有 商 句 以 括 之 日 ，“ 私 定 终身 后 花园 ,落难 
公子 四 状元 。" 今 之 小 说 ， 亦 此 类 已 1” (三 年 十 一 月 二 十 一 日 } 

“ 今 之 小 说 ， 可 亩 并 自 抄袭 得 来 。 欧 指出 某 篇 出 于 基 书 ， 
且 不 胜 其 繁 。 或 则 窃取 间 小 说 之 一 毛 一 发 ， 使 足 命 是 成 篇 至 
其 语句 之 间 ， 更 不 订 数 。 只 得 调 彼 辈 熟 恋 小 说 , 故 成 语 如 流 而 
赴 也 I" 同上) 
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那 时 ， 他 所 做 的 小 说 有 《 溥 秆 之 儿 》，《 姑 恶 》,《 飞 桨 泪 泥 录 》， 
《 终 南 捷径 》 等 篇 ， 都 是 摹 写 黑 瞳 社会 的 作品 。 

到 虹 国 五 年 ， 旧 同学 吴 宾 车 郑 在 苏州 东南 角 直 乡 做 高 等 
小 学 校长 ， 招 圣 殊 担任 教科 。 这 时 候 ， 他 在 城 里 的 许多 痛苦 
受 不 到 了 ， 旧 教育 讨厌 的 地 方 也 可 以 商量 改革 了 。 回 忆 他 做 
城 里 教师 时 ， 有 一 信 给 我 道 ， 

“ 唯 念 于 教师 职务 得 少 尽 精力 ， 使 可 栈 诸 蕉 展 发 神 辉 ， 亦 

此 生 一 乐 。 虽 今 晶 启 星 现象 每 不 满 昨 日 之 所 怀 ,所 幸 心 存 希 望 ， 

苑 是 一 缕 动 机 ， 此 动机 勤 发 ， 或 有 美 请 光明 之 时 也 1 (二 年 十 

月 十 二 日 ) 
此 种 希望 在 城 里 固 因 种 各 牵制 不 能 达到 ， 但 到 了 乡下 却 很 
可 自由 措施 了 。 他 在 这 几 年 里 ， 胸 中 充满 着 希望 ， 常 常 很 快 
乐 的 告诉 我 他 们 学 校 的 改革 情形 。 他 们 学 校 里 ， 立 农场 ， 开 
高 店 ， 造 戏台 ， 设 备 博 览 馆 ， 有 刀 课 不 用 书本 ， 用 语 体 文教 
授 ，…… 几 年 内 一 步 步 的 做 去 ， 到 如 今 前 告 成 功 了 。 这 固 是 
圣 岗 的 一 堂 同 事 都 有 革新 的 倾向 ， 所 以 进步 如 此 其 快 ， 但 圣 
唤 是 想象 最 锐 敏 的 ， 他 常常 拿 新 的 意见 来 提倡 讨论 ， 使 全 校 
感受 到 他 芍 影 响 ， 这 是 无 可 疑 的 。 

自 五 年 到 现在 ， 六 年 之 间 ， 他 没有 离开 过 角 直 。 八 年 ,又 
把 全 家 搬 了 过 去 ， 从 此 他 做 了 朋 直 人 了 ,他 每 天 所 到 的 地 方 ， 
只 有 家 庭 及 学 校 ， 而 这 两 处 都 充满 了 爱 的 精神 ， 把 他 浸润 在 
爱 的 空气 里 。 于 是 ， 他 把 民国 四 年 以 前 的 恋 观 都 丢掉 了 ， 从 
不 再 说 短 气 的 话 。 社 会 的 黑暗 ， 他 住 在 乡间 ， 看 见 的 也 较 少 
了 。 于 是 他 做 的 小 说 ， 浙 浙 把 描写 黑暗 的 移 到 找 写 光明 上 去 
了 
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民国 七 年 间 , 《新 青年 ?杂志 提倡 国语 文学 极 有 力量 。 但 
那 时 新 体 小 说 只 有 译文 ， 没 有 创作 。 圣 陶 禁 不 住 了 ， 当 《新 
潮 》 杂 志 出 版 时 ， 他 就 章 了 《一 生 》 一 篇 审 去 ， 随 后 又 陆续 做 
了 好 上 儿 篇 。 可 喜 《 新 潮 》 于 从 事 创作 的 ， 还 有 汪 缉 斋 傅 平 伯 诺 
君 ， 一 期 总 有 二 三 篇 ， 和 圣 聊 的 文字 , 竟 造 成 了 创作 的 风气 。 
去 年 ， 他 的 短篇 小 说 越 做 越 多 了 。 今 年 ， 更 加 入 《晨报 》 及 
《小 说 月 报 》， 很 奋 勉 的 做 去 ， 所 发 表 的 文字 ， 都 是 读者 逐次 
看 见 的 。 

这 几 年 来 ， 他 常 有 信 给 我 ， 论 小 说 界 的 现状 ， 及 他 著作 
小 说 的 感 稼 和 兴味 。 可 异 许 多 信 村 都 不 企 手 涉 。 他 在 《晨报 》 
上 发 表 的 《文艺 谈 》， 我 处 也 没有 ， 不 能 把 这 些 摘录 出 来 。 他 
最 近 有 信 纷 我 ， 道 ， 

“我 有 一 种 空想 ， 人 与 人 的 隔膜 不 是 自然 的 ， 不 可 破 的 。 

我 没有 什么 理由 ， 只 是 - -种 信念 黑 了 。 这 一 度 腊 ， 臣 有 有 所 为 

而 追 昔 普 的 ， 答 到 不 必需 的 时 候 ， 大 家 自然 会 办 裸 神 地 相 见 。 

到 时 ， 各 人 得 见 以 心 不 是 相 见 以 狐 。 我 没有 别 的 能 力 , 单 想 从 

小 说 里 略微 将 此 义 与 人 以 脱 未。……”( 十 华 五 月 三 十 Ff) 

这 是 圣 陶 近来 做 小 说 的 宗旨 。 他 所 以 表现 的 这 种 微妙 的 爱 , 并 
不 是 求 在 象征 主义 中 占 得 一 席 地 ， 只 是 要 把 惨 酷 的 社会 徐徐 
的 转变 ! 


圣 隐 做 的 小 说 ， 决 不 是 囊 簿 文字， 必定 自己 有 了 事实 的 
感情 ， 著 作 的 兴味 ， 方 始 动 笔 ， 既 动笔 则 便 直 写 ， 也 不 甚 改 
窗 。 换 句 话说， 他 的 小 说 完全 出 于 情 之 所 不 容 已 ， 丝 毫 假借 
不 得 的 。 要 说 明 这 件 事 , 且 得 举 一 例 。 原 来 不 会 做 小 说 的 人 , 逢 
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到 一 件 奇 事 ， 或 者 自己 有 了 什么 悲观 ， 就 以 为 是 很 好 的 小 说 
材料 ， 去 请 求 会 做 小 说 的 人 和 他 代 做 。 我 之 对 于 圣 陶 ， 就 有 
这 样 的 几 回 ， 但 他 从 没有 依 过 我 ， 或 者 说 ,等 我 酝酿 成 熟 了 
再 讲 吧 1" 我 几 次 的 愿望 昌 没 有 成 六 ,但 我 并 不 恨 他 的 没 情 面 ， 
反而 深 获 他 的 不 苟且 。 这 几 年 的 信 ， 不 幸 不 在 手头 ， 不 能 征 
引 。 我 且 把 他 对 于 诗 上 的 话 引 了， 也 可 以 作 一 企 推 证 。 我 于 
民国 二 年 间 ， 在 海道 中 作 了 几 首 诗 ， 因 为 自己 有 不 慨 意 的 地 
方 ， 请 他 政 富 ， 又 请 他 和 作 。 亿 答 我 章 信 说 道 ， 
“请 不 可 收 ， 前 人 已 典 言 之。 盖 诗 在 侦 拾 ， 改 则 淫 同 沈 潍 ， 
生 趣 且 立 尽 。 我 诗 于 成 时 即 不 改定 。 有 功夫 改 ， 何 不 另 作 乎 ? 
过 如 欲 改 ， 还 请 自 政 !( 二 年 五 月 一 朋 》 
“至 于 和 作 则 充 所 不 可 。 我 未 小 海 ， 何以 能 说 得 出 什么 
荀 强 为 之 ,不 将 如 前 代 之 峰 素 官 汉典 耶 ? 是 以 况 不 和 已 |”( 二 
年 五 月 二 日 ) 


这 番 话 说 得 何等 的 决绝 | 这 便 是 圣 疝 一 切 创作 都 能 使 精神 馅 
满 的 缘故 。 


这 回 文学 研究 会 集刊 丛书 ， 便 把 圣 哆 三 年 来 的 小 说 刻 了 
一 集 。 这 本 集 子 ， 是 汇 刊 个 人 的 新 体 小 说 的 第 一 部 ， 是 很 可 
纪念 的 。 圣 陶 往 年 极 议 慕 的 鞋匠 生 沽 ， 于 今 成 就 了 :这 二 -| 
篇 文字 ,， 便 是 二 十 双 土 子 。 想 他 鞋子 告 成 时 的 乐趣 ， 已 经 经 
过 了 二 士 问 了 ! 我 祝 闫 圣 陶 ,从 今 以 后 ,未 永 在 工作 的 时 候 , 即 
是 永 永 在 快乐 的 时 候 。 到 他 老年 时 ， 看 着 这 最 先 的 二 十 双 鞋 
子 ， 就 是 毕生 事业 的 起 点 ， 当 更 党 得 发 生 珍重 的 心思 了 。 

圣 移 因为 里 边 有 一 篇 唤 做 《隔膜 了 ， 也 就 把 他 做 了 全 集 的 
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名 字 。 但 我 以 为 这 个 名 日 不 大 好 。 因 为 集 里 图 然 有 几 篇 一 一 
如 《一 生 》,，《 一 个 朋友 为 ， 《隔膜 ) 一 一 是 从 骨子里 看 出 人 与 人 
之 守 江 无 情 的 ， 但 4 母 》，《 伊 和 他 》,，《 个 病 》,《 低 能 儿 》 诸 篇， 
把 人 类 心情 的 相通 相 感 之 境 写 得 美满 极 了 ， 况且 圣 风 做 小 说 
的 趋势 ， 又 向 不 磺 膜 方面 进行 ; 怎 能 把 小 部 分 去 贱 括 全 体 呢 
要 是 圣 陶 永远 过 民国 四 年 前 的 生活 ， 记 做 的 小 说 只 向 社会 的 
黑 障 方面 描写 ， 那么， 这 一 集 唤 做 《隔膜 >， 是 确 之 又 确 的 。 
现在 他 的 学 校 与 家 庭 都 成 了 爱 的 世界 ， 别 种 无 情 的 社会 他 也 
没有 加 入 ， 他 的 生活 是 再 不 隔 腊 没有 了 。 所 以 我 劝 他 改名 《 微 
笑 》, 来 表达 这 交互 蒙 感 的 心神 。 


我 所 以 为 圣 陶 做 这 篇 序 ， 有 两 各 缘 放 。 一 ， 圣 黎 所 交 的 
师 友 ， 没 有 一 个 是 拿 了 文艺 来 诱 披 他 进入 这 范围 的 ; 但 他 不 
以 没有 诱 掖 之 故 ， 便 衰 笑 了 志气 ， 终 是 独行 弧 往 , 求 之 不 懈 ， 
到 底 ， 别 人 也 多 受 他 的 同化 了 。 至 于 他 遭 值 的 时 候 ， 在 其 创 
作 初 期 ， 社 会 上 只 把 文艺 当 消 起 品 看 ， 小 说 更 是 所 谓 “ 倡 优 
同 畜 ”" 的 东西 ,而 他 那 时 独 能 以 “ 撕 写 物 情 宜 达 社会 隐 洲 ”为 宗 
组， 到 了 现在 ， 他 的 艺术 手 跪 更 高 超 了 。 从 此 两 事 ， 者 可见 
圣 陶 具有 文艺 的 天 才 ， 他 便 是 不 生 今 世 ， 不 做 小 说 ， 他 的 事 
业 也 必 有 向 文艺 方面 发 展 ， 造 成 美满 的 成 绩 。 我 做 这 序 的 第 一 
义 ， 就 是 要 说 明 他 是 一 个 文艺 的 天 才 。 二 ， 历 来 的 学 问 家 文 
艺 家 ， 别 人 替 他 作 传 ， 多 在 莫 年 或 身后 ， 记 采集 的 材料 ， 多 
半 是 享 了 盛名 以 后 的 ， 至 于 早年 的 思想 行事 ， 早 已 佚 去 ， 无 
从 寻 补 。 然 而 一 生 的 基础 ， 就 在 时 年， 我 们 若是 要 深 元 一 个 
人 的 性 情 学 业 ， 这 早年 的 事实 必 不 应 轻 轻 略 过 。 圣 向 区 是 能 
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奋 勉 的 修养 和 工作 下 去 的 ， 将 来 的 事实 自 为 人 所 易 见 ， 必 有 
为 他 做 详 传 的 人 ， 我 们 不 必 沈 虚 ， 间 是 现在 以 前 的 事 ， 若 不 
由 我 介绍 ， 荔 将 无 人 晓得 。 我 做 这 序 的 第 二 义 ， 便 是 搜 亿 他 


早年 的 思想 行事 ， 求 备 将 来 的 文献 。 


但 是 我 极 抱 闪 ， 他 的 信 礼 ， 我 粘贴 在 册 上 的 ， 只 有 民国 
元 年 至 三 年 ， 而 三 年 的 上 半年 又 锡 不 到 。 其 余 的 信 札 ， 都 报 
置 在 京 富 ， 不 便 取 览 。 所 以 记 他 的 事实 ， 只 有 两 年 半 间 是 他 
末 笔 告 我 的 话 。 我 将 来 如 能 把 他 的 信 札 都 聚合 拢 来 ， 等 这 书 
再 版 时 ， 乌 他 出 第 二 集 时 ， 加 上 一 篇 续 序 ， 这 最 是 我 的 愿 


望 。 


1911 年 0 月 10 昌 上 午 1 时 
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大 
内 


朝阳 还 没 升 高 ， 我 经 过 田野 间 ， 由 望 景物 ， 非 常 秀丽 且 
静 穆 。 一 带 村 树 都 作 浅 焦 可 爱 的 颜色 ,似乎 正在 泽 动 。 我 便 亿 
起 初 见 西 湖 财 的 情绪 ， 那 时 是 初夏 的 早 屁 ， 出 了 钱塘 门 ， 经 
过 了 一 带 石 壁 ， 忽 然 间 全 湖 在 月 。 环 湖 的 浅 青 的 山 色 含 有 神 
秘 而 不 可 说 的 美 ， 我 只 觉 无 可 奈何 ， 同 时 也 和 址 忘 了 一 切 。 这 
是 一 种 不 可 描绘 的 情绪 ， 过 后 思量 ， 况 是 我 生 享受 美感 的 很 
满足 的 一 让 。 现 在 那些 远 处 的 村 树 仿 佛 是 连 缩 的 青山 ， 而 我 
所 得 的 印象 又 与 初 到 西湖 时 相似 ， 然 则 我 不 是 野 行 ， 竞 是 在 
湖上 萝 桨 了 。 我 原 有 点 渴 忆 西湖 呢 ， 不 料 无 意 间 得 到 了 将 代 
的 安 昧 。 

田 里 的 麦 全 已 着 去 。 农 人 将 泥土 翻转 来 ， 更 车 了 河水 进 
来 浸润 着 ， 预 备 种 稻 。 已 成 形 而 还 不 萤 长 足 的 峙 就 得 了 新 的 
领土 。 它 们 狭小 的 喉 呢 里 发 出 阔 大 而 需 躁 的 声音 ,彼此 应 和 ， 
联 成 一 片 。 他 们 大 多 蹲 在 高 出 水 面 的 泥 块 上 ， 或 从 此 处 跳 到 
彼 处 ! 头 部 爷 起 ， 留 心 看 去 可 以 君 见 它们 白色 的 胸部 在 那里 
项 动 。 当 我 经 过 它们 近 汐 的 时 候 ， 它 们 上 顺 次 停止 了 唉 声 ， 极 
轻便 地 没入 水 中 。 不 一 会 ,我 离 它们 较 远 ,一 片 噪音 又 在 我 背 
后 喧 阑 了 。 

印 有 人 及 家 畜 的 足迹 的 泥 路 上 党 没 一 襟 草 。 两 旁 却 从 生 
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野草 。 大 部 分 是 禾 本 科 前 厢 移 ， 开 善 各 色 的 小 花 一 一 除了 昆 
虫 恶 怕 再 没有 注意 他 们 的 了 。 细 小 而 蝇 莹 可 爱 的 露珠 附着 在 
花 和 叶 上 ， 很 有 可 玩 的 意趣 ， 远 处 头 到 的 气味 微微 地 送 入 我 
的 鼻 管 ， 充 满 着 农田 生活 的 感觉， 使 我 否认 先前 的 假想 ， 我 
并 不 在 清 游 雅 玩 的 西湖 上 。 

我 直到 一 个 池 旁 。 岸 浴 的 草 和 傍 岸 的 衬 映 入 池 中 ， 个 影 
比 本 身 绿 得 更 鲜 墩 , 殉 可 爱 。 这 时 候 字 面 还 没 受 日 光 的 昭光 
深蓝 色 的 静 定 的 池水 满 含 着 沉默 。 池 面 的 一 角 浮 着 注 叶 ， 数 
叶 手 聚 处 圳 起 些 桂 黄色 的 小 花 一 -记得 前 儿 天 还 没有 呢 。 侦 
然 有 些小 鱼 游 近 水 面 ， 才 起 极 轻微 的 波纹 ， 或 者 使 萍 花 略 微 
语 动 。 

靠 着 池 的 东南 岸 是 一 所 破旧 的 农 合 ， 屋 后 有 一 个 水 堆 通 
到 池 面 。 我 信息 走 去 ,已 到 了 那 所 屋 会 的 前 面 。 一 扇 板 门 开 
着 ， 里面 只 见 些 破 的 人 台 涝 和 高 低 不 平 的 泥 地 。 门 旁 两 遍 板 窗 
都 撑 起 ， 一 个 女孩 儿 站 在 窗 下 。 屋 前 一 方 地 和 屋 的 面积 一 样 
大 ， 铺 着 长 方 的 小 砖 ， 是 他 们 的 嗓 场 。 

那 女孩 儿 有 了 略 带 红色 的 头发 ， 非 常 稀疏 ， 仅 能 编 成 -条 
小 关子， 面孔 很 着 病 ， 叶 淡 黄 色 ; 眼光 作 茫 昧 的 瞪 视 。 她 见 
了 我 ， 只 是 对 我 春 ， 仿 佛 我 身上 从 集 着 什么 疑 讶 。 

我 不 曾 走 过 这 条 路 ， 帮 前 面 都 种 着 豆 ， 不 见 通路 ， 疑 是 
不 能 通过 的 了 。 便 问 她 道 ,从 这 里 可 以 到 那 条 河 边 么 ? "这 个 
问 询 减 损 了 她 疑 讶 的 神情 的 大 部 分 ， 好 点头 道 ,“ 转 过 去 就 
是 。" 我 答应 了 一 声 ， 再 往 前 走 。 她 又 说 ,“ 但 是 豆 叶 上 全 是 需 
水 ， 要 沾 湿 你 的 农 光 和 鞋 。 ”我 说 ,“ 不 要 紧 , ”就 分 开 商 边 的 豆 
茎 ， 顺 着 很 效 的 田 岸 走 去 。 我 虽然 没 听 她 的 话 ， 心 里 却 感 激 
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她 对 于 我 ~ 一 她 的 不 相识 者 一 一 的 好 意 。 

走 完了 种 豆 的 地 方便 到 河岸 ， 我 的 革 和 衣裳 的 下 半截 真 
湿 了 。 河 水 和 池水 一 样 地 深蓝 和 表 定 ， 但 因 潜 路 的 流动 有 几 
处 发 出 光亮 。 对 崇 的 田 里 有 几 个 农 人 在 那里 工作 ， 因 田地 的 
空 辽 显 出 他 们 的 微小 。 和 平 再 轻 淡 的 阳光 照 到 田 面 ， 就 象 对 
一 切 给 与 无 限 的 生意 ， 一 条 田 岸 ， 一 方 泥土 ， 和 农 人 手 里 的 
一 柄 拐 头 ， 都 似乎 物质 里 面 含有 内 在 的 精神 。 

我 站 着 望 了 一 会 ， 便 沿 着 河 走 。 在 我 的 前 路 有 两 个 农 人 

在 那里 车 水 : 一 架 手 播 水 车 设 在 岸 浴 ， 他 们 体 各 殷 一 个 柄 揪 
动机 关 ， 引 河水 到 田 里 ,不 多 时 我 已 到 了 他 们 售 眼 前 ,一 个 农 
人 非常 高 大 ,露出 的 皮肤 全 是 桨 一 般 的 颜色 ， 面 部 皱纹 很 多 ， 
有 巨大 的 眼睛 和 鼻子 。 他 约 摸 四 十 多 岁 。 又 一 个 是 二 十 出 头 
的 年 纪 ， 面 有 很 象 城市 间 的 读书 人 ;皮肤 也 不 至 于 深 赤 ， 但 
是 他 中 了 构 的 发 达 的 肌肉 可 以 证 明 他 是 和 久 操 农 作 的 大 。 他 们 俩 
只 顾 工 作 ， 非 但 不 变 一 语 , 并 且 不 君 一 看 共同 操作 的 伴 个 。 这 
个 情形 无 论 到 什么 地 方 都 可 遇见 , 句 开 一 段 木头 的 两 个 木 玖 ， 
同一 作 人 台 的 两 个 裁 颖 ， 和 都 是 好 象 没 有 第 二 个 人 在 他 们 旁边 似 
的 。 旁 人 奢 着 他 们 ， 就 要 想 他 们 何以 耐 得 这 般 寂寞 。 其 实 旁 
人 不 就 是 他 们 ， 究 竞 寂 宣 与 否 怎 能 断定 呢 ! 
”水 车 引起 的 水 经 过 一 条 临时 据 成 的 沟 流 到 田 里 。 那 条 沟 
模 浙 我 的 前 路 ,而 且 有 好 些 湿 泥 事 在 两 旁 。 我 提起 了 衣服 , 正 
要 跨 过 那 条 沟 ， 那 个 年 长 的 农 人 笑 状 对 我 说 ,“ 须 留心 路， 防 
路 交 。”* 他 说 时 两 手 停 了 工作 ， 那 个 年 轻 的 也 停 了 ， 繁 喧 的 水 
车 声 使 划 然 而 止 。 

我 说 ,“ 不 妨 事 ,我 能 跨 , ”身体 略 一 腾 幅 ,已 过 了 小 沟 。 我 
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来 这 一 条 未 党 走 惯 的 路 上 党 得 一 切 的 景物 都 新 鲜 ， 看 农 人 车 
水 也 有 趣味 ， 了 时光 又 很 早 ， 所 以 就 个 了 脚步 。 

他 们 俩 见 我 过 了 小 沟 ， 便 继续 他 们 前 工作 。 那 年 长 的 看 
着 我 问 道 ,先生 是 在 那 边 学 侣 里 的 么 ?” 

“是 的 。” 

“那里 的 学 生 不 止 二 三 再 吧 ?” 

“不 错 ,四 百 有 余 。” 

“那些 学 生 真 开心 ,我 从 你 们 墙 外 走 过 ， 只 听见 他 们 笑 和 
尊 。 大 约 不 会 有 逃学 的 了 。” 

“逃学 的 确 然 没有 。" 停 了 一 会 ， 我 问 他 说 , “今年 的 考 收 
成 想 还 不 差 ， 结 实 的 时 候 不 曾 有 过 大 风 南 玫 ,” 

“今年 很 好 ,五 六 年 没有 这 样 的 收成 了 。? 

“现在 你 这 块 田 预备 种 稻 了 ?” 

“是 的 ,> 他 指 着 五 十 步 外 一 方 秧田 说 ,“ 那 里 的 身 已 长 得 
那么 高 ， 赶 紧要 插 了 。” 

我 望 那 方 秧田 ， 柔 细 而 嫩绿 的 秧 生 得 非常 整齐 ， 好 似 一 
方 绿 线 。 那 种 绿色 是 自然 的 色彩 ， 决 不 能 在 夯 幅 中 看 见 ， 真 
足以 迷 酬 人 的 心 是 

他 接着 说，" 我 们 在 这 田 轿 呈 水 ,更 和 要 了 泥土， 就 
可 以 插秧 。 至 迟到 后 天 下 午 我 们 必得 插秧 , ”他 说 时 脸 上 有 一 
种 欣 悦 的 神采 ， 更 伴 着 简朴 真挚 的 微笑 。 

我 说 “此 后 你 们 要 辛苦 了 ， 添 水 拔 草 等 工作 你 们 天 天 要 
做 ， 四 无 让 盖 的 猛 列 的 太阳 又 专 和 你 们 为 蕉 。 你 们 以 为 这 些 
是 昔 楚 不 是 7?” 

“我 们 的 日 子 自然 不 及 你 们 那么 每 服 ， 但 是 也 不 见得 党 
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楚 。 你 们 看 我 们 久 为 苦 想 ， 其 实 我 们 是 惯 了 。 我 们 乡村 里 的 
人 谁 不 曾 将 两 月 没 在 水 田 里 尽 浸 ? 谁 不 曾 将 身体 插 在 太阳 光 
中 尽 晒 ? 我 们 从 小 到 大 都 是 这 样 ， 管 什么 苦楚 不 苦楚 ?? 

“你 们 一 定 爱 你 们 田 里 种 的 东西 .> 

“ 那 自然 , 那 是 我 们 的 性 命 。 我 们 看 他 们 很 顺 北 地 发 达 起 
来 ， 就 好 比 我 们 的 性 命 更 为 坚 因 且 长 久 。 前 年 那些 天 杀 的 小 
息 来 吃 我 们 的 稻 ， 一 块 田 昌 的 稻 都 已 开花 ， 忽 然 每 棵 稻 的 中 
段 都 折 。 蔡 也 枯 妆 了 。 留 心 看 去 ， 都 是 那些 天 杀 的 在 那里 作 
恶 1 我 们 设 有 法 想 ,只 对 着 猎 田 叹气 1* 他 引起 了 以 往 的 愤恨 ， 


语音 使 沉重 且 有 停顿 一 这 是 乡村 中 人 普通 的 愤恨 的 征象。 
“你 们 为 什么 不 捕捉 ? 城 蛙 曾经 派出 许多 天 员 教 你 们 预防 
和 捕捉 的 法 子 。 


“预防 呢 ,我 们 不 很 相信 那 叫 也 叫 不 清楚 的 药 料 。 晚 上 点 
了 灯 ， 盛 了 油 、 待 它们 来 投 死 ， 确 是 个 靠得住 的 法 子 ， 但 是 
要 大 家 一 齐 做 才 行 一 -这 怎么 办 得 到 呢 ? 独 有 一 两 家 这 么 做 ， 
自己 田 里 区 所 完了 ， 别 家 田 里 的 吃 到 没 得 吃 了 ， 就 难民 一 般 
地 阁 了 来 ， 还 是 个 提 如 未 氟 。” 

“前 年 的 灾情 真 房 害 。 去 年 好 些 吧 ?? 

“好 些 , ”他 冷笑 着 说 ，“ 但 是 总 不 能 灭 尽 ! 他 们 作恶 一 连 
十 几 华 ， 哪 一 年 不 和 我 们 为 难 ， 至 多 恶毒 得 轻 些 器 了 。” 

“ 酝 主 减 收 你 们 的 四 程 吧 ?> 

“总 算 减 类 些 ,? 他 仍旧 冷笑 。 

“ 减 短 多 少 呢 ?” 

“不 一 定 。 他 们 中 间 很 有 儿 家 专 会 用 到 巧 的 法 子 。 他 们 所 
有 的 田 不 -定金 受 虫 灾 , 但 是 相 灾 的 多 , 便 统 打 个 九 折 收 得 .他 
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们 的 意思 并 不 是 要 没 受 灾害 的 得 些 好 处 ， 简 直 是 使 受灾 的 更 
受 些 灾害 ! 然而 他 们 有 他 们 的 说 法 , “惟有 这 样 才 便于 计算 ; 
否则 怎 能 一 块 一 块 簿 都 大 到 ， 确 定 出 应 收 的 成 数 呢 ?又 有 由 
家 ,他 们 先 热 大 了 米 价 , 却 挂 出 牌子 来 说 田 租 统 打 七 五 折 。 大 
家 听 了 这 一 句 ,以 为 他 们 的 租 轻 松 些 , 便 争 先 缴 租 给 他 们 。 到 
末了 他 们 的 收 数 独 多 ， 还 是 他 们 占 了 便宜 。” 

“前 年 你 的 田 租 打 了 几 折 ?” 

“我 么 ?” 他 摇动 水 车 覆 外 用 力 ， 借 此 发 灌 他 的 不 平 “ 自 
然 是 九 折 ! 先生 可 知道 我 种 的 谁 家 的 田 ?” 

“不 知道 。” 

“ 邵 和 之 ,但 的 家 就 在 你 们 学 校 的 东 面 ， 先 生 总 该 知道 .” 

我 便 想 起 常 在 沿街 的 茶馆 里 坐 着 的 那个 人 。 他 每 天 举 在 
靠 墙角 的 桌 旁 。 闻 前 的 两 和 闫 向 里 低 陷 ， 短 视 的 眼睛 从 腿 镜 里 
放出 冷 酶 的 光 ; 额 上 常 有 皱纹 ， 因 为 常 在 那里 思虑 ;总 之 ,他 
的 面孔 全 部 含 着 计算 的 音 夸 ,我 不 曾 见 他 和 别 的 茶 客 谈话 , 除 
了 和 催 甲 或 差 更 计 议 农 人 积 欠 的 田 程 的 数目 。 一 一 我 所 知 于 
他 的 只 有 这 些 ， 但 总 算是 知道 他 的 , 便 答应 那 农 人 道 , “我 知 
道 。” 

“你 想 ,我 种 的 田 就 是 他 的 ,自然 是 九 折 了 1” 

“我 不 很 知道 他 的 底细 ,他 收 租 很 历 害 么 ?” 

“ 历 害 !” 他 停 了 一 会 ， 又 说 ,“ 盐 主 收 租 谁 都 历 害 ,手中 
硬 些 软 些 罢了 。 屠 大爷 是 慑 用 硬 功 的 大 主 。” 

“ 怎 见得 呢 ?” 

“他 算出 来 的 数目 就 好 比 石头 的 册 ,不 能 移动 一 分 。 任 你 
向 他 诉说 乱 求 ， 巴 望 他 减 短 一 点 ， 他 的 头 总 不 肯 点 一 点 。 欠 

216 


了 他 的 租 ， 他 就 派 差 吏 来 电 去 ， 由 他 说 一 个 日 斯， 约定 到 那 
一 天 必须 缴 还 。 他 那 双 眼睛 真 可 怕 , 望 着 他 怎 敢 再 求 , 只 有 等 
应 下 来 ， 同 来 想法 子 , 借 倘 当 东西 全 都 做 到 ,只 求 不 再 看 他 于 
双 可 怕 的 眼睛 。” 

他 们 俩 停 了 手 ， 插 一 托 腰 ， 望 着 四 围 每 一 舒 气 ， 预 备 休 
息 一 会 。 河 面 忽然 有 一 个 声音 ， 好 似 谁 投了 一 块 薛 石 。 我 无 
意 地 自 语 道 ,“ 什 么 ?” 看 河面 时 ， 水 花 慢 慢 地 扩散 开 来 ， 基 
大 的 一 图 已 碰 着 对 岸 而 消灭 了 。 

那 年 轻 的 农 人 用 抑 痰 的 语气 说 ,“ 谈 是 一 尾 好 大 的 鳃 灸 。” 
他 说 时 注视 着 河 画 。 

“ 那 位 邵 大 健 ,” 年 长 的 农 人 向 我 说 ,因为 水 车 停 了 , 显 出 
他 声音 的 响亮 ,“ 他 有 一 以 真是 石头 一 般 地 定 心 ， 叫 人 万 万 学 
不 来 。 他 举 了 船 到 东 宙 杨 家 村 里 去 收 租 。 一 家 人 家 同 他 约 了 
那 一 天 的 期 ,但 是 竟 没 法 想 ,一 个 钱 也 并 不 到 。 那 个 男子 情急 
了 ， 看 见 船 扬 进 村 ， 便 发 痴 一 般 地 以 到 屋 后 的 茅 局 里 。 差 吏 
进门 要 人 时 ， 只 见 一 个 女人 ， 知 是 避 开 了 ， 略 一 搜寻 ， 便 从 
蔓 砚 里 把 他 拖 了 出 来 。 那 男子 十 分 慌张 ， 嘴 里 却说 ， 我 已 有 
了 钱 ， 今 天 统 可 还 清 。 差 更 听 说 ， 台 然 放 了 手 。 野 知 那 
男子 拔 脚 飞 晚 ， 竟 往 河 里 一 跳 ! 看 见 的 人 齐 咕 起来， 一 
会 儿 村 人 都 奔 了 出 来 。 水 里 的 人 已 冒 了 玫 旨 ， 沉 下 去 了 。 那 
时 候 如 大爷 的 舟 子 见 将 有 人 命 交 涉 。 慌 怕 被 村 人 打 沈 了 他 的 
船 ， 和 急 急 解 缆 想 要 逃走 。 你 知 那 位 邵 大 爷 怎 伴 ? 他 跨 上 船 头 
喝 住 髓 子 不 许 解 绕 。 他 的 脸 上 毫 没 着 急 的 意 筷 ， 大 声 对 岸上 
的 人 说 , “ 欠 租 是 何等 重大 的 罪名 ! 他 便 滑 死 7 ， 还 是 要 向 他 
女人 算 呈 那 时 村 人 个 个 着 急 , 听 邵 大 爷 前 说 法 又 党 得 不 错 , 旺 
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还 有 劲 儿 打 他 的 船 ， 只 扒 命 将 河 里 的 人 救 了 起 米 。 后 来 那个 
男子 还 是 卖 掉 了 留 着 自己 吃 的 一 石 米 ,还 清 了 租 , 才 算 了 结 ,” 

我 听 了 这 一 段 叙述 ， 心 里 起 一 种 惜 恨 的 情绪 ， 但 并 不 只 
为 那个 姓 避 的 。 因 此 ， 我 低头 望 着 河水 一 一 那 时 已 不 是 深蓝 
的 颜色 ， 因 为 太阳 升 高 了 ， 一 一 不 答 说 什么 ， 只 发 出 个 “ 哦 ” 
的 声音 。 

“种 了 这 种 人 的 田 , 客 客气 气 早日 还 租 就 是 便宜 。” 他 一 手 
捧 在 水 车 的 木 柱 上 ， 以 很 有 经 验 的 神情 向 我 这 俊 说 。 

“ 象 你 ,种 田 过 活 ， 还 过 得 去 吧 ?? 我 想 和 我 对 面 的 人 或 者 
也 曾 受过 严酷 的 逼迫 ， 所 以 急切 地 亲 他 。 

“多 谢 先生 ， 我 还 算 过 得 去 。 单 千 这 几 亩 里 是 不 济 事 的 。 
我 另 有 几 亩 烂 田 ， 一 年 两 熟 半 ， 赂 补 我 不 少 呢 。” 

“ 那 就 舒服 了 ,我 如 同 身 受 那么 安 祭 。 

水 车 的 机 关 又 转动 了 ， 河 水 泪 泪 地 流入 田 里 。 我 想 我 的 
工作 快要 开始 了 ， 怎 能 只 看 着 他 人 工作 呢 ? 我 对 那 农 人 说 ， 
“他 日 再 同 你 谈 吧 "人 恒 向 前 走 去 。 

水 车 的 声音 里 带 一 个 似乎 很 远 的 人 语 声 
在 我 的 背后 。 


“ 改 日 再 


» 
会 


1921 华 6 月 118 每 华 
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悲 衷 的 重 载 


一 般 “ 常 熟 快 "由 小 汽船 拖 着 ,一 样 也 能 激 起 河 里 的 波浪 ， 
发 出 ^ 哗 ……? 的 声响 ， 表 示 它 异常 的 能 力 。 它 的 容量 至 多 可 
久 袁 四 十 客 ， 已 使 天 家 不 能 转 钢 了 。 而 它 载 着 的 人 间 的 翡 宾 
却 比 它 的 容量 大 ， 大 到 不 知 几 多 俏 ， 但 是 它 不 致 因 装 载 过 重 
而 沉没 。 

这 两 条 船 是 循环 通行 于 各 乡镇 问 的 。 节 党 时 间 的 要 求 还 
没 在 生活 简单 的 乡 人 的 心里 发 生 ， 冲 坏 些 田 岸 却 是 天 家 都 看 
见 的 事实 ， 所 以 这 两 条 无 知 的 船 很 受 些 怨恨 和 诅咒 。 但 是 ,有 
了 这 么 一 件 工 具 ， 人 家 也 就 不 可 自 解 地 这 么 使 用 它 了 ， 虽 然 
刚才 还 在 或 现时 正在 怨恨 它 诅 锅 它 。 因 此 汽船 公司 的 生意 倒 
也 不 恶 。 

先 胰 一 阵 喧 扰 的 声响 和 动作 ， 小 最 呼 类 声 ， 妇 女 小 孩 叫 
响声 ， 提 携 东 西 的 那 许 声 ， 骨 子 挂 篇 声 ， 汽 管 声 ， 滞 岸 现 者 
笑语 声 …… 急 位 登 船 的 ， 匆 匆 离 船 的 ， 争 坐位 的 ， 送 客 叮 啊 
前 ， 以 身 抵 篇 的 ， 奋 力 系 两 船 相连 的 缆 的 …… 随 后 更 利 的 水 
声 就 发 于 船 底 ， 窗 外 景物 都 吉 后 推移 ,全 船 顿时 入 于 沉寂 。 这 
是 喧 扰 的 反 趋 ， 也 许 是 悲哀 的 表象 。 

舱 里 坐 了 二 十 多 客 ， 差 不 多 没有 空地 方 了 。 我 和 我 的 朋 
友 坐 在 靠 左 窗 的 一 角 ， 这 样 便于 望 窗 外 的 景物 。 我 那 位 阴 友 
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从 河南 走 了 一 千 多 里 路 来 看 我 。 以 前 我 们 并 没 见 过 面 ， 但 从 
心声 的 符号 里 彼此 的 心 先 已 相通 ， 所 以 现在 的 见面 不 是 开始 
而 是 继续 。 

汽机 的 声响 和 水 波 的 激 蓝 使 我 们 不 想 谈话 ， 只 随意 看 着 
带 来 的 书 。 但 是 书 又 怎 能 够 吸 住 我 们 的 心 呢 ? 一 条 河岸 蹲 着 
的 水 牛 ， 一 个 哑 在 水 田 里 插秧 的 农妇 ， 乃 至 同 船 的 人 一 名 听 
不 很 清楚 的 话 ， 和 一 志 厌 问 的 叹息 ,都 足以 引起 我 们 的 注意 
间断 我 们 的 阅览 。 我 取 一 本 《童话 集 》 在 手 ， 看 了 好 一 会 依旧 
在 那 一 页 上 ， 并 且 不 很 领会 那 一 页 上 写 些 什么 。 
我 常常 离开 书本 四 岳 我 身 的 周围 ， 我 的 心 渐渐 被 坐 在 我 
左 旁 的 一 位 中 年 妇 人 牵引 住 。 她 没有 特别 引 人 注 意 购 地 方 ,可 
是 一 种 歌 默 的 启示 潜入 我 的 心里 ， 我 能 感 党 她 一 定 草 革 着 人 
世 的 悲 嘉 。 她 是 浑 图 的 面孔 ， 皮 肘 呈 枯黄 色 ， 慈 祥 的 神情 非 
常 深厚， 但 挎 不 住 她 心 廊 的 忧愁 。 她 的 眼眶 里 似乎 含有 泪 漓 
准备 渗 出 来 。 

她 正在 回答 人 家 的 问 话 ， 同 她 对 话 的 是 一 位 老 太 太 ， 我 
从 她 们 的 谈话 里 知道 她 们 本 来 是 不 相识 的 ,她 的 声音 很 低微， 
几乎 给 汽机 的 信 声 笼罩 住 ， 须 要 特地 留心 才能 昕 见 ， 每 一 名 
话 徐 缓 且 沉着 ,表示 出 她 上 流 人 家 夫人 的 态度 。 

“…-… 现 在 正在 医院 里 医嘱 。” 

“ 那 自然 ， 须 给 他 好 好 儿 医 。 那 么 医生 怎么 说 昵 ?? 

“医生 给 他 用 镜子 照 过 ， 说 他 的 脊 骨 断 了 ,又 说 * 流 注 * 快 
发 作 了 1” 

那 位 老 太 太 央 头 紧 贸 ， 对 她 深 表 同情 。 静 默 了 一 会 ， 才 
问 ， 他 食量 怎样 呢 ?” 
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“ 饭 茶 好 些 ， 可 以 吃 丙 个 浅 半 碗 ,否则 半 艳 也 是 勉强 。 

“现在 你 离开 了 他 回去 , 淮 看 护 凶 呢 ?7” 

“有 媳妇 和 女儿 在 那里 。 我 家 里 还 有 个 小 女儿 , 留 着 不 放 
心 ， 这 一 赵 回 去 准备 把 她 带 出 来 ， 免 得 两 头 牵 斤 ， 好 一 心 调 
理 他 的 病 。 

“ 变 了 妨 妇 了 ?” 

“今年 三 月 时。 

“今年 正月 里 ??" 老 太太 听 不 清楚 ,所 以 这 么 问 。 

“三 月 里 ， 三 月 十 一 。 闭 时 候 他 的 病 好 了 许多 ,因而 打算 
索性 给 他 把 妨 妇 他 了 来 , 冲 一 冲 喜 。 十 八 岁 荡 亲 也 不 算 早 了 。 
那 时 候 他 很 好 ， 拜 跪 行 动 一 切 和 平常 人 一 样 ， 只 用 两 个 仆人 
在 背后 扶 着 , 谁 也 看 不 出 他 有 什么 猎 。 谁 知 必 了 亲 不 到 几 天 ， 
他 的 病 又 重 起 来 了 …… 加 重 得 真 快 ， 离 家 时 还 是 由 我 们 扶 着 
他 ， 他 自己 跨 上 船 ， 到 了 医院 登 岩 ， 却 是 过 人 连 栅 拾 上 尖 的 
了 。? 她 的 眼眶 更 潮 润 了 ， 她 的 嘴 报 车 ， 盘 肉 押 摘 ， 似 乎 要 将 
眼 渴 明 入 心 的 深 处 去 。 她 不 能 再 说 了 ， 只 看 着 桌面 。 

老 太 太 也 是 不 愿 再 昕 的 样子 ， 张 开 极 细 而 红 筋 满 封 的 老 
了 眼 ， 现 上 出众 然 的 凝视 。 一 会 儿 又 问 道 ,你 只 有 两 位 小 姐 吧 ?” 
老 太 太 以 为 转换 个 论点 总 可 以 减轻 她 的 悲伤 。 

“一 总 四 个 呢 , ?她 的 声音 更 低 了 ， 我 用 心 详 折 才能 准 知 。 
“大 的 是 前 年 亡故 的 ， 颈 间 些 了 ' 流 注 "， 党 医 不 好 了 。 第 二 个 
患 的 病 和 她 妒 妒 一模一样 ,去 年 夏天 亡故 了 。 第 三 个 女儿 ,就 
是 现在 看 沪 她 哥哥 的 ， 去 秋 也 生 过 ' 流 注 "， 给 医院 里 那 位 医 
生 医 好 了 ， 现 在 颈 间 只 有 两 个 述 ， 不 碍 什么 事 。 我 巴 望 那 倍 
医生 的 手段 和 去 秋 一 样 地 有 功效 ， 把 我 儿 的 病 世 医 好 了 。” 
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船 经 过 一 个 村 祭 ， 有 几 条 载 取 水 泥 的 项 在 前 面 横着 ， 汽 
人 简 就 鸣 鸣 地 大 哆 起 来 。 舱 里 沉 闪 的 空气 给 抗 乱 了 ， 乘 客 午 千 
近 左 右 窗 胱 望 ， 翡 嘉 的 谈话 也 就 停止 了 。 这 个 鸣 声 更 唤 来 了 
许多 农家 的 孩子 。 他 们 赤裸 着 身体 , 跳 到 党 岸 停 儿 的 小 船上 ， 
全 身 俯卧 ， 手 独 脚 更 地 用 传习 的 沈 哭 语 吕 我 们 的 船 。 他 们 毫 
没有 愤恨 的 态度 ， 对 于 他 们 的 举动 都 很 起 勤 ， 骂 一 声 往往 带 
风声 嘲笑 或 贼 噪 。 可 知 这 已 成 为 他 们 日 常 的 功课 ， 游 戏 的 功 
课 了 。 

小 船 离 我 们 的 船 身 近 ， 水 波 激 葛 , 上 下 颠 篮 得 非常 历 害 
那些 孩子 全 不 惊 忻 ， 骂 着 ， 笑 着 ， 唤 着 ， 很 快 地 向 我 们 后 面 
退去 。 这 里 河 身 较 狭 ,水 声 格 外 易 党 ,仿佛 在 高 大 的 瀑布 底下 。 
舱 里 的 人 声 也 哮 杂 起 来 ， 仿 佛 在 都 市 地 方 的 茶馆 里 ， 有 的 说 
孩子 们 有 趣 ， 罕 的 大 声 笑 着 ， 有 的 蔡 不 开口 的 汽船 出 气 ， 也 
还 骂 孩 子 们 儿 句 。 

我 望 了 一 会 ， 刚 才 的 悲哀 的 谈话 深入 我 的 心 ， 使 我 渐渐 
地 不 注意 于 外 象 ， 只 是 往 内 慨 注 地 想 。 但 是 想 的 什么 ， 我 竞 
一 台 也 叙述 不 出 一 一 并 不 是 过 后 遗忘 ， 实 因 当 时 的 情思 浮 划 
无 着 ， 本 没有 凝聚 氟 来 ， 只 党 得 很 有 些 悲哀 的 感觉 轨 了 。 

均 子 绞 了 一 束 热 手中 出来， 请 每 个 客人 擦 脸 。 我 接 了 他 
的 ， 略 一 展开 ， 便 放 在 提 上 。 氛 验 实在 不 愿意 ， 不 接 昵 ， 必 
舟 于 错 会 了 意思 ， 以 为 我 不 肯 给 他 小 账 ， 所 以 这 样 艇 ,一 一 
对 付 无 论 什么 都 要 经 心 ， 也 许 是 人 世 的 萌 事 了 。 我 偶然 向 头 
舱 里 看 ， 见 一 个 老人 接 了 手巾 ,下 很 用 力 地 在 脸 上 按 。 手 中 
离开 他 的 面孔 时 我 才 得 组 认 他 ; 深 的 皱纹 满 网 着 他 的 额 部 , 标 
记 他 一 生 的 困 革 和 劳 傍 ， 嘴 的 卷 分 向 前 突出 ,上 下 展 紧 缩 , 掩 

222 


不 没 诊 肉 ,两 排 焦 黄 的 牙 郊 余 然 露出 ， 他 有 个 很 大 的 鼻子 , 鼻 
孔 上 手 。 露 出 浓 票 的 毛 ， 就 他 面目 的 全 部 看 ， 我 党 得 他 对 于 
人 生 有 淡漠 或 党 是 厌倦 的 感 党 一 一 当然 是 我 主观 的 见解 。 他 
重重 地 擦 了 两 只 手 ， 又 洗手 沾 骞 入 嘴 里 擦 他 的 牙齿 。 我 不 想 
再 看 他 ， 转 身 向 左 , 一 个 乡村 女子 一 一 她 坐 在 我 对 面 偏 左 , 手 
中 抱 一 个 一 岁 光景 的 孩子 一 一 又 吸 住 了 我 的 视线 。 

她 不 这 二 十 多 岁 的 年 纪 ， 深 赤 的 皮肤 ， 厚 的 嘱 层 ， 不 很 
灵动 且 沫 有 目 疾 的 眼睛 ,都 显 出 她 的 简单 和 亲 普 。 她 的 孩子 
更 使 我 售 心 ， 他 睡 在 她 怀 中 ， 双 日 紧 闭 黄白 的 脓 圭 着， 有 
儿 个 苍 昭 在 那里 依恋 不 去 。 这 不 是 一 个 小 尸体 的 模样 么 ! 幸 
而 他 胸部 的 轻微 的 一 起 一 落 证 明 他 是 活着 .她 接手 巾 在 手 , 便 
擦 他 黄 瘦 的 小 脸 ， 特 别 在 限 部 往 回 地 控 ， 引 得 他 器 了 。 她 没 
有 法 子 ， 也 不 开口 ， 只 在 他 背心 上 型 拍 。 

刚才 谈话 的 那 位 老 太 太 便 问 她 “你 到 哪里 去 ?” 

“我 回 家 去 "她 现 出 不 愿意 同人 家 谈话 的 神情 。 

“为 什么 出 来 ?? 老 太太 并 没 注意 她 的 态度 ,只 是 很 自然 且 
很 关切 地 问 。 

“ 想 去 吃 人 家 饭 ,” 她 说 话 全 没有 表情 ， 若 不 是 特别 注意 
她 ， 也 许 要 不 明 由 这 一 句 话 是 谁 答 的 。 

“那么 你 出 米 了 多 时 了 ?7 

“昨天 出 来 的 。 

“什么 1? 老 太太 党 得 奇怪 ,“ 昨 天 出 来 ， 今 天 又 同 去 了 ?” 

那 村 妇 低 下 头 来 ， 很 勉强 地 说 ,“ 昨 天 寻 到 一 家 荐 头 ,他 
荐 我 到 三 家 人 家 ， 他 们 都 说 我 有 这 芒 子 是 讨厌 的 .他 嫌 麻 烦 ， 
答 不 肯 荐 我 到 第 四 家 人 家 ， 我 就 只 得 回 尖 了 。” 
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“ 开 么 ! 三 个 钢 元 ， 只 有 一 把 1" 这 个 声音 宏大 而 沙 ,使 我 
不 自 禁地 回 磊 。 康 来 那个 用 手巾 氛 牙 齿 的 老人 在 那里 发 港 他 
的 不 平 。 

一 个 舟 子 站 在 他 面前 ， 手 里 理 手巾， 强 作 笑 颜 答 话 ， 我 
们 这 条 船 租 给 他 们 公司 里 ， 一 个 月 只 有 十 二 块 钱 呢 。 请 你 老 
先生 起， 我 们 六 个 人 防 版， 这 个 数目 怎么 够 得 上 ? 不 蓄 客 人 
们 的 小 账 贴补 贴补 ， 我 们 缆 也 吃 不 成 了 。? 

“ 谁 叫 你 租 给 他 们 ? 我 又 不 惫 牵 累 你 ! 三 个 铀 元 一 把 手 
由， 我 总 觉得 不 愿意 。 我 们 二 三 十 岁 的 时 候 ， 航 船 钱 是 一 定 
的 ， 一 里 路 一 个 钱 。 现 在 什么 事 都 变 了 ,小 账 就 到 三 个 铀 元 ! 
在 以 前 不 就 是 一 趟 船 钱 么 ?什么 事 都 变 了 1" 他 说 时 有 屡 展 叹息 ， 
并 且 将 头 转 了 过 去 ,不 欲 再 看 那 舟 子 ， 好 象 那 舟 子 就 是 现代 
的 象 年， 他 所 最 厌恶 的 东西 。 舟 子 见 他 这 样 ， 带 着 求人 谅解 
的 神情 走 开 了 ， 踢 里 吴 哺 地 自 语 ， 碧 不 出 他 说 些 什 么 。 

这 个 小 小 的 争论 就 成 了 众 客 的 论题 。 有 的 同情 老人 ， 说 
舟 子 取 小 账 不 应 该 这 么 多 。 有 的 委 以 为 了 解 舟 子 们 的 生活 状 
癌 ， 说 船 公司 实在 太 苘 了 ， 他 们 全 靠 小 账 开 销 呢 。 他 们 谈话 
的 头绪 蔓延 开 求 ， 后 来 谈 到 了 乘 火车 的 情形 。 

“从 头等 车 二 等 车 ， 吃 些 大 散 ， 赏 茶 房 们 一 块 两 块 钱 , 那 
是 不 算 稀 罕 的 事 。" 这 句 话 是 一 个 年 青 的 女子 说 的 。 她 的 衣服 
虽 是 布 的 ， 却 非常 整齐 ， 是 时 下 流行 的 式 祥 。 她 不 穿 裙子 ,她 
梳 着 的 发 崔 十 分 光滑 ， 常 常 向 玻璃 窗 照 着 ， 还 举 起 手 来 轻 轻 
地 拓 摩 。 她 的 面孔 纤 小 而 很 加 修饰 ， 目 光 流 利 地 顾盼 。 我 猜 
想 她 该 是 富 室 的 婢女 或 仆 旭 ， 但 是 我 没有 向 不 相识 者 随意 问 
询 的 习惯 ,所 以 只 是 默默 是 观察 。 
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在 旅程 中 ， 好 事 的 人 到 处 可 以 过 到 。 她 的 话 刚 说 完 ， 就 
有 一 人 问 道 ，“ 你 从 上 海 米 吧 2?” 

“上 海 来 ,她 极 喜 欢 讲话 药 神 情 ， 还 微微 地 笑 。 “我 本 来 
不 想 回 去 ， 他 接二连三 托 人 写 信 来 催 ， 我 延 了 又 延 ， 到 今天 
是 项 期 了 ， 只 得 走 一 直 。? 她 所 谓 他 ， 我 从 她 略微 含 盖 的 态度 
知道 是 指 她 的 丈夫 。 

“你 在 上 海 帮 人 家 吧 ?” 

“在 家 里 没 趣 ， 住 不 惯 , 还 是 出 去 帮 人 家 。 不 过 也 没有 什 
么 好 处 。” 

“到 手 的 总 不 少 吧 ?” 一 个 乡 词 的 老 太 忠 很 攀 议 的 样子 笑 
着 问 。 

“平常 的 人 家 我 们 是 不 高 兴 帮 的 。 要 有 汽车 的 人 家 ,我 们 
才 肯 留 下 。 所 以 十 多 块 的 进账 总 是 有 的 。" 她 说 时 带 有 漂亮 高 
幅 自 做 的 意 态 ， 足 以 使 全 舱 的 人 都 爱 听 她 的话 可 是 费用 也 
不 小 ， 穿 着 是 时 常 要 添 宰 的 ， 插 戴 也 必须 置 各 ， 和 同事 的 妨 妹 
一 个 小 生日 ， 也 要 送 一 两 块 钱 的 份子 。 他 以 为 我 机 下 了 不 知 
多 少 钱 , 一 封 一 封 的 信 来 从 我 回去 1 "她 略微 时 恼 ,但 与 其 说 是 
喷 恼 ， 不 如 说 是 作 态 。 

那个 老太婆 经 想 了 一 会 ， 似 平 不 很 相信 和 的 样子 ， 但 也 不 
敢 改 她， 又 问 道 ,“ 你 的 男人 在 家 里 种 田 吧 ?” 

她 现 出 圣 夷 的 神气 随口 答 道 ,“ 是 的 。” 停 了 一 会 ,她 又 
特地 告诉 那 老太婆 道 , “我 是 就 要 出 来 的 ,家 蛙 的 日 子 实 在 过 
不 惯 。 地 方 又 气 间 ， 又 腕 脏 ， 用 的 东 疝 惨 一 件 没 一 件 。 太 阳 
还 没 出 来 就 要 起 来 ,太阳 没有 下 去 又 要 屿 了 。 真 是 一 口 猿 ,我 
哪里 高 兴 过 猪 的 日 子 ! 我 们 在 上 海 要 九 十 点 钟 才 起 身 。 晚 上 


225 


太太 们 在 家 打牌 或 是 出 去 看 戏 ， 我 们 在 觉 侍 牵 ， 正 是 景 有 兴 
致 的 时 候 ， 不 到 两 三 点 钟 总 不 想 睡 。” 

“太太 们 也 喜欢 打牌 么 ?” 那 老太婆 实在 怀疑 。 

“自然 ， 体 面 的 太太 们 都 喜欢 打牌 。 还 时 常 请 客 呢 . 我 们 
到 一 家 人 家 ， 不 单 看 那 家 有 没有 汽车 ， 还 要 看 那 家 的 太太 老 
不 老 ， 基 烦 不 厌烦 。 如 果 那 位 太太 老 了 ， 厌 烦 了 ， 一 个 月 里 
只 照例 请 几 回 客 ， 难 得 打 几 场 牌 ， 我 们 也 转身 就 走 。 现 在 我 
那 位 太太 是 天 天 打牌 的 ， 戏 也 看 得 我 天 了 。” 

全 能 的 人 昕 她 说 那些 话 ， 亿 乎 听 新 鲜 的 故事 ， 虽 然 和 自 
己 芍 远 ， 但 能 满足 好 疝 的 心 ， 也 就 觉得 趣味 很 浓 原 。 我 的 朋 
友 才 昕 江南 的 话 ， 说 得 馒 的 ， 特 地 注意 着 说 的 ， 他 能 明白 十 
分 之 七 八 。 现 在 她 的 话 阁 熟 且 柔 细 ， 使 他 完全 不 明白 。 他 就 
问 我 ,“ 她 讲 些 什么 ?” 

我 正在 沉思 ， 她 这 一 段 话 也 许 是 农村 破裂 的 先 光 : 农家 
妇女 能 做 许多 工作 和 男子 们 一 样 , 现 在 她 们 厌 弃 农 作 的 生活 ， 
往 都 会 里 由 了 ， 农 村 里 陈诚 少 劳动 力 之 外 ， 还 减少 了 糙 合 力 
一 一 家 庭 的 爱情 ， 那 不 是 极 容易 使 农村 破发 么 ? 在 现在 这 时 
代 ， 固 然 ， 农 作 的 生活 不 是 好 的 生活 ， 但 正当 的 办 法 在 急 图 
改革 ， 决 不 在 由 厌 弃 而 毁灭 这 种 生活 。 走 她 同一 的 大 路 的 男 
的 女 的 ， 我 看 见 昕 见 的 实在 不 少 ， 她 不 过 随同 附和 村 了 。 我 
们 决 不 能 说 这 是 他 们 的 过 误 ， 赶 他 们 走 上 歧路 的 那 种 势力 多 
么 狠毒 柯 ! 所 以 她 对 于 歧路 虽然 那 梓 鞠 扬 而 且 爱 好 ， 我 总 觉 
得 她 身上 印 着 全 部 农 人 的 悲哀 。 

我 这 么 想 ， 听 我 的 朋友 的 问 话 就 迟缓 而 且 慌 糊 , 因 门 他 ， 
“你 不 明白 她 讲 的 话 么 ?” 
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“是 的 ,我 全 部 不 明白 。 

我 就 将 她 的 话 告诉 他 ， 附 带 述说 我 的 感想 。 他 听 了 不 说 
仔 么 ， 只 是 争 着 巾 头 苦 苦 地 想 。 过 了 二 三 分 钟 ， 他 名 然 拉 住 
我 的 手 道 , “我 觉得 江南 的 人 都 是 非常 平安 的 ,无 论 人 敬 什 么 工 
作 ， 总 觉得 他 的 趣 际 就 在 他 的 工作 里 。 你 说 她 身上 印 著 全 部 
农 人 的 莫 变 ， 这 是 你 的 思想 团 了 ， 她 何 党 这 么 想 呢 ? 她 因为 
不 知道 ， 所 以 能 得 平安 的 生活 ， 这 正 足 使 我 们 生 羡 。 我 们 能 
断言 知识 不 是 痛苦 的 源 案 和?” 

“也 许 , ?我 说 。* 但 信仰 是 我 们 的 光明 ， 它 在 无 尽 的 路 的 
前 头 照 车 ， 我 们 全 没 转 慌 了 。 

“信仰 ? 我 几乎 不 解 信 伸 商 字 是 什么 意义 。 我 生活 在 北 
方 ， 经 验 越 积 越 丰富 ,使 我 觉察 人 间 的 兴味 只 是 “阴险 和 * 馆 
备 "。 我 无 论说 一 句 话 ， 做 一 个 动作 ， 我 就 想 ， 不 这 么 说 ,不 
这 么 动作 也 米 尝 不 可 ， 何 必定 要 这 痒 呢 ? 所 以 我 的 一 切 生活 
都 有 点 勉强 我 不 小 什 么 是 梦 ， 什 么 是 事实 ， 也 不 辩 什 么 是 
我 所 想 的 ， 什 么 是 我 所 做 的 。 我 不 明白 我 自己 ， 也 不 知道 我 
将 要 怎样 ， 内 觉 每 一 个 细胞 时 部 充实 着 烦忧。 这 儿 天 领略 了 
江南 的 景物 。 体 会 了 江南 人 平安 的 生活 ， 才 党 得 有 些 硬 蜜 的 
醉 党 ， 使 我 忘 了 以 前 的 烦 乱 。” 

他 前 话 引起 我 对 于 现实 的 感慨 ， 心 绪 颇 党 麻 乱 ， 道 ， 一 
条 大 江 怎 么 就 能 将 “阴险 和 “防备 ”拦住 了 呢 1” 

船 已 行 入 一 个 很 大 的 潮 里 。 远 处 的 岸 细 如 一 线 ， 线 的 上 
下 ,天 和 水 一 样 是 清白 色 。 风 虽然 不 大 。 因 为 湖水 深 广 ， 已 
涌 起 有 力 的 软 浪 。 全 船 的 人 如 在 复 播 不 停 的 篇 子 里 ， 一 切 珊 
悄 繁 杂 的 谈话 都 被 震 恐 的 心 镇 住 了 ;有 几 个 人 觉得 不 很 舒服 ， 
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都 闲 着 眼睛 ， 将 头 杭 在 窗 上 或 自己 的 胎 臂 上。 只 有 汽机 应 前 
和 水 波 激 蕊 的 声音 送 入 耳 茶 。 

我 的 期 友 泌 着 湖水 , 濮 默 凝 想 。 对 面 抱 孩子 的 那个 村 如 ， 
他 们 母子 都 阁 着 眼睛 , 尽 让 苍蝇 在 面 上 飞舞 . 头 舱 里 为 手巾 钱 
而 不 平 的 那个 老人 已 作 舶 声 了 。 左 旁 那 个 中 年 妇 人 时 时 发 出 
仅 可 听见 的 芭 息 。 全 毅 充 渍 着 烦 闵 沉 站 的 空气 。 

我 忽然 想 ， 我 们 这 翡 哀 的 重 载 也 许 要 沉没 吧 ! 

3921 年 6 月 26 日 写 毕 
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脆弱 的 心 


学 校 里 放 上 茵 假 ， 本 来 喧闹 的 地 方 觉得 格外 地 寂静 。 辟 如 
一 个 深 密 的 衬 林 ， 原 是 小 乌 的 世界 ， 他 们 跳 既 着 , 敬 唱 着 ,都 
在 那里 。 一 户 小 鸟 去 了 ， 绿 沉沉 的 树林 便 满 被 善 静 彼 ， 这 静 

， 疫 是 异样 的 ， 使 人 疑 想 : 这 还 成 个 树林 人 么 ? 学 校 是 小 孩 们 的 

树林 ， 小 孩 们 是 学 校 昌 的 小 乌 ， 现 在 彼此 判 离 ， 很 容易 引起 
人 同样 的 疑 想 。 

徐 先生 和 莫 先 生 ， 学 校 里 的 两 位 教师 ， 化 们 坐 在 办 事 室 
星 乘 谅 。 办 事 室 里 开 着 南北 窗 , 夹 利 的 风 在 室内 通过 , 吹 得 他 
们 清凉 无 注 ,然而 寒 著 表 的 水 银 线 已 天 到 九 十 一 度 ; 狗 烈 的 阳 
光 笼 单 着 窗外 一 切 景物 ,似乎 各 个 分 子 都 在 那里 影 胀 和 燕 发 。 

莫 先 生 打 了 个 阿 欠 ， 随 即 举 手指 着 眼睛 ， 有 夏令 的 天 气 况 
象 催 限 的 药剂 ， 使 人 终日 如 在 醉 梦 。 转 眼 暑假 一 过 ， 又 要 上 
那 陈 间 和 村 罕 的 轨道 了 。 我 们 究 况 为 了 什么 ? 我 们 的 趣味 在 
哪里 ?他 似 自 语 似 问 询 地 说 。 

“我 们 有 我 们 的 趣味 ， 我 们 是 有 所 为 而 为 。" 徐 先生 很 沉 
静 地 回答， 仿佛 教士 说 教 的 态度 。 

“请 你 给 我 解释 , 止 说 个 “有 ” 字 不 能 使 我 明白 。 

“我 们 的 事业 刻 刻 活动 ， 刻 族 创 新 ,若是 真 努 力 去 做 ， 趣 
球 将 超 于 我 们 的 希望 呢 。 我 们 接触 无 数 的 儿童 ， 他 们 纯洁 且 
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自然 。 他 们 将 心 赤裸 裸 地 呈 露 ， 我 们 因而 认识 他 们 各 蜡 的 个 
性 ， 辨 知 他 们 各 异 的 天 才 。 这 是 何等 的 趣味 1” 

“那些 自然 是 教育 家 应 当 说 的 话 ，? 莫 先生 带 着 嘲笑 的 神 
态 说 我 若 作 论文 ， 或 者 在 什么 地 方 演讲 ,也 止 有 这 人 么 说 。 但 
是 想到 实际 ， 我 就 怀疑 ， 我 就 烦 闽 。 哪 一 个 儿童 是 可 爱 的 ,是 
驯 良 的 ! 他 们 的 形容 脏 脏 且 捍 贱 ,他 们 的 行动 狂 跳 而 乱 噶 ,他 
仿 的 性 质 是 二 和 预 皮 。 他 们 虽 是 不 同 的 父母 生 下 来 的 ,我 止 觉 
是 一 个 模型 的 产物 。 哪 里 有 什么 个 性 ? 又 哪里 有 什么 天 才 ?” 

“这 不 尽 然 如 你 所 说 ， 有 的 确 是 他 们 的 本 真 ， 我 们 应 当 
拿 来 做 根据 ， 发 展 我 们 的 事业 ， 有 的 原 于 他 们 环境 的 不 良 ， 
并 非 他 们 的 过 类 ， 我 们 更 当 加 意 研究 ， 殴 求 源 次 改造 的 ， 所 
以 我 们 最 丰富 最 终 家 的 趣味 力 在 改造 社会 。 社 会 若是 一 个 太 
阳 系 ， 我 们 就 是 太阴， 我 们 的 光 无 微 不 照 ， 我 们 机 运转 一 切 
使 活动 。 这 还 是 盲 且 前 干 燥 的 事业 人 么 ?” 

“那些 话 ，”* 真 先生 还 是 嘲笑 的 神态 说 “可 谓 习 见习 闻 的 
了 ， 哪 一 种 报纸 杂志 ， 哪 一 个 社会 改造 家 不 是 这 么 说 。 可 是 
我 不 信 ! 我 觉得 一 个 人 没有 这 么 伟大 的 力量 。 我 极端 承认 我 
的 微小 。 我 们 当 了 十 多 年 的 教师 ， 我 们 的 成 绩 在 哪里 ?里 上 且 
送 一 班 一 班 的 毕业 生 女 着 社会 的 步调 走 去 ! 谁 能 说 这 个 不 是 
确实 且 次 遍 的 事实 ? 我 们 织 不 甘心 届 服 ， 然 而 事实 使 我 们 届 
服 了 。 徐 先生 ， 还 是 给 我 个 新 鲜 且 实在 的 解释 要 1” 

徐 先 生 答 不 来 , 仰 普 沉 思 。 窗 外 银杏 树 上 两 蝉 对 鸣 ， 一 个 
发 急迫 且 尖 利 的 声音 ， 那 一 个 的 却 短 缓 且 轻 扬 ， 使 人 感觉 亚 
围 的 室 气 是 不 协调 的 。 
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消息 传 来 ， 大 学 考 许 博 士 假 期 旅行 ， 经 过 本 地 ， 将 有 一 
个 公开 的 演讲 ， 这 个 晨 费 了 英 先 生 的 心 。 许 壕 士 是 哲学 的 名 
家 ， 人 的 关于 哲学 的 著作 重印 过 几 十 版 。 他 的 通俗 的 论文 常 
苦于 有 名 的 报纸 杂志 ， 人 家 看 见 署 着 他 的 名 字 ， 便 不 自主 地 
留心 组 恋 。 一 般 人 的 谈话 或 论文 里 ， 往 往 有 “ 许 博士 怎么 说 ” 
“ 许 博 士 的 意思 怎样 ?那些 话 ， 可 见 他 是 维系 人 心 的 一 条 索 
于 。 良 他 这 样 的 人 更 引起 人 家 钦 萄 的 爱慕 的 相思 ， 和 他 是 怎样 
一 个 人 ， 长 的 还 是 短 的 ， 清 瘦 的 还 是 肥 项 的 。 多 须 的 还 是 没 
有 胡子 的 ，…… 都 是 刻 刻 莹 绕 的 问题 。 现 在 他 来 了 ， 满 怀 的 
相思 将 有 所 着 落 ,一 切 的 问题 将 得 到 解答 , 怎 不 惊喜 欲 狂 而 使 
心 异常 地 角 萝 昵 。 

一 所 广大 的 会 堂 满 坐 着 听众 ， 不 知 是 多 少 ， 英 先生 和 徐 
先生 就 杂 在 听众 之 中 。 全 堂 的 空气 非常 严 静 ， 大 家 有 是 好 奇 且 
虚心 的 样子 ， 准 备 受 领 那 先觉 者 的 提 白 。 英 先生 看 着 黑 版 上 
大 书 的 字 一 一 但 止 有 * 许 博士 ?三 字 入 他 的 祝 官 一 -在 那 时 出 
神 。 他 觉得 这 三 字 非 常 伟大 ， 每 一 笔画 都 含有 神 异 的 力 。 他 
文 想 ,“ 隔 不 到 一 会 工夫 ，。 被 这 三 个 字 称 代 的 本 体 就 与 我 有 一 
见 之 缘 ， 这 是 先前 没有 梦想 过 的 。 他 究竟 是 怎样 一 个 人 ? 他 
又 将 发 您 伴 一 恤 言 论 呢 ?" 快 票 如 愿 的 期 待 心 使 他 有 - -种 似乎 
闫 持 的 感觉。 

一 阵 鼓 掌声 里 , 许 博士 高 高 站 于 讲台 向 听众 臻 礼 。 这 一 
刻 金堂 的 目光 齐 注 于 他 的 一 身 。 他 是 瘦 亨 而 微 现 花白 的 面孔 ， 
旦 镜 里 显 出 近视 的 眼睛 。 顶 部 的 发 已 稀 疏 ,上唇 有 浓 黑 的 须 。 
他 的 身材 不 高 不 铸 ， 穿 著 夏 布 长 衫 是 普通 的 式样 。 

“他 为 着 学 问 ， 为 著 群 众 ， 致 这 人 么 罕 弱 ,顶部 的 微 邢 更 表 
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示 他 的 多 思 。 这 就 可 以 钦 获 了 。 他 的 目光 何等 地 沉 定 ! 这 应 
是 哲学 家 独 具 的 眼光 。" 莫 先生 这 人 么 想 ， 他 的 心 幅 已 入 于 被 俱 
眠 状态 了 。 

博士 的 演讲 大 概 是 以 下 的 党 轧 :“ 今 天 在 座 的 大 多 是 教 
育 界 的 人 物 ， 大 多 是 小 学 教师 ， 所 以 我 的 讲 题 就 取 个 “小 学 
教师 的 趣味 小 学 教师 的 趣味 最 多 ， 而 且 很 真实 ， 但 不 在 按 
时 到 校 不 全 课 和 逐 课 教 完 一 本 书 。 真 的 趣味 在 超 乎 那些 的 地 
方 。 诸 位 有 很 亲密 的 小 伴侣 ， 但 们 就 是 趣味 的 泉源 。 他 们 有 
各 各 不 同 的 个 性 和 天 才 ， 诸 位 以 科学 家 试验 的 态度 把 那些 逐 
一 发 见 里 来 ， 从 而 想 方 法 利 导 他 们 。 那 在 诸位 的 事业 上 一 定 
是 长 进 和 成 功 。 真 趣味 就 在 这 个 地 方 1 但 是 诸位 还 当 扩大 你 
们 的 世界 ,不宜 限于 学 校 的 范围 ,真有 修养 能 活动 的 教师 ,他 
影响 社会 的 势力 常 同 影响 他 学 校 的 一 样 。 现 在 的 社会 何等 黑 
暗 呵 ! 教育 家 应 自任 为 社会 的 监督 者 指导 者 和 改造 者 。 须 知 
我 们 不 改造 社会 ， 社 会 就 要 改造 我 们 。 我 们 若是 被 改造 了 ,还 
有 什么 教育 可 言 ? 所 以 我 们 于 不 悄 一 切 ， 我 们 要 做 ， 僻 我 们 
成 为 动 的 诛 力 ， 运 转 社会 使 它 上 改进 的 道路 。 更 丰富 的 真 趣 
味 就 在 这 个 地 方 1” 

许 请 士 的 演讲 对 于 莫 先 生 有 一 种 吸引 的 伟力 ， 使 他 无 思 
虑 ,无 回忆 ,如 听 动 人 的 音乐 , 竟 性 陶 醇 , 唯 有 合 着 抑 扬 徐 疾 的 
节奏 而 为 旦 吸 。 许 博士 下 全 了， 听众 纷 散 ， 葛 先生 限 着 徐 先 
生 回 校 ， 他 还 是 全 心 浸润 在 小 学 教师 的 趣味 里 。 他 觉得 这 是 
新 鲜 而 又 实在 的 意思 至 于 和 徐 先生 所 说 的 差不多 ， 他 是 无 
从 想起 了 。 他 的 精神 异常 兴奋 , 伺 平 全 身 的 细胞 都 在 量 动 , 油 
望 做 一 点 事 ， 这 “做 ? 字 里 包含 着 他 无 狠 的 希望 和 趣味 。 他 向 
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徐 先生 说 ,“ 他 的 话 不错 呢 ， 小 孩子 不 是 一 个 模型 里 产 出 的 ! 
翅 他 们 当做 艺术 曲 ， 鉴 别 他 们 ， 欣 赏 他 们 ,已 是 无 穷 的 趣 昧 ， 
况且 淮 都 有 运转 社会 的 可 能 。 谁 都 应 改造 黑暗 的 社会 。 一 个 
人 若是 社会 的 中 心 ， 社 会 的 光 ， 又 是 何等 具有 真光 的 生活 1 

“我 们 有 我 们 的 小 伴 代 。 我 们 运 我 们 的 心力 总 可 以 影响 
到 社会 ， 蔷 如 投 小 石 于 河 ， 激 外 的 波 园 是 无 穷 大 。 全 部 分 的 
权柄 ， 可 以 享受 人 生 至 乐 认识 人 生 真 义 的 ,都 在 我 们 的 掌握 ， 
因为 现在 我 们 正 为 小 学 教师 。 我 们 能 不 安奈 ， 能 不 快乐 7? 徐 
先生 很 诚 垫 地 说 。 

徐 先 生 的 话 提 醒 了 喝 先 生 ， 使 他 退出 被 催 根 状态 ， 自 已 
道 ,“ 愿 来 我 先前 已 为 且 现 在 正 为 小 学 教师 1!" 怀疑 和 烦闷 的 细 
蔚 又 侵入 他 身体 的 不 论 娜 一 部 分 ， 兴 奋 是 退 败 了 。 

1921 年 8 月 9 月 写 毕 
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“现在 是 上 课 的 时 候 了 1 你 们 的 先生 呢 ?” 

商 间 属 子 ,已 经 上 了 年 纪 , 向 前 倾斜 ,如 人 个 俊 的 样子 。 门 
前 是 通 到 田 岸 和 村 集 的 泥 路 。 这 时 候 正 是 中 秋 的 天 气 。 淡 蓝 
的 天 空 浮 着 吉 纹 的 白云 。 朝 阳 射 在 几 和 襟 矿 树 上 上， 时 色 显 得 嫩 
绿 ， 象 是 春光 里 所 见 的 。 平 远 的 田 声 里 ， 稻 穗 和 稻 叶 受 微风 
吹 罚 ,顺风 假 锐 ， 便 成 波纹 。 宽 远 的 村 树 移 成 个 大 加 环 ， 衣 
项 且 秀 芋 。 微 微 昕 得 犬 跨 。 这 真是 诗人 的 节令 和 境地 呵 ! 

但 是 住 在 这 里 的 都 不 是 诗人 ， 屋 子 里 六 七 个 孩子 正 抱 着 
不 可 推 想 的 琢 斋 呢 。 入 秋水 涨 , 他 们 的 田 里 盛 着 过 量 的 水 ,和 
河水 并 了 家 ， 露 出 水 面 的 稻 只 有 三 四 寸 高 。 他 们 的 父母 整 天 
丈 到 ,或 者 说 ,“ 峨 死 的 日 子 就 在 眼前 了 1” 

孩子 们 很 以 为 奇 ,有 的 说 ,，“ 我 们 种 田 的 ， 企 会 俄 死 7" 父 
母 说 ,“ 你 不 见 稻 全 浸 丰 水 里 ， 一 粒 谷 者 没有 结实 么 ?” 有 的 
说 ,“ 去 年 很 多 的 谷 若 不 果 去 ， 今 年 就 好 了 。” 父 母 说 ，“ 谁 宫 
欢 染 去 ? 你 懂 得 什么 1" 有 的 说 , “我 们 不 要 到 学 校 , 大 家 挤 命 
踏 水 车 ， 把 水 车 出 去 就 得 了 。” 父 母 说 ,“ 车 到 哪里 去 呢 ? 河 
面 同 田 水 一 样 平 了 1” 

于 是 孩子 人 相信 自己 的 见识 不 及 父母 ， 饶 死 就 在 眼前 是 
千 真 万 确 的 了 。 他 们 想 ,“ 死 象 睡眠 一 伴 ,模糊 旦 黑暗 。 被 死 
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过 住 的 时 候 ， 饭 是 吃 不 成 了 ， 玩 也 玩 不 成 了 。 并 且 不 能 动 一 
动 ， 大 报 被 什么 东西 缚 着 ， 不 知道 几时 才 得 解 开 ?7 

他 们 想 得 异 常 害怕 ， 因 为 场 死 究 况 是 什么 汶 味 实在 不 能 
料 定 , 而 它 一 定 要 来 了 ! 他 们 不 自沉 地 改变 了 平常 的 态度 : 似 
乎 互相 追赶 并 没什么 意思 ,提高 喉 蛇 大 喊 也 觉得 不 大 高 兴 ,只 
好 静 静 地 坐 在 室内 ， 低 低 讲 捉 儿 蜂 的 经 历 ， 声 音 里 含 着 镶 玉 
且 烦 闵 的 气息 。 

舍 左 一 问 属于 架 着 一 张 床铺 。 庆 裸 的 一 张 桌子 天 着 床 冻 。 
墙角 堆 着 锅 灶 湛 馈 蘑 柴 等 东西 。 一 切 埋藏 在 阴暗 里 ， 全 不 圳 
清楚 的 面目 。 只 从 不 到 一 尺 见方 的 壁 润 里 射 进 斜 方 柱 体 的 阳 
光 ， 辕 在 地 上 ， 显 出 高 低 不 平 的 泥 士 。 一 道 板 壁 把 两 问 屋子 
隔 开 。 右 面 一 问 却 光亮 得 多 ， 两 面 都 有 板 窗 , 现 在 正 开 着 。 板 
壁 上 一 块 小 黑板 焉 余地 挂 着 。 十 几 副 桌 樟 一 张 破旧 的 长 方 上 保 
外 ， 旦 内 再 没有 别 的 东西 ， 也 摆 得 不 十 分 齐整 。 

六 七 个 孩子 就 坐 在 那些 椅子 上 。 他 们 都 蛋 着 身子 ， 面 对 
着 面 ， 讲 那 捉 蜂 昨 的 事情 。 起 先 声息 很 低 ， 讲 了 一 会 ， 他 们 
觉得 世界 上 只 有 蜂 量 了 ， 便 起 劲 了 。 一 个 孩子 拍 状 桌 子 高 声 
说 ,好 一 头 大 妖 蜂 ! 它 在 玉 罚 乘 的 根 劣 ， 这 么 一 把 就 被 我 按 
住 了 。 以 前 的 三 头 都 被 它 咬 得 要 死 。 它 ……” 

这 个 当 儿 ， 从 黑板 六 边 的 门 走 进 米 一 个 人 .臣子 们 敬 见 ， 
齐 对 他 看 ， 高 声 讲 峰 贬 的 也 就 停 了 声音 。 他 们 对 于 这 个 人 有 
点 儿 知 道 ， 但 是 不 大 清楚 。 他 们 的 父母 这 么 说 ,“ 这 位 先生 很 
有 点 力道 ， 他 在 衔 门 里 出 进 ， 时 常 同 县 官 讲话。” 又 说 , “他 
是 管 先生 的 先生 ,先生 还 眉 他 。" 他 们 所 知 于 他 的 只 有 这 人 少许 。 
可 是 他 们 并 不 觉得 他 可 怕 , 他 一 身 耀 眼 的 衣服 倒是 很 好 玩 的 。 
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这 个 人 走 进 室内 ， 随 意 看 了 一 看 ， 忽然 层 头 一 久 ， 目 光 
四 法， 象 是 侦察 而 带 急 怒 的 样子 。 随 善 发 出 部 夷 的 声 气 问 学 
生 们 ， 就 是 篇 首 的 两 句 话 。 


吴 先 生 一 手提 着 方 的 竹 丝 外， 和 修 里 感 着 雪 里 茧 豆腐 油 瓶 
等 东西 ， 一 手提 着 一 条 长 不 到 八 十 的 腌 鱼 ， 从 烂 湿 的 田 岸 上 
匆 甸 走 来 。 他 瘦 训 的 面孔 红 到 颈 际 ， 失 神 的 目光 时 时 县 视 但 
的 前 路 ， 呼 吸 异 常 急促 ， 几 乎 是 喘息 。 

原来 他 已 得 到 了 消息 。 一 个 妇 人 告诉 他 ,你 须 快 一 点 走 ， 
管 你 的 那 位 先生 来 了 ， 我 刚才 看 他 向 学 堂 坟 去， 他 的 船 就 们 
在 东 栅 外 。” 这 是 何等 可 怕 的 消息 ， 使 他 周身 起 一 种 拘 率 的 感 
觉 ， 脑 际 全 没有 意念 。 他 两 足 急 急 氛 动 ， 了 眼睛 闫 颇 前 望 ， 似 
乎 都 不 出 于 他 的 主宰 。 

吴 先 生得 在 那 两 问 屋 子 里 当 教师 ， 很 不 是 容易 的 事 。 他 
由 一 位 缆 士 层 切 地 介绍 ， 才 得 在 学 务 委员 处 记 个 名 。 一 线 的 
希望 就 在 他 脑子 里 发 起 芽 来 。 专 等 后 继 的 好 消息 来 到 。 他 本 
来 处 一 个 乡村 的 馆 地 ， 一 节 有 五 于 钱 光景 的 进 教 。 家 计 的 担 
子 压 在 他 让 上 ， 他 知道 这 一 定 支持 不 下 ， 非 得 换 一 条 路 走 不 
可 。 新 的 路 已 在 前 面 了 ， 他 怎 能 不 希望 着 呢 ? 

这 么 希望 了 一 年 , 梦 里 也 不 曾 想到 ,学 务 委员 竞 写 了 对 信 
来 。 里 面 的 话 是 中 他 到 他 家 里 去 ， 有 事 面谈 。 这 分 明 是 绅士 
的 层 切 的 介绍 发 生 影响 了 。 他 把 那 封 信 帮 了 好 几 回 ， 自 信 料 
想 不 错 ， 得 赶紧 去 才 是 ， 但 不 免 评 着 一 腔 的 键 快 。 

地 第 三 回去 的 时 候 ， 那 位 学 务 委员 居然 在 家 了 。 于 是 他 
坐 在 客厅 下 首 的 一 把 桂子 上 ， 只 点 着 了 一 边 ， 上 身 前 以， 保 
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持 全 身 芍 稳 定 。 他 的 眼 哺 本 是 迷 紫 的 ， 观 在 又 只 磊 下 注 ， 也 
许 他 所 处 的 客厅 和 对 坎 谈 话 的 那个 人 都 没 看 清楚 。 那 位 学 务 
委员 穿着 汗 衫 ， 伸 身 在 隘 椅 子 上 ， 右 手 被 着 头 ， 眼睛 斜 胸 著 
他 。 池 夷 的 心情 忽然 来 缆 学 务 委员 的 心 ， 不 知 为 什么 ， 总 党 
得 吴 先 生 不 顺眼 。 他 不 情愿 地 说 道 ,“ 教 小 孩子 不 是 容易 的 事 
呢 。” 

吴 先 生 汗 珠 被 面 ， 全 身 感 觉 不 安 ， 心 想 这 确 是 不 容易 的 
事 呵 ， 便 发 出 很 轻 的 颜 音 答 道 ，“ 是 。 

“ 乡 立 第 二 国民 学 校 缺 一 个 教员 ， 我 想 叶 你 去 ， 一 -但 
是 ， 你 没 进 过 师范 学 校 吧 ?” 

“ 没 ……” 吴 先生 异常 恒 悔 ， 保 对 方 的 问 话 道 迫 着 ,不 由 
得 不 回答 。 

“ 那 就 为 玲 了 ! 该 校 学 生 都 是 乡村 人 家 的 孩子， 教员 不 懂 
得 教授 法 ， 简 直 不 会 有 效果 。” 

室 中 静默 了 一 会 ， 吴 先生 却 听 得 自己 的 脉搏 尽 响 。 他 好 
容易 鼓 着 一 口气 ， 努 力 地 说 ,“ 讲 教授 法 总 该 有 书籍 。 我 可 以 
买 一 本 看 看 。 还 语意 得 到 先生 的 指教 . 

“再 说 吧 ,” 学 务 委员 的 话 就 此 止 住 了 。 

吴 先 生 退 出 来 的 时 候 ， 党 得 希望 的 芽 划 到 损伤 了 ， 失 总 
引 他 加 到 昏暗 的 路 去 。 他 铠 视 非常 ,惟有 再 去 请 托 那 位 绅士 。 
绵 士 替 他 写 了 一 封 们 。 由 这 封 信 有 的 引导 ， 他 又 坐 在 举 务 委员 
的 客厅 里 。 

“我 本 想 请 一 个 师范 毕业 生 ,” 学 务 委员 表示 严重 的 神情 
说 ,“ 现 在 既 有 这 封 介绍 信 ，、 我 就 任用 你 了 。” 

“没有 错 , 听 得 很 清楚 ， 他 答应 了 ,” 匡 先生 这 么 想 。 他 心 
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里 只 觉 晃 落 ， 同 答 不 出 什么 。 他 的 头 却 自然 地 向 前 以 得 更 低 
了 。 

“我 们 办 学 的 规矩 , 非 师范 毕业 生 月 薪 六 元 。 后 天 你 就 可 
以 到 校 开 学 去 。” 

吴 先 生 管 瘟 了 几 个 “是 *"， 便 退出 来 ， 他 的 新 生 添 从 此 开 
始 了 。 一 个 月 后 ， 他 过 见 一 桩 不 可 解 的 事 悄 ,他 到 学 务 委员 
家 里 领 革 ， 拿 到 了 三 抉 钱 ， 还 有 三 块 须 待 十 天 以 后 ， 可 是 学 
务 委员 叫 他 写 了 一 张 十 元 的 收据 ,“ 何 以 数目 不 符 呢 ?” 他 这 么 
想 。 自 角 和 满足 的 心 使 他 不 敢 开 口 便 问 ，“ 我 不 是 师范 生 呵 1 
外 边 师范 生 多 着 呢 。 六 块 钱 比较 以 前 处 馆 地 优 次 得 多 了 。?" 他 
就 把 疑 念 戟 在 脑子 里 ， 带 着 三 块 钱 回 去 。 


小 孩 们 昕 了 学 务 委员 的 问 话 ,三 四 个 齐 声 哮 杂 地 回答 道 ， 
“他 买 东 西 去 , 买 豆腐 ， 买 疗 ,， 有 几 个 在 那里 匿 笑 。 

“不 成 个 样子 ， 这 时 候 还 不 回来 ! "学 务 委员 员 哨 地 白 语 。 
停 了 一 会 , 他 又 问 道 ,“ 他 天 天 这 样 么 ?” 

“天 天 这 样 ， 他 要 吃饭 呢 ," 一 个 拖 着 大 辫子 的 孩子 说 。 

又 一 个 孩子 说 ,“ 我 妈妈 有 时 给 他 代 买 点 东西 。” 

“不 要 信 他 ， 不 过 ……” 

一 个 耳 戴 银 轿 意 气 很 粗 的 孩子 还 没有 说 完 ， 匡 先生 已 赶 
了 进来 ， 两 手 空 着 ， 他 的 东西 大 概 已 放 在 锅 灶 溺 边 了 。 他 看 
见 学 务 委员 合 即 的 样子 站 在 黑板 劳 边 ， 简 查 不 明白 自己 应 当 
怎样 才 是 ， 身 体 癌 左右 播 了 几 播 ， 拱 手 俱 首 地 打招呼 。 

学 务 委 员 点 了 一 点 头 ， 冷 冷 地 说 ,“ 上 课 的 时 间 时 到 了 ， 
你 此 刻 才 来 1” 
238 


匡 先 生 很 想 涪 出 几 名 适宜 的 话 回答 ,可 是 哪里 想 得 出 ,他 
的 贤 足 不 宁 的 态度 引得 孩子 们 上 层 破 地 笑 。 庶 饰 是 无 望 了 ， 只 
得 同 拌 而 含糊 地 说 老实 话 ，“ 我 去 买 东 西 , 不 料 回来 得 壕 了 。” 

“ 买 东西 1” 学 务 委员 的 语音 很 高 ,，“ 时 刻 到 了 ,学 生 都 坐 
在 这 里 了 ， 却 等 你 买 东 西 1” 

“以 后 不 买 就 是 了 ,” 吴 先生 不 自主 地 这 人 么 说 。 狭 子 们 忽 
然 大 笑 起 来 ,指点 着 他 互相 低语 道 ， 先 生 不 吃 东西 了 ,先生 不 
吃 东 西 了 。 

学 务 妥 员 党 得 中 先生 真是 个 坏 教员 ， 越 看 越 不 顺眼 ， 因 
为 他 不 热心 于 教育 ， 对 职务 没有 尽 实 的 观念 。 但 是 他 想到 了 
为 此 而 来 的 更 重要 的 事情 ,也 就 耐 着 。 他 站 得 累 了 , 想 坎 一 歌 ， 
先 在 一 把 空 椅子 上 吹 了 几 口 气 ， 又 郑重 地 搂 起 长 禄 的 后 幅 ， 
丽 悄 脏 了 皱 了 ,然后 惕 慢 地 坐 下 来 。 他 右手 支 着 头 ， 周 头 微微 
争 善 , 却 装 做 没事 的 样子 说 ,“ 你 这 里 太 不 成 个 样子 ,只 有 这 几 
个 学 生 ! 日 内 省 视 学 快 来 视察 ， 他 见 学 生 这 么 少 ,就 可 以 断 
定 这 是 个 不 良 的 学 校 。 为 你 的 面子 计 ， 你 得 去 漠 十 多 个 驴子 
来 才 行 一 -不 论 哪 一 家 的 孩子 都 好 ,只 须 教 他 们 坐 着 不 要 动 。 
这 本 不 关 我 的 事 ， 和 你 关切 ， 所 以 提起 一 声 。" 他 说 完了 ， 左 
手 醋 摩 上 层 ， 象 老人 担 须 的 样子 ， 目 光 注视 着 吴 先 生 。 

吴 先 生 一 身 无 形 的 绳索 差不多 全 解除 了 ， 觉 得 宽松 了 好 
多 ; 馈 感 的 心 代替 了 丽 惧 ， 兴 奋 到 不 可 说 前 程度。 他 虽然 不 
明 犁 怎样 去 供 孩 子 ， 但 也 想不到 间 了 。 他 只 是 拱手 过 胸 ， 哺 、 
喃 地 说 ,“ 承 先生 指教 ! 承 先生 指教 1” 

他 忽 又 想起 ， 这 不 是 个 很 好 的 机 会 么 ?去 了 两 回 没 轴 见 ， 
现在 他 走 上 门 来 了 。” 一 种 神 动 使 他 随口 就 说 ,，“ 上 月 的 ……” 

239 


说 到 这 里 又 党 得 不 好 意 不 ， 便 缩 住 了 。 

“什么 ?学 务 委员 以 劲 捷 的 语音 这 么 问 。 

“上 月 的 ……? 吴 先生 无 再 奈何 ,目光 不 敢 正 对 学 务 委员 ， 
依旧 没有 勇气 说 下 去 。 

“你 尽管 说 就 是 了 。” 

吴 先 生 知 道 不 说 也 是 个 不 了 ， 只 得 硬 着 头皮 说 ,“ 请 把 上 
月 未 发 的 半 份 梨 金 见 惠 。” 他 再 也 不 能 多 说 一 个 字 了 。 

“你 有 什么 用 处 呢 ?” 

“ 吃 用 都 等 着 这 笔 钱 呢 。” 

“你 刚才 不 是 买 了 吃 的 东西 同 来 么 ? 怎么 还 等 着 ?” 

“家 里 的 人 一 一 家 里 还 有 三 口 ,我 怎 能 只 顾 自 己 。， 他 们 等 
闭 呢 ,? 

“ 吃 " 字 的 声浪 传 到 孩子 们 的 耳 茶 烙 分 地 清楚 ， 他 们 看 先 
生 和 窜 人 谈话 本 已 忘 了 一 切 ， 现 在 却 被 唤醒 了 。 抑 大 辫子 的 
弦子 牵 着 前 坐 的 孩子 的 衣襟 低语 道 ，“ 听 见 么 ?先生 家 里 等 着 
这 个 人 给 东西 吃 ， 不 然 ， 快 要 饿 死 了 。” 

戴 银 圈 的 孩子 不 金成 这 个 推测 ， 斥 他 道 “ 先 后 比 我 们 发 
财 得 多 ， 我 们 的 骨头 烂 了 ， 他 肚子 还 饱 胀 呢 。 你 不 要 乱 说 1” 

“我 们 一 定 要 饭 死 烂 骨 头 么 条 一 个 很 小 的 孩子 接着 问 , 他 
露出 售 怖 的 眼光 。 

“你 今天 辐 去 就 没有 饭 吃 ,明天 猎 死 ， 后 天 烂 骨头 ， 烂 得 
象 烂 泥 一 样 ," 戴 银团 的 孩子 非常 得 意 的 样子 这 么 说 。 

很 小 的 孩子 不 再 问 了 ， 他 已 沉 入 了 神秘 恐怖 的 幻想 。 

吴 先 生 难 受 极 了 ， 他 希望 孩子 们 坐 着 不 机动， 他们 却 非 
但 要 动 ， 还 娶 旁 若 无 人 地 乱 说 ， 对 他 们 看 了 儿 眼 ， 却 全 然 没 
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有 效果 。 和 孩子 们 真 顽 钝 ， 他 们 竞 不 能 感应 吴 先 生 的 心 ， 暂 而 
这 一 刻 。 吴 先生 只 得 把 手 一 挥 ， 含 您 朵 斥 道 ，“ 静 1” 

和 孩 子 们 架 架 的 语 声 象 秋雨 初 收 的 样子 , 零 零 克 碎 晤 停 了 。 
大 家 看 了 吴 先 生 一 眼 ， 咯 微 坐 正身 角 。 桨 子 不 耐 震 动 ， 作 嘻 
嘻 烙 格 的 呼声 。 | 

学 务 委员 放下 右手 ， 拉 直上 半身 ， 上 良 皮 抬 了 一 失 ， 表 
示 庄 严 的 样子 说 ,“ 教 员 不 尽职 , 肢 例 有 相当 的 起 罚 ， 你 今天 
应 当 罚 信 三 分 之 一 1" 他 从 衣 急 中 摸 出 一 其 钱 ， 随 手 向 划 上 一 
挤 ， 清 亮 的 声音 引得 孩子 们 同时 射出 异样 的 眼光 来。 他 说 ， 
“这 是 你 应 得 的 ， 拿 去 吧 。” 

吴 先 生 哪 里 料 得 到 有 这 么 一 回 事 ! 欲 待 申辩 ,不 但 话语 说 
不 出 ， 连 思路 也 没有 了 。 桌 子 上 当 白 光亮 的 究 帝 是 一 决 大 洋 
呢 。 他 不 期 然而 然 地 取 在 手 里 ， 手 心 起 冷 和 硬 的 感觉。 

I921 年 8 月 24 日 写 毕 


义 儿 


义 儿 最 言 欢 的 东西 就 是 纸 和 笔 了 : 不 论 是 练习 英文 的 富 
士 纸 , 印 郴 地 图 的 考 贝 纸 , 写 大 楼 的 八 都 纸 ， 乃 至 一 张扬 下 前 
日 历 ,一 叶 剩余 的 文 格 ， 不 论 是 钢笔 ， 蜡笔， 和 毛笔, 饥 笔 , 乃 
至 课室 内 用 残 的 闸 色 粉 笔 ， 一 到 他 和 手 里 ， 他 就 如 获得 世界 
的 一 切 了 。 他 的 右手 一 把 所 着 笔 王 ， 堪 手 五 指 张 开 按 郑 铺 在 
朱 上 的 经 ， 描 绘 他 理想 中 的 人 物 层 鸟 ， 地 的 头 总 是 侧 着 ， 一 
会 儿 偏 堪 ， 一 会 儿 偏 右 ; 舌尖 露出 在 上 下 屏 之 间 ， 似 乎 要 禁 
止 呼吸 的 样子 。 他 能 夯 成 侧 形 的 钱 鱼 ,俯视 形 的 菊花 ,从 正面 
看 的 农 屋 。 他 面 成 -一样 东西 ， 常 常 要 端 相 好 几 回 ， 还 给 加 上 
见 笔 ， 或 加 上 一 部 分 。 有 时 加 得 高 兴 了 ,鲤鱼 的 器 片 都 给 画 上 
短 毛 ; 菊花 的 秦 辩 尽量 加 多 ， 以 致 整 休 花 次 不 成 个 圆 形 ， 从 
烟 突 喷 出 的 烟 越 涂 越 多 ， 所 占 纸 面 比 屋子 还 大 。 他 看 看 这 不 
象 一 幅 通 了， 就 在 上 面 打 一 个 大 x ， 或 者 撕 成 两 半 ， 香 起 来 
再 斯 ， 恕 是 屠 展 ，、 以 至 于 粉碎 。 他 留 着 的 画 稿 都 折 得 很 小 很 
小 ， 积 存在 一 个 旧 的 布 书包 里 。 

地 当然 同 别 的 孩子 一 桩 ， 膏 欢 奔跑 ,喜欢 无 意识 地 蔬 践 ， 
喜欢 看 不 经 见 的 东西 ， 喜 欢 附 和 着 人 家 胡闹 。 但 是 他 不 喜欢 
学 校 里 的 功课 。 他 在 谋 室 里 难得 静心 :除了 他 觉得 先生 演讲 的 
内 度 很 好 玩 ， 先 生 如 三 的 语 声 足以 迷 住 他 的 思想 的 时 候 。 若 
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是 被 考 问 时 ， 他 总 能 够 回答 ， 可 是 上 只 有 片 眉 的 ， 不 能 有 完整 
的 短 案 。 所 以 他 的 转 第 同情 等 等 罪名 早 在 他 的 几 位 尝 生 的 心 
里 咸 立 了 。 就 是 那 位 图 画 先 生 ， 也 说 他 不 要 好 , 只 知道 乱 涂 ， 
画 的 简直 不 成 东西 。 这 是 的 确 的 ,他 逢 到 画图 的 功课 , 随 随便 
便 虱 了 黑 家 上 先生 画 的 一 幅 画 ， 缴 给 先生 就 算 了 ， 从 没 用 过 
一 点 心 ， 希 望 它 好 。 

他 的 父亲 早死 了 ， 母 亲 养护 着 他 ， 总 希望 他 背书 象 流水 
一 般 地 快 ， 更 读 通 一 点 英文 ， 将 来 好 成 家 立业 。 但 是 实际 所 
得 的 只 是 失望 和 悲伤 ， 义 儿 今年 十 二 岁 了 ， 高 等 小 学 的 一 年 
级 生 了 ， 妆 美 他 的 声息 一 毕 也 昕 不 到 ， 却 时 时 昕 得 些 轧 第 懒 
情 欢 喜 的 乱 等 对 于 他 的 浪 语 ,她 很 相信 这 些 考 语 是 确实 的 ,不 
然 ， 负 以 义 儿 周 了 家 总 不 肯 自 己 拿 出 书 来 读 , 必 待 省 迫 着 呢 ? 
又 何以 总 是 一 字 一 顿 地 读 ， 从 不 曾 熟 滑 如 注水 晓 ? 他 只 喜欢 
提 虫 子 ,钓鱼 儿 , 涂 些 垢 人 的 东西 在 纸 上 ， 这 不 是 捣乱 么 ? 而 
且 有 什么 用 处 呢 ? 她 想到 这 等 情形 时 ,就 很 自然 很 容易 地 引 
起 阳 有 的 胃病 。“ 我 前 心 全 在 你 的 身上 ， 现 在 给 你 撕 得 粉碎 
了 :她 老 是 对 义 风 这 么 说 。 义 玫 听 了 ， 也 不 辩 这 句 话 何等 履 
心 ， 只 党 得 意味 非常 淡薄 ， 值 不 得 容留 在 脑子 里 。 因 此 他 一 
切 照 平常 做 去 。 

有 一 次 他 将 积蓄 着 的 母亲 给 他 的 钱 买 了 两 匣 纸 烟叶 内 的 
画 片 ,有 商 次 他 跑 到 河 边 , 虹 在 需 出 河面 的 石头 上 钓鱼 ， 再 有 
几 次 ， 他 到 不 知 什么 地 方 去 逛 ， 直 到 天 景 才 回 家 ， 都 惹 起 了 
母亲 前 恼 乱 和 翡 感 。 她 知道 同 他 说 伤心 的 话 绝对 没有 效果 ,但 
是 总 希望 得 到 一 点 效果 ， 便 换 了 个 似乎 较 有 把 握 的 办 法 ， 就 
是 打 。 她 的 细 弟 惨白 的 手提 着 一 枝 量 衣 的 尺 ， 晤 额 地 在 他 身 
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上 乱 扯 ， 因 为 怨恨 极 了 ， 用 了 好 大 的 力气 。 可 是 他 一 声 都 不 
响 ， 深 静 的 面孔 ， 时 而 一 琶 的 跟 哺 ， 都 表示 出 丽 受 和 不 届 的 
意思 。 她 呼吸 很 急促 ， 断 新 续 续 地 问 ,“ 可 知道 你 的 错 处 么 ? 
下 次 还 敢 这 样 么 ?他 只 当 没有 这 回 事 ， 并 且 侧 转 他 前头。 她 
没有 法 子 了 ， 乏 絮 里 却 萌生 一 丝 智慧 ， 就 党 ，“ 假 如 下 次 不 
敢 ， 我 就 饶 想 了 你 这 一 次 。" 这 时 候 他 的 头 或 者 微微 一 据 ， 或 
者 轻 轻 一 点 ， 或 者 只 有 摇 或 点 的 意思 ,都 被 认为 悔过 的 表示 
她 的 手 就 此 停 了 ， 她 的 怨恨 就 此 咽 下 去 了 。 事 情 就 这 样 完结 
了 。 可 是 她 的 失望 的 心 因 此 而 凝固 ， 她 相信 义 儿 是 个 难得 教 
好 的 孩子 ， 想 起 的 时 候 就 默默 流泪 ， 怨 自己 的 命运 不 好 ， 更 
伤 悼 丈 夫 的 早死 。 

母亲 终究 是 母亲 ， 虽 然 觉得 今后 的 失望 是 注定 的 了 。 义 
儿 上 学 校 去 的 时 候 , 她 兽 要 问 他 穿 的 衣服 够 不 驶 ,肚子 上 吃 饱 了 
没有 ;有 时 买 了 一 点 吃 的 东西 ， 或 是 人 家 送 了 什么 饼 伺 糖果 
来 ， 她 总 把 最 好 的 留 善 给 他 吃 。 他 是 难得 教 好 的 ， 他 是 引起 
她 的 失望 和 悲伤 的 ， 她 却 全 然 不 想到 了 。 

文 儿 还 有 两 位 披 权 ， 也 是 时 常 斥 责 他 的 ,不 知 为 什么 ,他 
对 于 那 位 三 皮特 别 害怕 ， 一 看 见 周身 就 不 自由 起 来 ， 好 象 被 
束缚 住 的 样子 。 对 于 他 的 劣迹 ， 三 报 发 见得 最 少 ， 因 为 三 报 
看 见 他 时 他 总 是 很 安定 很 帘 撼 的 。 人 家 发 见 了 义 儿 的 错 处 ,就 
去 告诉 三 投 ， 靠 三 扳 来 达到 训 诚 他 的 目的 一 一 就 是 义 儿 药 母 
素 也 常常 如 此 。 三 坡 训 诚 义 儿 的 时 候 , 义 几 的 面孔 就 红 了 ,不 
敢 现 出 沉静 的 神态 了 ， 头 也 不 敢 俩 转 了 ， 三 叔 数 他 以 后 不 要 
再 这 个 样子 ， 他 就 很 可 怜 地 答应 一 声 “ 知 道 了 ?。 胜 利 每 每 操 
在 三 地 手 明 ， 三 坡 就 发 明了 处 置 义 儿 的 秘诀 。 三 报 向 义 儿 的 
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母亲 和 穷人 这 么 说 , “处 置 义 儿 唯 一 的 方法 ， 就 是 永远 不 要 
将 好 颜 脸 对 他 。 我 就 这 样 做 ， 所 以 他 还 能 听 我 的 话 。" 义 儿 的 
母亲 对 于 这 名 话 非常 信服 ， 可 是 她 狼 不 住 ,不 能 不 问 暖 问 饱 ， 
留 最 好 的 东西 给 他 吃 。 


一 张 山水 画 的 明信片 ， 上 面 有 葱 绿 的 从 树 , 突 无 的 山石 ， 
蓝 怕 的 云天 ， 嫩 曲 电 白 的 过 泉 , 义 儿 从 一 个 同学 手 里 得 到 了 。 
他 快活 非常 ， 宛 如 得 了 宝贝 ， 心 想 临 绘 一 张 。 不 于 不 净 的 颜 
色 合 。 是 他 每 天 携带 的 ， 他 取 了 出 来 ， 立 刻 开 始 工作 。 一 张 
皖 子 不 过 一 方 尺 有 猎 的 面积， 实在 安放 不 下 旱 水 瓶 ,砚台 , 颜 
色 盒 ,明信片 ， 画 图纸， 两 条 手臂 ， 等 等 东 站 。 然 而 一 个 课 
室 里 用 布 置 五 六 十 张 举 子 ， 预 备 五 六 十 个 学 生 做 功课 呢 ， 怎 
能 正 得 各 人 过 分 的 安 适 ? 好 在 义 儿 已 经 习惯 了 ， 局 促 的 小 天 
地 里 他 自 能 优 游 如 章 。 此 落 他 将 墨水 瓶 摆 在 砚台 上 面 ， 明 信 
片 靠 着 瓶 口 ， 就 仿佛 帖 架 托 着 画 帖 。 左 手 拿 着 颜色 盒 ， 尝 子 
上 面 就 有 地 位 平 铺 画 纸 了 。 他 画 得 非常 专心 ， 竞 忘 了 周围 的 
和 自己 的 一 切 ， 没 有 思 庶 ， 没 有 情绪 ， 只 有 脑 和 手 联合 的 简 
单 的 运动 ,就 是 作画 ,同学 的 斑 声 和 沉重 且 急 速 的 脚步 ,或 是 
超过 他 旁边 的 暂时 上 步 耐看 他 一 看 ， 对 于 他 只 起 很 淡 很 淡 的 
感觉 ， 差 不 多 春 夜 的 梦 一 般 ， 迷 离 而 查 渺 。 切 课 又 开始 了 , 同 
学 都 上 了 他 们 的 座位 了 ， 英 文 先生 也 进 了 课室 了 ， 他 周围 的 
空气 全 变 ， 而 他 如 无 所 党 ， 还 是 临 他 的 画 。 

坚 起 的 明信片 很 引 人 注 且 , 加 上 义 儿 那 坐 着 作画 的 姿势 ， 
英文 先生 一 望 便 明 白 了 。 他 不 免 有 点 恼怒 ,，“ 他 在 那里 作画 
连 课本 都 不 拿 出 来 ， 分 明 不 愿意 上 我 的 功 谍 。" 他 这 么 想 ， 宏 
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大 而 严正 的 呵斥 声 就 从 他 喉 问 涌 出 :“ 沈 义 ， 你 做 什么 ! 现在 
是 什么 时 候 ? 你 的 课本 哪里 去 了 ? 你 不 爱 上 我 的 功课 ， 尽 管 
出 去 ， 你 在 课室 外 硬 一 辈子 的 图 我 不 来 管 你 ， 在 我 的 课室 里 
却 容 不 得 你 这 样 合 惰 挤 乱 的 学 生 1” 同 学 们 听 了 ， 有 的 望 着 义 
儿 ， 看 他 怎么 下 场 ， 有 的 故意 看 书 ， 类 示 自 己 的 勤 急 ， 更 有 
的 相 着 英文 先生 红 张 的 怒 容 只 是 微笑 ， 课 室内 暂时 静默。 

义 儿 被 唤醒 了 ， 还 有 几 株 小 树 没 材 上 ,他 感觉 不 舒 快 , 象 
汪 眠 未 足 的 样子 。 他 知道 不 能 再 画 了 ， 便 将 明信片 画幅 颜色 
盒 放 入 抽 居 里 ， 顺 便 检 出 读本 来 、 慢 慢 地 翻 到 将 要 诵 习 的 一 
课 。 他 并 不 看 先生 一 眼 ， 脸 窜 紧 张 ， 现 出 企 丧 的 神态 。 这 更 
增加 了 英文 先生 的 奶 意 。 早 已 说 过 了 ,若是 不 奈 意 ,就 不 必 铸 
强 上 我 的 课 ! 你 恼怒 什么 ? 难道 我 错 怪 了 你 ? 上 课 不 拿 出 课 
本 来 ， 是 不 是 懒 饼 ? 因 你 而 妨害 同学 的 党 习 , 是 不 是 拆 乱 ?我 
错 怪 了 你 么 ?” 

“是 的 ， 没 有 错 怪 ,” 义 儿 随口 地 说 ， 却 含有 冷峻 的 意味 。 
“现在 课本 已 拿 出 来 了 ， 请 教 下 去 肥 ， 时 间 去 得 快 呢 。” 司 学 
们 不 料 义 儿 有 这 样 英雄 的 气概 ， 听 着 就 大 表 同 情 ， 齐 发 出 胜 
利 的 笑 声 来 。 刚 才 的 静默 的 反响 就 是 此 刻 的 骚动 了 ， 宝 内 不 
仅 是 笑 声 ， 许 多 的 足 在 地 板 上 移动 的 声音 ， 桌 椅 被 震 播 而 发 
出 的 暑 叶 格格 的 声音 ， 蔷 文 先 生 把 书 扔 在 桌 上 并 且 击 具 的 声 
音 ， 混成 一 片 。 

英文 先生 觉得 这 太 难 堪 ， 非 叫 义 儿 立刻 退出 课室 ， 不 足 
以 维持 自己 的 威严 。 他 就 很 决断 地 说 ,“ 你 竟 履 同 我 斗 口 ! 你 
此 刻 就 出 去 ， 我 不 要 你 上 我 的 课 1” 其 实 英文 先生 并 没 仔细 地 
想 ， 说 这 句 话 很 危险 的 ， 假 若 义 儿 不 听话 ,不 立刻 退出 课室 ， 
246 


岂 不 更 损 了 威严 ? 果然 ， 义 几 昕 到 驱逐 令 ， 只 将 身体 坐 后 一 
点 ， 以 为 这 样 就 非常 稳 网 了 ,一 一 他 绝对 没有 出 去 的 意思 。 同 
学 们 的 好 青 心 全 部 涌 起 了 ， 洁 生 的 失 政 将 怎样 换 救 ， 义 儿 的 
抵抗 将 怎样 支持 ， 都 是 很 好 看 的 快要 上演 的 戏文 。 他 们 望 望 
先生 ， 又 望 望 义 儿 ， 身 躯 频频 转 侧 ， 还 轻 轻 地 有 所 议论 ， 室 
内 的 空气 更 显得 不 稳定 。 

英文 先生 脸 已 红 了 ， 他 斜 聊 义 亡 ， 见 他 不 动 ; 又 见 许 多 
学 生 孝 好 象 露出 读 讽 的 颜色 。 这 是 何等 的 侮辱 呵 ! 他 的 血管 
胀 得 粗 了 ， 头 脑 岑 罕 地 响 了 ， 一 种 不 可 名 的 力 驱 策 着 他 亲 下 
讲台 ， 一 把 抓 住 义 史 的 左 辟 ， 用 力 拉 他 站 起 来 。 义 儿 有 桌子 
敏 保障 ， 他 两 手 狠 命 地 扳 住 桌面 ， 坐 着 不 动 ; 他 的 脸色 微 青 ， 
坚 吉 的 神色 仿佛 勇士 拒 敌 的 样子 。 英 文 先生 用 力 很 猛 ， 只 将 
义 隐 前 左 辟 圳 播 ， 课 子 便 移 动 了 位 置 ， 并 且 发 出 和 地 板 麻 控 
的 使 人 起 牙齿 酸 麻 之 感 的 声音 。 义 几 终 于 支持 不 住 ， 半 个 身 
钵 已 离开 桌子 了 ;桌子 受 压 不 平均 ,忽然 向 左倾 侧 。 一 堆 的 息 
念 在 英文 先生 的 脑 际 涌现 ， 他 想 桌 子 倒 时 一 定 发 出 重大 的 声 
音 ， 这 似乎 不 象 个 样子 。 他 就 放 了 手 , 义 儿 的 秽 般 重复 移 正 ， 
桌子 便 稳定 了 。 于 是 课室 内 的 战事 暂时 休止 。 

治学 们 观战 ， 早 已 忘 了 自己 在 什么 地 方 了 ; 有 的 奋 一 点 
无 所 着 力 的 力 ， 同 情 于 义 儿 的 拒 散 ; 有 的 只 觉 此 事 好 玩 ， 最 
好 多 延长 一 刻 ， 有 前 党 得 这 是 个 机 会 ， 便 取出 心爱 的 玩意 几 
来 玩弄 ， 或 是 痰 有 趣味 的 话 。 总 之 ， 在 课室 之 内 ， 上 功课 的 
事 是 没有 人 想到 了 。 直 到 先生 放手 ， 人 惊奇 的 目光 又 集中 在 先 
生 脸 上 。 

英文 先生 把 手 放 了 ， 忽 然 党 得 这 个 动作 太 没 意思 ,况且 
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许多 学 生 正 看 善 自己 的 脸 呢 。 但 是 ， 再 去 抓 他 也 不 好 ， 要 再 
抓 何必 放 呢 ? 窖 追 的 感觉 包围 全 身 ， 使 他 不 散 正 眼看 周 画 诸 
人 人。 他 只 哺 喃 地 说 , “你 不 出 去 也 好 ， 我 总 不 承认 你 留 在 这 
里 。 刚 才 的 事 退 了 课 再 同 你 讲 。 现 在 且 上 功课 ,你 不 爱 上 , 同 
学 们 要 上 呢 。" 他 很 不 自然 地 走 回 他 的 讲 合 。 


学 校 里 从 此 起 风波 了 ， 某 文 先生 将 义 儿 的 事 告诉 了 级 任 
先生 ,说 以 后 一 定 不 要 义 儿 上 他 的 课 。 级 任 先生 口 里 虽 不 说 什 
么 ， 心 里 却 异 常 中 路 ， 不 要 他 上 误 就 是 不 肯 教 他 ， 哪 有 学 校 
里 不 肯 教 学 生 之 理 ? 并 且 在 英文 课 的 时 间 叫 他 做 什么 呢 ? 若 是 
还 叫 他 上 英文 课 ， 英 文 先生 的 面子 又 怎么 顾全 ? 说 不 定 英文 
先生 因此 动 疙 ， 又 生出 另外 的 破 节 来 。 级 任 先 生 宛 如 受 了 过 
大 的 激 刺 ,党 得 满心 都 是 不 岁 快 ， 他 就 告诉 了 义 儿 的 三 执 ,他 
们 全 是 天 天 在 茶 包 里 会 见 的 茶 友 。 许 多 同学 呢 , 他 们 将 义 几 的 
事 作为 新 闻 , 一 散 课 就 告诉 别 级 的 同学 , 象 讲述 喝 球 的 胜利 那 
么 有 昧 ， 一 一 于 是 别 级 的 同学 流动 不 居 的 心里 又 换 了 个 新 的 
对 象 了 。 他 们 怀 着 好 奇 的 心 在 那里 观 记 , 课 已 退 了 ,英文 先生 
将 怎样 办 理 这 一 件 剖 呢 ? 义 儿 仍 旧 取出 抽 殿 里 的 东西 ， 完 成 
他 的 画幅 ， 可 是 心里 总 党 不 安定 ， 有 点 惊 导 ， 以 后 将 有 什么 
事 临 头 ， 模 类 而 不 能 预料 。 一 块 小 石 的 投掷 可 以 激动 全 世界 
的 水 ， 虽 然 我 们 不 尽 能 看 见 波纹 ， 现 在 的 情形 就 是 这 样 了 。 

三 桶 听 了 级 任 先 生 的 诉说 ， 当 然 痛恨 义 儿 的 通 雾 ; 一方 
面 想法 解决 这 件 事 。 他 说 ,“ 由 我 训 诚 他 ， 已 经 不 知 儿 回 了 ! 
当 着 面 他 总 是 很 能 领受 的 态度 ， 自 称 情愿 悔改 。 可 是 一 背面 
第 二 个 过 失 就 来 了 。 他 母亲 打 他 骂 他 ,差不多 是 每 天 的 常 课 ， 
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更 没有 什么 用 处 ， 当 时 他 就 不 表 说 一 个 改 字 。 我 们 须 得 换 一 
个 方法 才 行 。” 

“是 蚜 ， 须 得 换 一 个 方法 ，” 级 任 先生 连连 点 着 头 详 “他 
在 课室 内 这 样 捣乱 ， 非 但 同学 科 和 授课 的 先生 受 他 的 累 ， 连 
我 也 党 得 难以 措 轰 。 总 要 使 他 知 所 戎 惧 ,以 后 不 敢 再 这 样 , 才 
得 大 家 安静 呢 。 

“英文 先生 方面 ,由 我 去 赔 罪 。 为 他 的 话 的 威信 起 见 ， 不 
妨 令 义 玫 暂时 不 上 英文 课 ， 到 哪 一 天 ， 说 “你 确 能 改过 ， 英 
文 先生 想 你 了 ，， 然 后 再 蔬 他 上 课 。” 

“你 这 办 法 ,解除 了 我 的 为 难 了 !1” 级 任 先 生 锯 出 得 意 的 笑 
容 。 压 在 他 肩 上 区 无形 的 午 负 似乎 轻 了 好 多 。“ 就 这 么 办 到 。 
可 是 怎 能 使 你 家 义 儿 确 能 改过 昵 ?? 

三 叔 轻 轻 击 一 下 桌子 ， 端 起 茶杯 哩 了 口 茶 ， 然 后 说 ,就 
是 你 所 说 的 那 句 话 ， 要 他 知 所 长 惧 。 我 想 他 这 么 浮动 的 心情 ， 
都 由 每 天 回 家 ， 常 同 外 面 接触 而 来 的 ,若是 叫 他 住 在 学 校 里 ， 
和 外间 一 切 隔离 ， 过 严 苦 的 生活 ， 他 一 方面 浮动 的 心情 渐渐 
定 了 ， 一 方面 尝 到 严 若 的 生活 的 激 味 而 党 得 伯 了 ， 或 者 不 再 
有 什么 坏 的 行为 做 出来 吧 。” 

“这 确 是 一 个 办 法 。 就 叫 他 住 在 我 的 房间 里 好 了 。 查 是 ， 
你 先 变 给 他 一 个 暗示 ， 重 重地 训斥 他 一 顿 ， 使 他 没 搬 进 学 校 
就 觉得 僚 然 。” 

“我 知道 ,我 有 法 于 。” 


一 切 都 照 三 报 的 计划 进行 ， 义 几 报 进 学 校 时 住 了 。 他 本 
来 很 苹 幕 住 校 的 同学 。 他 常常 想 晚 上 的 学 校 里 不 知 怎么 个 情 
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形 ， 课 室 里 点 了 灯 ， 许 多 同学 坐 在 一 起 ， 不 是 很 好 玩 么 ? 可 
是 他 并 不 曾 向 母亲 要 求 过 要 在 校内 容 宿 ， 因 为 他 不 能 设想 这 
事 的 可 能 。 现 在 母亲 忽然 端 整 了 被 袜 一 切 , 叫 他 住 在 校 里 , 实 
在 是 梦想 不 到 的 。 这 就 是 他 往日 的 学 校 呀 ,但 在 他 党 得 新 鲜 。 
晚饭 的 铃声 ， 谍 室 明 点 了 火 的 媒 油 灯 ， 住 校 的 同学 的 随意 谈 
笑 ,夜色 笼罩 下 的 操场 上 的 赛跑 ,都 是 他 从 来 不 曾经 历 的 。 他 
昕 着 ， 看 着 ， 谈 着 ， 玩 着 ， 懂 忱 忽忽 如 在 梦 里 ， 憩 久 而 又 变 
化 多 端 。 他 在 睡眠 之 前 很 匆 促 地 擎 印 一 张 《 洛 川 神 女 之 图 》， 
到 末了 画 那 条 肯 带 ， 黑 色 沸 了 于 来 ， 就 把 全 师 撕 了 ， 但 是 他 
很 觉 徊 适 。 母 亲 的 噶 盟 现在 是 非常 之 远 ， 好 似 在 她 怀抱 电 的 
时 候 的 事 ， 亚 完 一 幅 画 ， 居 然 没 听 见 “又 在 那里 涂 怕人 的 东 
西 了 ”的 交 骂 。 更 可 希望 的 ， 一 个 同学 约 他 表 天 一 时 去 捉 栖 宿 
未 醒 的 麻 汰 ， 亿 在 床上 想 ， 到 哪里 去 取 人 竹竿, 怎么 涂 上 了 高 ， 
预备 怎样 一 个 禾 子 ， 怎 样 介 插 …… 渐 渐 地 模糊 ， 不 能 想 了 。 

两 三 关内 ,级 任 先生 障 里 观察 ,希望 厦 见 义 儿 愁苦 惧 惧 的 
面容 。 可 是 事实 竞相 反 ， 义 几 还 是 往日 的 义 几 ， 而 且 更 离 兴 
了 一 点 。 

当 级 任 先生 到 茶馆 时 ， 三 坡 就 问 他 , 义 上 岂可 又 洞 了 什么 
事 1” 

“暂时 没有 ，” 级 任 先 生 微 露 失望 的 神态 ， 语 言 同 带 着 冷 
然 的 调子 。 

“他 住 在 校内 觉得 怕 么 ?” 

“ 怕 ? "级 任 先 生 斜 院 著 三 扳 ,“ 哮 有 这 笨 事 】 他 还 是 往日 
的 模 冬 ， 而 且 更 为 高 兴 。” 

“他 竟 不 怕 么 ?” 三 坡 幅 然 朝 视 。 。 1921 年 10 月 29 月 写 毕 
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云 “区 


“一 体 "这 两 个 字 最 能 说 明 我 们 的 关系 了 。 五 官 ， 四 肢 ， 
脏 睛 ， 篇 骨 ， 种 种 配合 而 后 成 一 个 身体 ， 不 能 分 割 。 有 了 头 
部 ， 缺 得 了 足 么 ? 有 了 脏 吴 ， 缺 得 了 筋骨 么 ? 我 们 最 好 不 要 
起 什么 五 官 四 肢 等 等 名 称 ， 也 不 要 说 这 是 身体 的 一 部 ， 那 是 
身体 的 又 一 部 ， 只 是 这 么 想 ， 这 配合 完全 的 是 一 个 身体 。 你 
若 说 ， 她 是 我 的 妻 ， 我 是 她 的 夫 ， 那 就 错 了 ， 因 为 同 我 们 起 
了 名称 ， 把 我 们 分 割 开 来 了 。 我 们 原 是 一 体 蚜 。 若 是 打 我 一 
下 ， 两 个 都 感到 痛 杷 ， 看 她 一 腿 ， 两 个 都 觉得 光辉 ;有 思想 ， 
就 是 两 个 混合 构成 的 ， 有 行动 ， 就 是 两 个 共同 表 出 前 ;一 一 
实在 没有 适当 的 言词 可 用 ， 说 “两 个 “混合 “共同 "已 经 不 切 
实际 了 。 人 家 往往 说 人 与 人 的 隔膜 ， 我 想 朋友 兄弟 父子 之 间 
或 诈 有 ， 我 们 俩 可 绝对 没有 。 她 就 是 我 ， 我 就 是 她 ， 勉 强 把 
我 们 分 制 ， 有 什么 效果 昵 ? 

“最 可 怜 的 ,有 许多 人 自己 把 一 体 分 淹 开 来 。 从 极 细微 的 
事件 里 ,就 可 以 看 出 他 位 至 遇 极 春 的 计较 。 他 们 硬 要 讲 汪 由 ， 
规定 两 个 的 自由 权 ， 这 一 个 得 到 的 信 ， 那 一 个 不 给 代 拆 。 信 
里 有 秘密 么 ? 便 有 秘密 ,自己 还 要 随 自 己 么 ? 他 们 全 不 思想 ， 
就 这 么 做 了 。 于 是 一 体 分 割 了 。 他 们 反而 说 , “ 谁 的 心 盟 都 茂 
着 不 可 告 人 的 秘密 "，“ 两 个 之 间 ,至 少 有 百 分 之 一 的 不 满意 ， 
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必须 容忍 才 行 "，' 这 是 自然 规律 ， 无 可 逃避 ' 。 淮 知 造成 这 个 
自然 规律 的 ， 就 是 他 们 自己 ! 他 们 只 要 不 信仰 这 个 所 请 自然 
规律 ， 认 定 一 体 的 意义 ,他 们 就 有 福 了 。 如 不 信 , 庄 大 我 们 。 

小 说 家 孟 青 同 他 的 夫人 异常 爱好 ， 他 相信 夫 雪 不 是 两 个 
独立 的 人 ， 夫 者 相合 才 是 社会 里 的 一 个 单位 。 以 上 一 釉 议 论 
是 他 常常 自 朋友 讲 的 。 朋 友 问 他 “你 们 的 爱情 究竟 到 什么 程 
度 ” 的 时 候 ， 或 是 有 人 谈 夫 妻 间隔 肛 事 件 的 时 候 , 他 就 开始 宜 
传 他 的 教义 。 他 庄重 的 脸 涨 红 了 , 讷 调 地 说 着 ， 声 首 沉 重 ,要 
使 每 个 字 都 注入 人 家 的 心坎 。 人 家 随意 地 嘲笑 他 ， 说 他 是 空 
想 之 论 ， 天 然 是 两 个 人 ， 怎 么 能 并 为 一 个 ? 纵使 理论 上 说 得 
非常 圆满 ， 实 际 还 是 两 体 。 他 就 坚毅 地 答辩 ， 说 ,这 个 境界 
确 然 是 有 的 ， 只 要 你 们 真能 体会 ， 便 信 我 言 不 小 。 现 在 你 们 
驭 我 ， 你 们 不 是 我 ， 不 能 知道 我 所 体会 的 ， 所 以 我 无 法 取信 
于 你 们 。 可 是 我 所 说 的 确 然 是 我 所 体会 的 .人 家 总 对 他 露出 
不 信任 的 笑容 ,或 是 故意 提起 别 的 话语 ,以 免 再 事 论辩 。 

备 青 作 小 说 很 多 ， 大 半 成 于 寅 楼 。 秋 季 的 一 天 ， 窗 外 的 
天 一 片 深蓝 色 ， 大 气 跟 融 融 的 。 使 人 有 暮春 的 感觉 。 瓶 里 的 
羊 肠 菊 和 鸡冠 花 露 出 芳 春 的 颜色 。 羊 肠 菊 的 鲜 黄 的 花粉 落 在 
桌 上 ， 铺 成 更 湾 的 一 层 ， 引 起 孟 青 浮 蓝 无 着 的 化 想 。 忽 然 灵 
机 一 动 ， 他 早先 搜集 的 预备 作 小 说 的 材料 ， 组 织 完成 了 。 他 
就 展开 稿 纸 , 举 笔 写成 以 下 一 篇 小 说 。 

无 论 先生 学 生 ， 差 不 多 一 个 样子 ， 放 了 假 再 做 功课 ， 觉 
得 太 对 不 起 自己 了 ， 似 乎 平日 做 功课 纯 是 为 别人 的 。 于 是 平 
日 一 切 馈 做 的 事 全 变更 了 ， 周 身 的 细胞 都 不 安定 了 ， 结 果 只 
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得 到 一 个 “无 聊 ”。 旱 上 醒 来 ， 便 想起 来 吧 ， 又 想 早起 也 没有 
事 ， 便 躺 着 看 帐 项 。 看 了 好 久 好 久 , 以 为 时 间 去 得 很 多 了 ,向 
懒 地 坐 起 来 ， 看 看 小 钟 或 是 手表 ,还 不 到 平日 起 身 的 时 刻 。 起 
身 之 后 ， 刷 一 辐 牙 延 了 二 十 分 钟 , 洗 一 回 脸 延 了 三 十 分 钟 ,对 
着 早餐 ,似乎 并 不 饥 馈 , 吃 它 实在 是 多 事 ， 但 是 也 可 以 延 这 么 
一 二 十 分 钟 ， 就 随便 吃 了 。 回 到 房间 里 ， 坐 上 入 与 为 伴 的 椅 
子 ， 党 得 有 点 奇怪 。 有 一 种 说 不 出 来 的 不 安 适 。 寻 且 拿 一 本 
书 看 看 吧 。 看 了 半 行 ， 没 有 兴味 , 便 翻 过 几 页 。 蔚 知 更 煤 了 ， 
第 一 个 第 二 个 字 便 非常 可 大。 只 得 把 书 搁 在 一 旁 ， 顺 手提 起 
笔 来 。 写 什么 字 呢 ? 随便 从 报纸 的 残 幅 或 者 杠 黄 色 的 日 课表 
上 看 到 一 个 字 便 照 写 一 个 字 。 写 不 到 几 个 ,又 想 这 算 什么 呢 ? 
于 是 纸 和 笔 被 丢 开 了 。 这 时 候 没有 希望 ， 没 有 答 悦 ， 也 没有 
误 苦 ， 只 党 一 个 广大 无 边 的 “无 聊 ? 包 周 于 上 下 四 方 ， 自 己 如 
没入 水 里 ， 有 挣扎 不 出 的 不 快 之 感 。 

双 十 书 那 一 天 。 学 校 照例 放假 。 这 是 个 特别 的 假 昌 ,许多 
学 生 先生 发 狂 似 地 高 兴 ， 一 早起 来 便 升 族 ， 欢 呼 ,布置 会 场 ， 
商量 来 餐 。 别 的 假日 总 是 来 进攻 他 们 的 “无 聊 "， 今 天 可 退却 
了 。 但 是 它 集中 力量 单 攻 符 先 生 一 个 人 , 竞 比 往日 格外 胜利 ， 
符 先生 的 周围 和 内 心 被 它 完全 占领 了 。 

符 先生 早上 起 来 ， 同 别 的 假日 一 样 ， 温 习 了 一 切 无 联 的 
举动 ! 坐 在 书桌 前 。 党 得 更 没有 法 子 可 以 消耗 那 连 绵 悠久 的 
时 间 。 从 窗 间 纵 出 去 ， 走 过 廊下 的 人 都 带 着 兴奋 的 笑容 。 心 
想 他 们 在 什么 可 乐 呢 ? 无 端 规定 一 个 日 子 ， 大 家 便 对 于 这 个 
日 子 发 生 快 感 ， 强 烈 有 真挚， 这 也 可 说 是 疯狂 的 一 类 。 疯 狂 
是 何等 可 怜 ， 但 是 他 们 怎 能 觉悟 呢 ? 粗 豪 嘲 杂 的 歌声 作 了 , 接 
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着 是 拍 掌 欢 笑 的 声音 。 符 先生 于 着， 无 鄂 到 极点 。 还 是 不 要 听 
吧 ， 然 而 种 种 声 谊 偏 村 钻 进 他 的 芋头 ,，“ - 回 震 费 ， 便 好 象 周 
身 加 一 重 囊 扎 。 白 短 此 刻 若 有 事 可 做 ， 该 会 舒服 一 点 ; 但 是 
刷牙 元， 洗脸 ， 看 书 ， 写 字 ， 痢 做 过 了 ， 都 没有 效果 ， 不 愿 
症 再 做 ,还 有 什么 事 可 艇 蛇 ? 

他 实在 有 事 可 做 呢 , 他 每 天 写 一 封 信 寄 给 他 的 夫人 ,成 为 
人 惯例， 此刻 他 正 可 以 写 信 呀 。 他 起 起子， 便 取 此 信 得 来 ， 一 
壁 雇 灵 , 一 壁 凝 想 。 窗 外 廊下 经 过 的 人 时 时 论 引 他 的 视线 ,使 
他 思想 不 能 集中 。 他 就 将 窗帘 下 了 。 他 希望 任 这 封 信 ， 将 多 
部 的 情思 倾注 于 夫人 的 心底 。 他 开始 写 


今天 光明 的 阳光 ， 尝 苍 的 云天 ， 同 昨天 -- 样 ,但是 有 许多 
动作 和 声音 与 我 接触 , 估 我 起 不 可 名 言 的 崔 罕 之 感 。 他 们 都 庆 
视 佳 节 呢 。 他 个 的 两 纤 笑 得 变 了 辞 , 喉 陀 喊 得 几乎 赔 旺 ,四 肢 驱 
体 都 浮 涨 ,走路 时 苦 异 梓 的 僻 态 。 人 家 说 起 灯 , 这 何等 热 亲 是 ! 
在 我 听 着 看 着 ， 只 觉得 格外 地 弧 八 。 他 们 利 我 不 相爱 ,不 相 了 
镍 ,但 们 起 热 间 ， 当 然 越 昌 得 我 孤 咎 了 。 惟 有 癌 你 在 -起 ， 我 
就 象 有 了 人 金 世界 ,有 一 切 的 训 悦 和 矣 后 。 


他 写 到 这 里 ， 心 想 假 洪 此 刻 真 同 她 在 一 起 ， 就 可 以 打 退 
那个 敌 审 一 一 无 聊 一 一 么 ? 他 就 回 滴 以 往 的 经 验 ， 小 小 的 书 
室 里, 和 她 默 对 无 言 时 ， 也 曾 感 觉 强烈 的 无 端的 烦 闽 。 信 和 里 
的 话 包 不 是 不 尽 真实 了 么 ? 以 下 又 怎么 写 呢 ?现在 脑 于 里 似 
模糊 又 似 空 洞 ， 竞 想 不 出 再 可 以 写 些 什 么 。 他 这 么 想 着 ， 觉 
得 这 封 信 设 有 号 的 必要 了 。 或 者 换 过 一 张 们 徐 ， 不 要 这 么 说 
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吧 ? 或 者 停 一 会 儿 再 写 吧 ? 但 是 他 立刻 认定 想 的 都 不 对 。 每 
天 必 写 的 信 ， 怎 么 可 以 忽然 间断 ? 没有 写 的 必要 ， 当 然 是 不 
通 的 话 。 不 这 人 么 说 ， 又 您 么 说 呢 ? 总 觉得 对 她 这 么 说 是 最 适 
当 的 , 综 一 会 儿 再 写 ,此 刻 笋 什么 呢 ? 况且 宕 返 了 她 就 不 能 在 
今天 晚 上 接 到 , 岂 不 累 她 等 竺 而 失望 ? 于 是 决意 继续 写 下 去 。 
并 想到 她 昨天 来 信 说 起 身子 有 点 不 站 快 ,此 刻 应 当 问 她 一 声 ， 
并 且 好 好 地 安慰 她 。 他 就 继续 写 : 


你 说 有 点 儿 不 吏 快 使 我 急切 地 想念 。 这 用 天 天 气 虽 好 ， 
早晚 总 有 些 凉 意 。 你 起 得 早 受 了 寒 么 ? 没有 注意 风 的 方向 , 随 
意 开 了 窗 么 ? 最 使 我 难受 的 ,就 是 不 知 你 此 刻 窦 健 了 没有 。 四 
百 里 相隔， 本 来 算 不 得 丛 么 , 错 火 车 当晚 就 可 以 相 见 。 可 是 明 
天 一 早 我 就 有 课 呀 。 

若是 你 还 是 昨天 那样 不 夷 快 一 一 这 是 我 万 分 不 愿意 写 的 
几 个 字 一 千 万 不 要 容忍 ,赶快 请 苏 医 生 诊治 。 这 不 是 我 的 话 
语 ,不 是 我 的 文学 ， 乃 是 我 的 心音 。 你 是 爱 听 我 的 心音 的 ， 一 
定 能 照 我 说 的 做 。 车 是 你 早已 信道 如 常 一 我 所 祝 祷 的 就 起 这 
个 一 一 手 万 不 要 努力 学 画 ， 一 刻 册 不 此 休息 。 辑 时 枇杷 树 下 ， 
若是 天 气 晴 好 ,可 以 多 坐 一 会 。 在 那里 看 看 画 帖 ， 或 者 念 儿 首 
小 诗 , 于 你 的 精神 很 有 益 的 。 想 米 菊 花 开 得 很 嫩 了 ， 我 真 想 立 
刻 回 家, 同 你 一 起 玩赏 呢 。 


他 写 到 这 里 就 停 了 笔 ， 计 算 归 期 应 在 何 日 。 后 天 星期 五 
没有 课 ， 星 期 六 只 有 一 课 ， 可 以 托 人 代 授 ,自然 是 后 天 了 。 这 
时 候 会 场 里 合唱 国歌 的 声音 起 来 了 ， 一 顿 再 拆 , 越 折 越 高 , 转 
入 低 徐 而 完毕 。 他 一 辟 昕 歌声， 一 壁 想起 行 旅 的 不 方便 ， 三 
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点 钟 光景 的 火车 差不多 有 三 天 的 悠久 ， 车 康 的 拥 视 ， 上 下 的 
劳顿 ， 都 是 非常 可 忻 的 。 但 是 亿 又 根 。 她 不 灾 快 ， 不 应 当 奖 
去 看 看 且 安 昧 她 么 ? 旅程 虽然 可 怕 ， 只 得 耐 苦 。 况 且 她 何等 
有 盼望 着 他 啊 。 若 是 肉 说 一 名 空话 ,他 想 立 刻 回 家 , 岂 不 将 使 她 
疑 为 苏 衔 之 舱 ? 他 就 很 坚决 地 写 下 去 ， 


你 是 知道 的 ,后 天 旦 期 五 是 我 可 以 归 家 的 月 子 ， 我 一 淮 乘 
头 趟 车 到 家 。 你 看 到 这 一 名 怎样 欢 育 ， 我 是 完全 能 够 揣 知 的 ， 
你 的 心 一 定 笑 了 ,即使 不 很 形 快 ， 也 诚 去 大 半 了 。 后 天 性 或 者 
同上 一 次 一 样 ,到 火车 站 等 我 吧 ? 如 果 疾 样 ， 我 自然 说 不 出 地 
驳 喜 。 但 是 记 着 ， 你 身体 有 万 分 之 一 的 不 下 锯 ， 就 不 要 出 来 ， 
虽然 从 家 里 到 火车 站 那 祥 近 。 


他 搁 笔 了 。 从 头 至 尾 读 一 遍 ， 党 得 今天 的 信 太 得， 只 写 
了 两 张 半 稍 敌 。 往 日 总 要 写 四 五 张 多, 非 再 写 些 什么 不 可 .名 
然 提 起 笔 来 ， 冲 动 地 写 


设想 我 现在 已 到 了 家 , 正 同 你 联 坐 闲谈 ， 岂 木 有 趣 ? 你 有 
趣味 浓厚 的 故事 讲 给 我 听 么 ? 不 ,我 先 米 告诉 你 一 个 有 趣味 的 
人 梦 。 


他 的 笔 忽然 顿 储 了 ,仿佛 有 什么 力 在 那里 挡住 他 们 的 他 
须 得 考虑 一 下 ， 那 个 梦 要 不 要 写 上 去 。 于 是 他 将 有 昨夜 的 梦 仔 
细 地 温 理 一 回 ， 月光 护 沾 的 花园 里 ， 章 踩 的 花草 栽 成 图 案 画 
的 花纹 ， 中 间 一 大 堆 菊 科 的 花 ， 他 也 不 知 其 名 ， 只 党 美丽 得 
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醉心 。 他 华 在 花 旁 凉 椅 上 、 全 身 浴 在 月 光 里 。 沉 边 坐 着 个 女 
子 ， 容 颜 静 美 ， 难 以 描写 。 浩 外 而 绣 兹 的 上 衣 ， 串 出 嫩 红 的 
肤色 ， 且 能 六 驳 部 的 涨 缩 。 她 同 他 谈话 了 ， 谈 的 是 美丽 的 诗 
歌 ， 名 家 的 绘画 ， 每 一 个 声音 使 他 陶醉 ， 每 一 名 话语 使 他 倾 
倒 。 他 觉得 无 论 同 什么 人 谈话 ， 都 比 不 上 这 回 有 意味 ;人 亲 
伴侣 的 情 惊 ,惟有 这 回 才 是 真正 的 交流 。 他 愉悦 极 了 ， 一 切 
时 间 空 间 的 观念 都 混 灭 ， 只 觉得 和 她 融 而 为 一 ， 便 是 个 其 大 
无 外 的 实体 ， 蝎 穷 始终 的 修 久 。 梦 忽然 醒 了 ， 他 不 免 起 一 种 
局 信之 情 。 一 转念 间 ， 便 又 自 黑 ， 这 昌 是 个 梦 ， 然 究竟 有 了 
这 样 一 个 梦 了 。 

他 将 那个 梦 温 理 完毕 ， 党 得 不 能 够 写 上 去 。 他 以 为 自己 
虽 没 有 别 的 心思 ， 梦 是 自然 来 的 ， 但 给 她 知道 了 或 者 要 引起 
疑 猜 。 两 人 之 向 本 来 明 激 如 青天 , 何苦 无 端 加 上 一 层 云 盟 呢 ? 
他 就 想 把 第 三 张 换 过 重 写 。 可 是 他 取出 一 张 空白 信 繁 时 , 随 
即 放 下 ， 仍 旧 在 已 写 大 半 的 那 一 张 上 继续 写 下 去 


花园 里 承 着 月 光 , 一切 花木 都 显 出 幽静 净 美 的 事态 。 一 企 
凉 椅 ,在 花丛 之 旁 ,就 象 让 神 如 的 座位 。 我 同 你 闪 府 坐 若 ,这 是 
何等 的 乐事 阿 ! 你 唱 & 新 月 之 歌 访 又 唱 奸 支 K 小 乌 六 你 的 声音 
柔美 极 了 。 我 谈 到 组 织 新 村 , 谈 到 邀集 同志 ， 辐 你 我 一 样 的 忆 
有 数 十 家 。 你 说 你 能 为 新 村 布置 点 缀 ， 使 它 富 有 美术 的 意味 。 
谈 了 不 知 多 少 请, 名 听 夜 岛 飞 鸣 ， 你 我 才 住 了 记 。 后 来 不 知 怎 
拌 ,村 模 糊糊 地 记 不 起 了 。 你 昨 晚 也 作 这 个 梦 么 ? 你 还 记得 以 
后 我 位 怎 举 么 ? 
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第 四 张 已 有 五 行 了 。 他 重 看 刚才 写 的 一 节 ， 心 里 想 这 个 
不 诚实 无 关 紧 要 况且 惟有 这 人 么 写 放 能 使 她 欢喜 。 决 定 是 这 
样 吧 ， 他 不 复 加 以 思索 。 又 动笔 写 完 第 四 张 的 条 枉 : 


今夜 有 提 灯 会 ， 到 处 都 有 。 他 们 那 种 狂热 的 感情 的 举动 ， 
你 一 定 不 高 兴 在 。 你 自 有 你 爱 看 的 东西 。 他 们 疯狂 大 作 的 时 候 ， 
我 这 封 信 到 你 手 里 了 。 我 愿 你 读 我 这 封 信 的 时 候 ,得 到 无 上 的 
心底 的 愉快 上 
你 的 瑜 


符 先生 折 秋 四 张 信 得， 插入 信封 ， 写 了 地 址 , 封 好 了 , 立 
刻 合作 人 投入 邮 简 。 他 呆 呆 地 毕 著 , 听 礼 堂 里 有 学 散 的 许多 人 
的 说 话 声音 ,脑子 渐渐 起 麻木 的 感觉 那个 敌 完 一 一 无 聊 一 一 
又 猛烈 地 进攻 了 。 

孟 青 写 完了 这 和信 小 说 ， 仔 细 地 审读 一 遍 ， 想 付 小 说 杂志 
《 星 》 发 表 。 他 忽然 想 ，" 篇 中 “商人 之 间 本 来 明 激 如 青天 ， 何 
苦 无 端 加 上 一 层 云 器 呢 %* 这 甸 话 ， 应 该 好 好 考虑 。 不 要 自己 
却 违背 了 这 一 句 。 若 把 这 籍 发 表 ， 她 是 爱 读 小 说 的 ， 光 其 是 
我 的 小 说 ， 一 定 是 到 手 立刻 读 。 篇 中 写 符 先生 的 心理 ， 原 从 
观察 他 人 而 得 ， 但 是 太 细密 了 ,她 或 许 要 疑 我 自 写 心 和 吧 ? 屠 
就 精 了 ， 我 并 没有 这 同事 ， 却 因 一 简 小 说 给 她 个 引起 疑 猜 的 
瞳 示 ，-- 一 我 对 待 好 不足 出 于 真诚 。 我 们 是 一 体 呀 ， 有 一 点 
儿 疑 猪 ， 便 分 割 了 。 她 会 疑 猜 么 ? 会 , 易 地 以 处 ,我 也 会 ……” 

他 息 得 非常 可 伯 ， 位 乎 这 篇 一 发 表 , 一 切 未 福 都 师 性 了 。 
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于 是 决定 不 发 表 。 又 想 原稿 留 在 行 旋 里 ， 将 来 总 有 到 她 服 前 
揭 一 天 ， 这 仍 是 个 危险 ， 不 刀 把 它 毁 了 于 净 。“ 探 ”的 一 声 ， 
他 手 里 的 火柴 发 火 ， 娆 着 稿 纸 。 这 牧 小 说 终于 埋 在 灰 里 和 他 
的 心里 。 

1921 年 11 月 3 日 每 毕 


乐 园 


小 学 校 里 的 情形 ， 惟 有 学 务 委员 知道 得 最 真切 而 详细 
了 。 

当 什么 人 批 详 小 学 校 露出 不 满 的 脸色 的 时 个， 学 务 委员 
就 说 以 下 的 话 ， 

“你 们 过 于 苛求 了 。 瘦 到 露出 骨头 的 黄牛 , 怎 能 耕 出 丰收 
的 田亩 呢 ? 吃 不 满 一 块 豆 腐 的 水 鸟 ， 怎 能 衡 起 小 孩 那么 大 的 
鱼 儿 呢 ? 小 学 教员 的 情形 就 是 这 样 了 。 

“他 们 和 一 切 人 一 样 ， 须 要 必需 的 口粮 一 一 或 者 说 ,须要 
一 家 人 的 口粮 。 可 知道 他 们 能 够 得 到 多 少 换取 口粮 的 钱 ? 在 
我 们 的 祖父 曾祖 父 听 直 来， 确实 是 个 不 小 的 数目 一 一 六 抉 大 
洋 ! 

“这 还 算是 很 好 的 呢 , 在 我 们 丰 衬 的 省 分 , 才 有 这 个 数目 。 
我 听 说 北京 有 一 位 先生 ， 到 黄河 沿岸 调查 教育 。 走 到 一 处 学 
校 ， 坐 着 两 三 个 学 毕 ， 没 有 先生 。 等 了 好 久 ， 略 卵 的 声音 自 
远 而 近 ， 到 门 前 停 了 ; 又 车 上 下 来 一 位 先生 。 调 查 教 育 的 先 
生 间 他 办 学 校 为 什么 这 祥 办 ， 他 的 回答 很 妙 ， 他 说 , “我 的 蓝 
水 是 六 块 大 洋 一 年 呢 ! 车 要 我 专任 教员 ， 前 五 年 就 馈 死 了 1? 
他 教 了 一 课 书 ， 坐 不 到 一 点 钟 ， 又 驾 着 遇 车 去 了 。 

“我 们 这 墨 的 教员 比 起 那 位 驾 又 车 的 先生 来 ， 当 然 好 得 
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多 了 。 据 我 所 知 ， 以 教员 为 副业 的 还 没有 。 可 是 , 饱 的 日 子 ， 
他 们 也 决 不 会 有 。 人 纵 没 有 别 的 奢望 ， 总 望 得 个 饱 。 所 以 他 
们 的 身体 虽 在 教室 里 ， 他 们 的 心 却 在 “机 会 之 流 " 的 旁边 迫切 
地 等 待 。 适 宜 于 他 们 的 机 会 到 了 ， 他 们 就 离开 教室 了 。 

“一 般 等 不 到 机 会 ， 没 有 资格 拜访 机 会 的 ,就 是 现任 的 教 

员 了 。 他 们 怎样 过 活 ， 我 都 知道 他 们 的 学 校 里 总 有 个 小 灶 ， 
自己 煮 饭 吃 。 除 了 授课 的 时 间 ， 来 筷 馆 他 是 他 们 的 常 驻 所 ， 
因为 乡 民 都 在 那里 喝 茶 ， 有 对 受 乡 民 的 锋 托 ， 代 写 些 香 朴 经 
牌 ， 可 以 得 到 三 五 族 菜 ,十 来 个 鸡 子 的 报酬 。 他 们 也 恋 着 家 
庭 ， 隔 不 到 十 多 天 ， 便 跑 回 去 看 看 ， 昌 然 离 家 有 十 里 二 十 里 
的 远近 。 第 二 天 从 家 里 出 来 ， 常 常 误 了 上 课 的 时 刻 。 
“我 呢 , 从 来 不 车 责 他 们 。 我 去 视察 的 时 候 ， 往 往 学 生 们 
在 学 校 里 闵 番 了， 洛 生 还 在 来 扇 馆 里 摔 着 茶壶 有 情 有 趣 地 喝 
茶 。 我 就 把 先生 唤 来 ， 说 他 几 句 一 一 我 是 好 意 呢 ， 我 说 , “上 
课时 蛋 不 在 校内 ， 未 免 不 好 意 尽 。 给 我 挤 见 , 辐 然 毫 不 要 紧 ， 
我 能 原谅 你 。 俏 若 给 县 视 学 省 视 学 授 见 了 ， 可 有 点 不 方便 1 
常情 就 过 去 了 。 看 他 们 红 着 面孔 ， 现 出 味 惯 的 神态 ， 可 知 他 
们 也 爱惜 他 们 的 地 位 。 只 要 对 于 我 的 话 能 够 信服 ， 我 也 就 光 
意 了 。 

“还 有 几 处 ， 学 生 实在 很 少 ， 我 去 的 时 候 , 却 总 是 “ 银 急 
边 ”。 什 么 叫 ' 银 镶 边 ' 呢 ?这 是 我 们 几 个 局 行 题 出 来 的 名 目 。 狂 
小 的 课室 里 ， 坐 不 下 三 十 个 学 生 ， 已 经 连 先 生 教 代 的 前 面 和 
俩 旁 全 是 学 生 了 ， 这 仿佛 器 具 的 金 尹 饶 柑 ， 便 流行 了 这 个 名 


@ 乡村 里 的 小 茶馆 , 坊 火 不 常磐 ， 客 来 时 ， 扇 起 如 火 ， 帝 水 泡 茶 。 
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目 。 我 的 眼光 岂 是 路 得 过 的 ， 两 三 回 就 看 出 来 了 。 有 好 些 学 
生 党 是 眼 着 我 走 的， 我 视察 到 哪 一 校 ， 他 们 就 坐 在 哪 一 校 的 
课室 里 。 这 叫做 “ 借 兵 '。 我 虽然 看 玻 了 ， 也 不 说 穿 他 们 。 他 
们 “ 华 兵 "总 是 要 好 ， 受 重地 位 ， 对 于 我 知道 怕 误 ， 我 何必 与 
他 们 为 难 昵 ? 内 要 他 们 运气 好 ， 县 视 学 省 视 学 来 的 时 候 平 安 
无 事 ， 总 可 以 从 我 手 里 领 到 六 找 大 洋 。 

“况且 县 视 学 省 视 学 未 必 不 与 我 一 样 心 恩 。” 


迈 儿 今年 四 岁 了 。 他 能 唱 * 棉 花白 似 霸 ”“ 跟 紧 嘱 吧 路 水 
车 "的 歌 , 他 知道 清 形 的 鸟 网 是 鸟 儿 睡 醒 的 歌 ， 上 晚上 来 部 门 的 
绿 衣 人 是 邮差 。 他 还 能 编造 如 下 的 故事 一 个 孩子 老 到 花园 
里 。 花 网 里 一 个 池塘 。 捉 起 一 条 鱼 。 又 捉 起 一 只 虾 。 又 捉 起 

只 蟹 。 又 提起 一 个 此 。 又 提起 一 只 时 慌 。 迪 谍 错 了 孩子 的 
手 ， 丹 了 三 日 三 夜 没完 结 。” 

这 是 一 件 很 费 计 虑 的 事 ， 迈 儿 的 父母 刻 刻 想起 的 ， 就 是 
近 儿 该 入 学 了 。 他 们 为 郑重 起 见 ， 特 地 去 参观 有 附 近 的 几 所 学 
校 ， 观 察 正 在 学 校 里 的 学 童 。 

第 一 次 走 进 一 个 学 校 , 最 触 且 的 是 那 位 教师 。 包 着 紧张 的 
皮肤 的 村 省 的 面孔 反射 青 光 ， 他 坐 在 教 桌 后 面 写 什 么 东西 ， 
只 觉 森 森 的 有 一 股 冷气 。 十 来 个 学 生 玲 在 他 面前 ， 大 概 是 感 
染 了 他 的 气质 ， 也 变 为 滞 鳄 旦 冷漠 。 迈 几 的 父亲 想 ，“ 迈 儿 是 
热烈 的 ， 活 动 的 ， 这 里 不 是 他 适宜 的 学 校 了 。?” 

又 走 进 一 个 学 校 ， 除 了 课室 ， 上 只 有 不 到 课室 一 半 大 的 一 
个 院子 。 课 室 很 香 暗 ， 仿 佛 已 在 傍晚 的 时 光 ， 几 个 学 生 在 吕 
醒 间 乱 跑 ， 风 个 在 院子 里 墙角 下 坐 着 不 响 。 问 学 生 先 生 在 哪 
282 


里 ? 学 生 说 不 知道 。 迈 儿 的 父亲 起，“ 迈 儿 需 要 光明 ， 这 里 不 
是 他 适宜 的 学 校 了 。 

附近 只 有 三 所 学 校 ， 迈 九 的 父亲 去 访问 第 三 个 学 校 了 。 
这 果 学 生 最 多 ,他们 在 空 场 上 奔跑 , 象 热 石头 上 的 蚂 蚊 一般， 
当时 走 过 一 位 先生 ， 街 着 纸 烟 ， 吸 得 很 重 。 他 绝 不 看 一 看 学 
生 ， 似 乎 旁 边 并 没有 他 们 。 返 儿 的 父亲 想 ,“ 迈 上 总 要 有 一 位 
亲密 的 教师 ， 不 幸 这 里 又 不 适宜 于 他 了 。” 

迈 儿 的 父母 听 街 上 孩子 骂人 ， 那 种 意念 和 态度 ， 决 非 防 
于 本 来 就 有 的 ; 又 昕 邻 放 说 话 ,一 连 三 名 必然 有 一 个 间 软 ,每 
一 个 间 葡 之 后 就 改换 了 所 说 的 中 心 点 ,而 且说 不 明 由 ;又 想 时 
见 的 孩子 都 粗 对 而 感 匡 ， 没 有 清明 间 健 的 气概 ， 这 些 部 引起 
了 没有 学 校 可 以 送 亚 儿 进 去 的 忧虑 。 他 们 想 ， 不 送 他 进 学 校 
吧 ， 朋 己 还 有 业务 ， 那 有 整 慌 的 时 间 来 教育 他 ? 而 且 他 需要 
小 伴 呢 。 孩 子 有 了 小 伴 ， 仿 佛 鸟 儿 入 了 群 ， 飞 车， 叫 着 ， 砚 
见 快乐 。 不 入 学 校 ， 他 就 碱 为 失 群 的 小 名 了 。 这 个 损失 太 
大 。” 

他 们 又 想到 搬家 。 亿 是 经验 告诉 他 们 ， 别 处 地 方 象 他 们 
这 样 的 父母 也 正 想 搬家 呢 。 

他 们 问 学 务 委员 道 , “有 可 以 送 孩 子 进 去 的 学 校 么 ?” 

“你 们 还 不 知道 ?附近 就 有 三 所 学 校 ,都 收 学 生 。” 

“不 是 这 么 说 ,我 们 指 好 一 点 的 。” 

* 将 就 得 过 就 是 好 ， 世 间 哪 有 绝对 的 好 ? 我 所 说 的 三 所 ， 
都 还 将 就 得 过 。” 

迈 风 靠 在 母亲 的 胰 上 ， 明 激 的 双 暑 含有 拨 望 的 神情 ， 知 
车 母亲 的 脸 ， 妖 语 道 ,“ 你 说 掌 校 是 乐园 ， 不 是 么 ? 我 庄 到 乐 
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网 里 去 。 明 天 你 给 我 做 


革 包 。 我 要 有 一 条 皮带 的 。 你 给 我 买 


几 本 有 人 的 书 ， 有 楷 的 


书 。 你 送 我 去 。 你 领 我 回 家 。? 


母亲 只 得 管 应 他 ， 免 得 使 他 不 起 劲 ， 心 里 却 引 起 深 深 的 
调 尝 ,因为 返 儿 的 乐园 还 不 知 在 哪里 呢 ! 
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1921 年 11 月 22 月 写 毕 


地 动 


“再 讲 一 个 吧 ， 驳 参 。” 明 儿 靠 着 父亲 的 肤 ， 两 营 略 略 扒 
动 ， 父 亲 的 身 庙 也 轻 轻 地 播 押 了 。 他 那 红 渔 丰满 的 两 硕 ， 各 
有 个 浅 浅 的 涡 儿 ， 在 灯光 里 越 显得 美 ， 覆 额 耐 剪 齐 的 头发 又 
含有 可 爱 的 潜力 ,使 坐 在 旁边 的 母亲 和 祖母 只 是 看 着 他 微笑 。 
假若 父亲 母亲 祖母 三 个 的 心 可 以 比 做 车 轮 的 辑 ， 那 么 明 儿 就 
是 中 心 的 钠 了 。 

“再 讲 什 么 呢 ?” 

父亲 抠 摩 着 明 儿 的 头发 ,又 托 着 他 的 后 脑 使 更 千 近 一 点 ; 
明 儿 的 面孔 就 贴 在 父亲 的 膝 上 了 。 他 的 明净 的 眼 睹 从 眼角 里 
注视 着 父亲 的 嘴 ， 好 似 父亲 的 跟 里 有 个 可 豆 的 世界 就 要 汉 现 
了 。 地 说 ,，“ 就 讲 地 动 吧 。” 

他 还 牢记 着 昨 晚 的 事 : 那 时 修一 家 人 辐 今 夜 一 样 ， 什 么 
小 鱼 小 是 是 父亲 呢 里 的 故事 ， 又 温和 又 研 美 的 是 祖母 和 母亲 
脸 上 的 笑 , 宁 静 得 几乎 什么 都 忘 了 的 是 明 目 妖 讲 故 事 的 心 ,最 
先是 评 订 觉察 ， 念 么 身子 有 点 儿 手 动 , 泉 上 的 花瓶 也 晃动 了 。 
随后 便 听 得 窗外 有 了 巍 …… 的 声响 ， 房 屋 的 骨 庄 也 嘻 哨 客 格 地 
响起 来 了 。 母 亲 才 想 到 这 是 地 震 ， 悄 悄 地 辣 拌 地 说 ,“ 地 动 
了 ?于 是 父亲 的 讲 说 中 止 了 。 明 儿 的 艰 珠 突 出 ,图 着 不 转动 ， 
虽然 他 并 不 知道 地 动 是 怎样 琢 怖 的 事 。 室 内 全 然 静 默 ， 挫 听 
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得 狂风 似 的 声 吃 在 窗外 的 远 空 掠 过 ， 又 觉得 身体 动荡 ， 仿 佛 
在 惊涛骇浪 的 小 船 里 。“ 我 们 下 寝 去 吧 ， 到 场 上 去 吧 ， 和 危险 
蚜 1" 父 亲 轻 轻 地 说 ， 但 是 他 华 着 不 动 ， 祖 母 干枯 的 脸 上 显 出 
青色 ， 似 乎 要 说 话 的 样子 ， 上 下 层 动 了 几 回 ， 可 是 没有 说 出 
什么 来 。 大 概 经 过 四 十 多 秒 的 时 间 ， 地 动 才 停 止 了 。“ 什 么 
蚜 。" 明 儿 这 一 声 打 破 了 室内 的 沉默 ,大 家 才 谈 起 地 动 来 。 俩 怕 
它 再 动 ， 不 免 引 起 饱 虑 。 但 是 也 没有 法 子 : 只 得 赁 独断 来 互 
相安 奈 ， 以 为 决 不 会 再 动 了 。 粗 母 就 讲 她 申 年 的 经 亡 ， 哪 一 
年 地 动 ， 招 来 了 “长 毛 ”， 哪 一 年 地 动 。 入 秋 大 十 四 十 天 ， 田 
中 颖 粒 无 收 。 这 时 候 明 儿 处 在 暂时 被 忘却 的 地 位 ， 议 静 地 昕 
善 ， 也 满足 了 爱好 确 囊 的 欲望 ， 并 且 学 得 了 “地 功 ” 这 个 名 
词 ， 体 会 了 什么 是 “地 动 ”。 

“我 就 讲 地 动 ,” 父 亲 氛 着 明 儿 柔美 的 小 手 说 。 明 几 注 视 
的 腿 睛 放出 希望 的 光 ， 似 乎 要 将 父亲 所 讲 的 故事 立刻 整个 儿 
摄 引出 来 。 父 亲 开 始 讲 了 : 那 一 天 地 开 ， 动 得 很 厉害 ， 比 昨 
晚 还 房 害 。 一 姓 地 方 有 个 塔 ， 很 高 很 高 ， 几 乎 意 入 云 中 。” 

“ 比 我 们 这 里 的 方 塔 ， 淮 高 ?” 明 儿 曾 经 由 父亲 抱 上 方 塔 
的 最 高 居 ， 父 亲 指 着 地 而 的 行人 叫 他 看 时 ,他 只 是 看 不 见 ,后 
来 说 看 见 几 个 苍蝇 在 那里 局 慢 地 走 。 他 办 此 认识 了 方 塔 。 

“高 得 多 呢 , 四 个 方 塔 者 祥 高 ， 四 个 。 地 面 动 个 不 了 ， 那 
个 塔 便 向 四 面 乱 时 ， 象 个 将 要 滚 倒 的 陀 混 。 后 来 它 实在 站 不 
住 了 ， 倒 下 来 断 成 大 段 。 塔 就 此 坏 了 。 来 了 个 匠人 ， 看 见 塔 
断 了 很 可 展 ， 愿 意 修好 它 。 便 去 取 一 椰 浆 糊 来 ， 涂 在 每 一 妇 
的 断 处 ， 一 段 眉 粘 起 来 。 他 做 了 半天 的 工 ,那个 塔 复原 了 , 同 
先前 一 样 的 一 个 塔 横 躺 在 地 上 。 太 阳 还 没有 回去 的 时 候 ， 他 
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已 将 那个 塔 竖 在 原 地 方 了 。” 

祖母 同 母 订 都 笑 了 。 明 儿 听 得 出 了 神 ,身体 一 动 亿 不 动 ; 
听 到 这 里 ， 才 嘎 着 上 于 唇 ， 象 吃 了 好 吃 的 东西 愧 的， 问 道 ， 
“还 有 么 ?” 

“完了 ,没有 了 ， 增 已 经 坚 在 原 地 方 了 。” 

“那么 再 讲 一 个 吧 , 允 多。 明 儿 说 着 ， 将 上 体 坚 起 ;小 手 
从 父亲 卑 里 褪 出 ， 拉 着 父亲 的 家访， 表示 层 求 的 意思 。 和 母亲 
顺 着 他 的 居 求 说 道 ，“ 再 讲 一 个 吧 , 讲 地 动 时 候 的 一 个 小 孩子 
吧 。” 

这 是 他 们 的 惯例 ， 随 便 想 几 句 话 编 碾 个 故事 ， 只 挑 明 儿 
能 够 了 解 的 或 曾经 经 历 的 。 明 儿 从 去 年 秋 问 ， 他 出 生 了 三 十 
多 个 月 的 时 候 起 ， 就 尝 到 听 故 事 的 好 滋味 ， 到 今 已 有 一 年 
了 。 

明 儿 得 到 母亲 的 帮助 ， 知 道 必 能 如 谱 ， 拉 着 衣 阅 的 手 就 
放下 ， 他 走 到 母亲 跟前 ， 背 心 贴 住 她 的 双 隘 ， 表 示 依 恋 的 情 
态 ， 仿 佛 给 她 的 一 种 报 醒 。 

室内 充满 了 妙 美的 静默 。 父 亲 又 开始 讲 故事 了 : 那 一 天 
也 是 好 动 ， 也 比 昨 晚 还 厉害 。 桌 子 上 的 花瓶 ， 水 阵 ， 墙 脚 边 
的 羔 孟 , 树 上 的 鸟 卵 , "宝宝 的 皮球 ,全 都 在 地 看 滚 个 不 停 ， 好 
象 活 起 来 了 。 有 一 个 孩子 ， 他 本 来 站 在 场 上 。 地 动 了 ， 他 似 
乎 脚下 一 消 ， 就 跌倒 了 。 不 好 了 ! 他 自己 作 不 得 主 ， 身 体内 
是 一 仰 一 以 地 深 。 他 党 过 了 昆山 ， 深 过 了 上 海 ， 再 滚 过 去 就 
是 大 海 了 。 海 画 又 平 又 滑 ， 他 滚 得 格外 快 ， 只 觉得 面孔 刻 刻 
着 水 又 刻 刻 朝 天 。” 

明 儿 的 眼睛 降 得 出 平 对 大 了 ， 似 乎 还 在 那里 放大 。 他 销 
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然 说 ,怎样 呢 ??” 

“他 深 过 了 海面 ， 又 在 外 国 的 地 面具 是 流 。 好 了 ,有 一 滩 
高 壤 在 那里 ! 他 给 墙 脚 挡住 ， 售 了， 不 滨 了 。” 

明 儿 前 头 点 了 几 点 ， 小 喘 里 呼出 一 口 深 长 的 气 ， 同 时 但 
的 背心 贴 得 更 紧 ， 差 不 多 全 身 的 重量 都 支 在 母亲 的 两 隘 上 。 

“他 身 在 墙 ， 也 不 起 来 , 象 胜 在 床上 一 样 。 那 边 有 性 绿 
的 树 ， 奉 下 种 些 青 菜 ， 他 以 为 就 身 在 自家 的 场 上 。 一 个 人 来 
了 ， 来 了 。 走 近 时 ， 看 见 一 个 孩子 销 在 那里 ， 就 把 他 检 了 起 
来 。 那 个 人 有 个 口 盆 ， 很 大 前 口 贷 ， 在 他 的 衣服 上 。 凶 把 孩 
子 放 进 口角 里 ， 象 答 得 一 个 苹果 一 禅 。 

“那个 人 到 了 家 ， 吃 过 晚饭 ,看 他 的 报 。 

“还 去 写 信 呢 ,看 书 呢 ,” 明 儿 提 示 届 父 末 。 

“他 看 完了 报 ， 是 的 , 写 他 的 信 。 写 完了 信 ,看 他 的 书 。 时 
收 不 早 了 ,月亮 决 加 去 了 ， 他 解 开 衣服 想 睡 。 忽 然 口 钱 里 的 
孩子 叫唤 起 来 。 
明 儿 好 象 进 了 恺 怖 的 润 宣 ， 脸 上 突然 紧张 ， 仰 起 来 看 一 
看 母亲 的 脸 。 
“ 却 个 人 才 想 起 口袋 里 有 个 检 来 的 孩子 ， 便 取出 来 , 问 他 
道 ,“ 你 为 什么 要 叫唤 ?”“ 我 没有 吃 晚饭 。 我 要 母亲 。” 
明 儿 的 小 踢 损 着 ， 下 层 渐 渐 突 册 ， 限 距 里 潮 润 了 。 可 是 
父亲 没有 留意 到 他 ， 还 是 往 下 讲 : “那个 人 说 ,你 就 要 回 家 是 
办 不 到 的 ， 你 的 家 离 得 远 呢 ! 晚饭 我 给 你 吃 。 母 亲 呢 ， 只 好 
这 几时 再见 了 。”” 

“ 呀 "的 一 声 ， 打 断 了 父亲 的 讲 说 ， 明 儿 吕 了。 他 的 身躯 
尽 往 后 退缩 ， 似 乎 要 逃 出 这 最 初 的 翡 训 的 包 国 以 外 。 母 亲 便 

268 


抱 他 起 来 。 让 他 依 贴 在 怀 里 ， 并 且 素 他 的 面孔 。 和 柔 语 道 ,你 
的 母亲 在 这 里 呢 ， 你 的 母亲 在 这 里 呢 。 

祖母 岂 唱 休眠 歌 似 地 安 已 他 道 ,“ 你 的 母亲 在 这 里 呢 ， 你 
的 母亲 在 这 里 昵 。” 

可 是 没有 用 ， 他 器 得 至 于 吃喝 了 。 父 亲 急 忙 续 讲 道 “ 小 
孩 说 ，“ 多 谢 你 ， 今 夜 送 我 回去 取 1 "那个 人 说 ，“ 可 以 的 ,你 
先 唱 一 支 歌 谢 我 。’ 小 孩 便 唱 了 一 支 《 种 田 牛 >， 唱 得 真 好 听 。 
那个 人 听 完 了 ， 取 一 张 闻 票 ， 贴 在 小 孩 额 上 ， 把 他 交 给 邮政 
局 。 邮 差 当夜 把 他 送 到 家 里 。 他 母 涯 正 等 善 呢 。 他 母亲 殷 起 
他 ， 说 ，“ 你 来 了 , 抱 抱 色 !" 嫌 多 两 个 都 快活 得 豆 栈 了 。” 

“好 了 ， 他 在 娘 的 怀 里 了 ，” 环 亲 作 他 止 住 开 ， 轻 轻 拍 他 
的 背心 ， 这 么 说 。 祖 母 顺 着 说 ，“ 明 儿 ， 他 已 经 快活 得 要 栈 
了 ， 你 还 哭 什么?” 

_ 明 几 的 册 声 停顿 了 ， 隔 一 会 ， 又 哭 一 声 。 限 涓 注 在 母 洒 
手 上 ， 又 滴 在 母亲 的 衣襟 上 ， 湿 了 一 大 排 。 他 的 身躯 还 在 撞 
擅 ， 呼 吸 又 租 又 急 ， 好 似 这 最 初 的 悲哀 也 就 是 永 扩 的， 已 深 
深 潜入 他 的 心里 了 。 


1921 年 12 月 9 日 写 毕 
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旅 路 的 伴侣 


学 过 火车 的 人 ， 才 懂得 航船 行 得 慢 的 真意 味 。 华 航船 的 
惯 家 却 这 么 说 ,反正 是 个 到 ， 何 必 急 刍 ? 坐 了 火 棱 ， 一 去就 
赶 到 了 ， 到 了 又 干什么 呢 ? ?或 者 说 ,一 包 花 生 米 ， 三 个 铜 子 
白酒 ， 得 这 人 么 一 点 儿 醉 意 。 横 下 来 晤 呼 一 觉 , 待 船 家 喊 本 时 
就 路 上 埠头 。 这 岂 不 夹 快 而 有 味 ?” 

他 们 说 的 当然 是 经 验 之 谈 。 可 是 我 总 不 大 欢迎 航船 ， 虽 
然 我 的 性 情 算 不 得 十 分 急 踪 ， 而 且 也 能 喝 一 虚 酒 。 幸 而 我 与 
航船 没有 联系 的 必 楼 ， 到 别处 去 ， 有 他 种 工具 将 我 运载 。 但 
有 时 遇见 从 乡间 华航 船 来 的 朋友 ， 他 们 说 ,“ 今 天 顺风 ， 只 走 
了 四 点 钟 ,或 者 说 “今天 大 道 风 ， 在 船 中 华 了 八 点 钟 ， 我 就 
代 他 们 感到 和 穴 寞 和 烦 闯 ， 以 为 这 是 一 种 可 铂 的 遭遇 。 

三 年 以 前 ， 我 为 职业 的 关系 ， 短 到 乡间 去 住 。 那 个 地 方 
三 面 抱 江 ， 一 面 荐 个 大 湖 ， 非 船只 不 能 和 别处 相通 。 好 在 我 
没有 必须 到 别处 去 的 事 ， 好 船 又 每 晚 载 着 邮件 回来 ， 所 以 还 
不 觉得 什么 。 

有 个 朋友 来 了 一 封 信 。 约 我 去 会 但 。 于 是 我 必须 从 航船 
了 。 还 没 跨 上 船 头 的 时 候 ， 我 已 经 异常 担心 ， 全 身 微微 起 拘 
挛 的 感觉 。 没 有 人 相 与 谈话 的 焉 罕 , 切 岑 到 达 目 的 地 的 焦 思 ， 
船舱 内 当 气 充 寒 的 问 郁 ， 左 一 侧 右 一 侧 的 震动 ,想到 这 些 , 都 


270 


足以 阻 过 我 降 上 山头 的 勇气 。 但 是 答应 赴约 的 信 已 经 寄 出 ， 
不 得 不 强 和 振 供 ， 走 向 埠头 ， 跨 上 航船 ， 钻 入 高 与 爵 齐 的 舱 
里 。 舱 中 已 有 男 的 女 的 四 五 个 人 ， 因 为 驰 入 异 暗 ， 很 不 容易 
办 认 他 们 的 面 犁 ， 更 兼 仍 蛋 充满 了 我 的 心 ， 四 围 的 一 切 都 如 
虚 羽 幻 ， 即 使 竭力 辨认 也 不 容易 认 清楚 。 遂 里 铺 着 一 条 一 条 
的 板 ， 是 急 客 的 坐位 ， 摸 上 去 指 尖 触 着 一 壮 粒 细 悦 ， 估 道 县 
灰尘 。 我 就 将 深 左 航 的 一 条 板 略 一 拂 拭 ， 预 形 地 汲 下 。 

在 这 种 时 候 ， 时 计 仿佛 是 无 用 的 废物 。 经 过 了 很 长 的 时 
间 一 一 虽然 时 计 告诉 我 只 学 点 钟 ， 一 一 又 来 了 两 个 老 妇 和 一 
个 妇 孩 子 ，! 舟 子 们 早饭 吃 罢了 ， 供 全 船 的 人 取 饮 的 红 泥 大 茶 
贮 的 茶 也 泡 来 了 ， 才 见 船 前 边 两 旁 的 岸 懒 懒 地 向 后 移 去 ， 船 
身 也 搜 荐 韵律 二 荡 了 。 

沉 罕 和 疲倦 是 这 时 候 的 最 高 权威 ， 谁 都 受 支配 。 阿 从 差 
不 多 成 为 传染 病 ， 这 个 人 刚 打 过 ， 那 个 入 就 接应 着 。 有 的 人 
靠 在 舱 板 上 ， 有 险 贴 着 板 ， 就 出 了 根 。 有 的 人 模 身 下来， 身体 
里 成 是 的 样子 ， 不 一 会 也 发 的 声 了 。 便 是 我 ,也 党 头脑 铬 车， 
眼皮 沉重 ， 虽 然 起 身 的 时 刻 和 平日 一 样 ， 并 没 欠 什么 胜 债 。 _ 

我 怎样 的 孤 疲 呵 ! 统计 全 船 人 数 ， 大 约 在 十 五 以 上 ， 可 
是 我 党 得 只 有 孤单 的 一 个 我 。 所 调 孤 与 不 孤 ， 该 不 是 从 形象 
说 而 是 从 内 心 说 的 吧 。 要 是 我 对 面 有 一 个 人 ,只 有 一 个 人 ,入 
此 的 内 心 相互 交流 ， 我 就 骄 侈 了， 仿佛 全 世界 属于 我 了 。 要 
基 心 和 心 之 间 筑 起 了 无 形 的 墙 卜 ， 叉 则 又 坚 轿 ， 决 不 容 扬 撼 
或 完 探 ， 那 么 即使 在 千 人 万 众 之 中 ， 又 怎 能 不 引起 孤 罕 之 感 
呢 ? 

我 鬼 力 支撑 ， 不 愿 也 沉沉 地 睡 ， 便 从 舱 板 的 颖 里 帮 岸 上 
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的 景物 。 田 里 的 区 部 割 去 了 ; 田 岸 还 是 没 在 汪汪 欧 水 里 。 偶 
然 有 几 株 小 树 ， 缀 着 鲜艳 的 红叶 ,闪存 几 从 薄 叶 将 半 的 树 后 ， 
使 我 起 菲 汉 的 美感 。 远 处 村 衬 仿 佛 一 道 短篇， 篇 那 边 便 是 天 
际 的 天 ， 都 好 象 笼 着 一 层 轻 雾 ， 模 类 而 微微 地 颤动 。 一 株 很 
高 的 银杏 树 ， 叶 已 落 尽 ， 树 枝 不 自然 地 盘 时 ,站 在 平野 中 辐 。 
我 想 这 差不多 象 个 鬼 的 。 我 心 有 所 注 , 异 思 渐渐 地 单纯 了 ,本 
然 了 。 

呀 ， 为 什么 这 株 银 查 树 老 是 在 那个 地 方 ， 不 见 它 移 向 后 
方 呢 ? 再 看 坐 近 船 身 的 岸 , 惧 体 而 将 村 的 登 花 无 力 地 摆动 , 宽 
而 缓 的 波 级 推 到 它们 时 ， 才 较 用 力 地 点 几 点 头 ;也 不 见 岸 退 
得 很 快 。 于 是 “无 聊 ? 又 来 侵袭 了 。 开 岛 之 上 皮 , 世 界 之 外 吧 ， 
都 可 以 用 来 作 比 ， 都 十 分 相 象 。 怎 能 知道 内 心 和 我 交流 的 人 
此 刻 正 在 做 什么 呢 ? 正在 怎样 地 想念 我 呢 ? 我 和 他 们 暂时 隔 
离 了 。 

“ 快 到 到 ?” 女 孩 的 声音 大 了 全 和 通 的 沉寂 。 她 就 是 跟着 两 
个 老 妇 一 起 求 的 ， 坐 在 宕 航 的 前 方 。 两 个 老 妈 的 中 间 。 便 是 
一 句 话 的 声音 也 销 足 以 安 昧 呢 ， 我 不 能 自己 分 析 ， 似 乎 有 点 
感激 她 的 意思 ， 随 即 举 首 看 她 。 她 下 毛尖 瘦 ， 皮肤 洁 与 ， 但 
带 着 淡 青 色 ， 眼珠 略 哲 突 出 ， 流 转 敏 活 ， 有 少年 的 明净 的 特 
征 ， 身 上 穿着 布 愉 ， 结 束 整 齐 ， 且 又 清 滑 。 我 想 ， 这 两 个 老 
妇 中 问 定 有 一 个 是 她 的 祖母 了 。 

“到 ? 船 才 开 呢 ! 你 耐性 坐 着 ， 到 了 总 要 带 你 上 岸 ,不 会 
留 你 一 个 人 在 船上 的 .> 女孩 左 旁 的 老 妇 这 么 回答 。 她 最 引 人 
注意 的 是 一 双 限 睛 ， 眼皮 翻 了 转 来 ， 眼 球 上 网 满 了 红 丝 ， 虽 
然 只 张 开 一 线 ， 望 去 就 见 两 排 潮 润 的 红 肉 ， 引 起 人 难受 的 恶 
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觉 。 她 时 时 举 起 青 布 的 手巾 擦 眼泪 。 看 她 说 话 时 嘴硬 和 舌 端 
很 快 地 运动 ， 以 及 点 头 指 手 的 济 态 , 便 希 她 是 个 健谈 的 妇 人 。 
我 又 看 女孩 右 旁 的 老 担 。 她 是 普通 妇 人 的 型 式 ， 微 微 的 
笑 ， 兽 定 的 目光 ， 新 制 而 不 入 时 的 衣服 ， 都 显 出 她 的 道 愿 和 
质 材 。 她 接着 向 女孩 说 ,“ 你 父亲 知道 么 ， 我 带 你 去 ?” 

“没有 知道 ， 他 蝎 蔡 去 了 。 我 向 母亲 说 的 ,她 许 我 。 

红眼 的 老 妇 探 着 眼泪 接着 说 道 “ 你 放心 ， 又 不 是 带 她 去 
卖 了 ， 人 家 想念 她 ， 正 用 得 着 她 ， 你 带 了 去 ， 有 什么 要 紧 ?” 

“不 是 这 么 说 。 她 父亲 回 家 时 不 见 了 她 ， 知 道 由 我 带 走 ， 
便 要 吵 到 我 家 里 去 。 当 家 的 就 要 责 保 我 了 ， 无 事 无 端 去 游 上 
海 、 还 正 出 些 是 非 来 ,她 现 出 焉 然 的 神情 ， 似 乎 已 经 被 责怪 
了 。 又 推动 女孩 的 膀 辟 ， 眉 恼 地 说 ,我 不 该 带 你 出 来 ! 我 不 
该 带 你 出 来 1” 

“他 不 会 的 。 况 且 已 经 向 我 母亲 说 了 ,她 许 我 "女孩 这 样 
回答 ， 显 出 很 不 以 父亲 为 意 的 儿子 ,又 抱 着 对 于 前 途 的 热 望 。 
红眼 畏 老 妇 随 即 批 驶 道 ，“ 这 合 不 大 对 ; 你 说 你 母亲 许 你 了 ， 
你 父亲 就 会 听从 她 ， 也 许 你 么 ? 你 母亲 太 坎 了 ， 哪 里 可 以 做 
他 的 主 ， 只 有 怕 他 服 他 就 是 了 ! 不 然 ， 照 好 更 在 的 年 纪 ， 正 
可 以 出 去 这 人 么 五 年 于 年 ， 挣 一 点 钱 回来 ,好 好 几 做 家 人 家 :而 
且 她 自己 也 吃 得 好 一 点 ， 岂 不 是 好 ?” 

“这 也 不 能 怪 他 ， 她 一 出 去 ， 一 家 就 此 散 了 。 他 常常 说 ， 
无 论 怎样 穷苦 ， 总 不 愿 让 一 家 散 了 。 就 是 珠 儿 ， 如 果 有 好 好 
的 人 家 娶 ， 本 来 可 以 把 她 给 了 人 家 ， 免 得 她 跟着 吃 稼 。 和 但 是 
他 哪里 肯 呢 7?” 珠 儿 右 旁 的 老 妇 说 着 以 上 的 话 ， 似 乎 动 了 怜 网 
的 心情 ， 声 音 里 含有 襄 悉 的 意味 。 
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“这 倒 要 赞 他 一 声 的 ,他 对 于 儿女 没有 一 个 不 喜欢 。 就 是 
他 叫 球 儿 做 什么 事 ， 珠 几 不 立刻 去 做 时 ， 怕 恨 极 了 ， 手 颤 语 
地 举 了 起 来 ， 可 是 磁 也 没有 碰 到 她 的 身体 ， 又 放下 了 。 他 启 
了 钱 ， 带 回 些 梯子 花生 米 ， 往 往 醇 迷 迷 地 说 ,“ 珠 儿 ， 拿 一 个 
去 。 巧 儿 ， 桂 儿 ， 大 家 拿 一 个 去 。 花 生 米 你 们 分 了 吧 。 只 有 
丈 儿 的 娘 从 来 没有 份 。 

在 右 航 的 后 方 符 负 坐 着 个 客人 ， 他 本 来 在 那里 腑 隆 ， 我 
只 注意 他 那 庞大 的 身 逆 。 现 在 他 的 头 信 了 起来 ， 开 日 了 :“ 她 
父亲 干什么 的 ? 听 你 们 说 ， 大 约 是 个 无 赖 的 人 。” 

在 航船 里 这 又 是 个 通 例 ， 除 了 沉 疲 , 便 是 打听 人 家 的 事 ， 
随意 评论 ， 以 为 消 道 。 这 身躯 庞大 的 人 睡 根 了 , 幸 遇 机 会 , 便 
欣 问 一 声 ， 开 个 谈话 的 泉源 。 他 的 面孔 也 特别 大 ， 与 他 的 身 
躯 相 称 。 脸 皮 深 赤 ， 粗 糙 象 桶 子 皮 。 看 他 微 淡 的 眉毛 ， 如 线 
的 眼睛 ， 不 很 鲜红 的 嘴唇 ， 觉 得 他 缺少 神采 ， 仿 佛 全 身 染 着 
灰色 。 

红眼 哺 老 妇 圆 符 了 ;她 的 父亲 么 ? 有 过 房屋 ， 也 有 过 航 
船 。 现 在 呢 ? 什么 都 没有 了 ， 一 家 六 口 ， 租 了 我 家 一 小 问 是 
子 住 着 。 他 不 过 抽 了 一 简 烟 ,什么 事 都 不 干 了 。 他 能 铝 写 信 。 
又 能 扎 小 孩 玩 的 玩意 儿 ， 什 么 风筝 ， 小 得， 各 种 的 灯 ， 都 做 
得 很 精致 

“倒是 个 细心 的 人 ,那么 为 什么 不 去 找 一 点 事 做 呢 ?? 身 艇 
庞大 的 人 了 睐 着 根 睛 这 人 么 问 。 珠 几 右 旁 的 老 妇 接着 说 “他 哪里 
肯 做 事 呢 ? 他 的 妻子 是 我 的 几 女 ,我 的 田 田 家 他 们 很 发 财 呢 ， 
棉花 庄 布 庄 都 开 闭 。 他 们 同 他 虽然 是 远亲 ， 听 见 他 的 境况 很 
可 怜 ， 写 信 来 说 ， 若 能 把 烟 戒 了 ， 便 可 以 到 他 们 证 里 做 一 点 
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事 。 他 毫 不 动 一 动心 ， 只 当 一 阵风 吹 过 婴 了 。? 

红眼 哺 老 妇 很 得 意 的 样子 ， 笑 道 ,要 吸烟 的 人 戒烟 ， 比 
要 他 死 都 难 。 今 年 夏天 我 们 在 街 上 飞 凉 ， 我 同 他 说 着 殉 ，“ 珠 
儿 的 和 区， 你 若 能 把 烟 式 了， 我 就 养 你 一 世 ， 你 每 顿 到 我 家 来 
吃 , 他 说 ,' 真 的 么 ? 我 明天 就 式 。 我 说 ,自然 真 的 。 第 二 天 
一 早起 来 ， 他 就 汐 到 阿 二 家 里 去 了 。…… 那 一 天 的 钱 拿 同 了 
四 百 ， 后 来 怎样 ?她 忽然 想起 了 别 一 事 ， 回 头 问 珠 儿 。 

“起 先 母 亲 向 他 讨 了 由 百 ; 他 晚上 固 家 ,又 拿 出 三 再 给 我 ， 
我 就 给 了 母 杂 。” 

“ 那 是 全 数 取 还 了 , 究 沉 你 母亲 知道 他 的 脾气 。” 

这 一 问答 引 动 了 身躯 庞大 的 人 的 好 奇 心 ,他 又 打听 了 。 红 
眼睛 老 妇 毫 不 天 倦 ， 悬 切 得 如 同 熟 人 说 话 似 地 说 ,“ 珠 儿 的 如 
最 苦恼 了 ， 他们 一 家 六 口 ， 全 靠 着 她 十 个 指头 .她 一 早起 来 ， 
就 在 那里 急 急忙 忙 地 做 针线 ， 晚 上 两 更 三 更 的 时 候 ， 我 们 一 
党 醒 来 ， 望 他 们 主子 里 还 有 红斑 的 火光 。 她 还 要 出 去 买 东 西 ， 
在 家 煮 粥 ， 洗 衣服 ， 抱 最 小 的 孩子 ， 给 几 个 孩子 纠 绚 。 我 党 
常 对 珠 儿 的 苑 说 , “横竖 你 不 做 事 ， 在 家 都 都 交 ， 洗 洗衣 服 ， 
空 下 来 抱 闭 小 的 孩子 ， 带 着 大 的 孩子 出 去 走 走 ， 好 让 珠 儿 的 
娘 一 心 一 意 做 针线 ， 多 挣 几 个 钱 ， 免 得 大 家 弦 都 吃 不 饮 他 
哪里 肯 依 我 ， 一 起 身 就 所 着 茶壶 出 去 了 。 . 

“她 很 要 争 一 点 面子 ， 没 有 给 人 家 做 成 衣 迪 ,从 不 肯 先 漳 
人 家 要 钱 。 今 天 的 过 活 ， 单 靠 昨天 收入 的 工钱 。 她 生 第 四 个 
孩子 那 时 候 ， 单 薄 而 少 吃 油水 的 身躯 实在 支持 不 住 了 : 可 是 
躺 了 四 五 天 ， 就 勉强 返 起 来 ， 索 索 持 的 手 ， 拿 着 一 件 没有 完 
工 的 小 衫 ,又 在 那里 颖 了 。 我 看 见 她 ， 便 说 ,“ 珠 儿 的 娘 ， 你 
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再 歌 一 两 天 到 。 好 说, “不要紧 " ,但 是 好 好 呼 地 瑞 了 .看 她 青 
自 的 脸色 ， 萝 皮包 着 乔 头 ， 真有 六 七 分 不 象 活 人 。 

“网 才 说 的 是 前 儿 天 的 事 , 那 一 天 珠 儿 的 备 身 在 床上 不 起 
来 ， 大 约 他 实在 没有 法 想 ， 不 能 出 去 了 。 小 孩 们 在 娘 跟 前 缠 
摔 ， 使 地 引 针 的 右手 时 时 受 芒 得 。 她 向 小 孩 们 说 ,我 这 衣服 
恢 甸 好 了 ， 送 了 去 ， 取 了 钱 ， 煮 粥 给 你 们 吃 。 这 名 话 让 他 听 
见 了 ,仿佛 给 他 开 了 一 条 路 ， 就 跳 起 身 来 出 去 了 。 他 赶 到 杨 
二 媳 家 里 ， 口 称 要 先 取 终 衣 的 工资 大 洋 五 角 。 他 们 知道 他 家 
里 的 情形 ， 又 知道 珠 儿 的 娘 的 脾气 ,起 先 不 给 他 。 他 又 说 ， 因 
为 有 急用 ， 我 的 妻 叫 我 来 取 的 他们 自然 不 疑 了 ,就 给 了 他 。 

“ 朝 市 将 散 的 时 候 ， 珠 儿 的 娘 手 里 的 衣服 完工 了 , 急 亿 送 
类 ， 才 知道 工资 给 他 取 去 了 。 她 不 再 说 信 么 ， 回 来 含 荐 泪 稍 
悄 地 对 我 说 ，“ 今 天 过 不 去 了 , 杨 二 媳 家 的 衣 咯 是 白 做 的 1 她 
都 告诉 了 我 ， 我 也 没 法 起。 她 又 说 ，' 景 好 他 午间 回来 ,或 者 
可 以 向 他 取 回 一 点 。? 卷 天 傍晚 ,她 笑 着 告诉 我 ,“ 他 午间 回来 ， 
我 同 他 商量 ， 借 一 点 钱 来 买 米 买 柴 ， 了 到 了 杨 二 媳 家 的 工钱 便 
还 你 。 他 居然 摸 出 四 百 钱 来 ， 说 ,你 借 去 吧 。 这 不 是 一 半 已 
经 取 回 了 么 ? 真是 运气 1’ 想 来 他 后 来 将 三 百 钱 去 作 财 本 ， 赢 
了 ， 便 假 作 给 与 珠 儿 ， 按 原 数 还 了 珠 几 的 娘 。 

“究竟 他 也 有 良心 ， 这 么 刻苦 的 一 个 妻子 ， 若 还 要 逼迫 
她 ， 真 太 难 了 。 这 一 次 大 概 他 真 到 无 可 奈何 ， 才 做 出 来 的 。 
身躯 庞大 的 人 似乎 发 见 了 新 奇 而 正确 的 见解 ,点 头 浮 眼 地 说 ， 
表现 一 种 难看 的 样子 。 

“这 还 是 球 儿 的 娘 措 得 准 他 的 脾气 之 故 。 假 使 同 他 说 破 
了 ， 他 就 存 着 个 反正 我 拿 了 的 心 ， 不 一 定 肯 再 拿 出 来 了 。” 红 
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眼睛 老 妈 接着 申 说 ， 表 明 身 稻 论 天 的 人 所 说 的 活 不 见得 完全 
对 。 另 外 一 个 人 的 声音 从 后 能 发 出 ,他 是 轮 到 休息 的 舟 子 ,他 
道 ,“ 他 们 夫妻 俩 很 好 的 ， 不然， 怎么 孩子 倒 生 了 到 个 ?7 
红眼 哺 老 妇 一 笑 ， 露 出 已 有 缺 落 的 两 排 黄 牙 货 ， 道 ,“ 说 
他 们 坏 呢 ， 实 在 也 不 见得 。 可 是 她 刁 泣 的 日 子 一 个 月 内 总 有 
二 十 多 天 。 我 常常 向 她 说 , “你 们 有 了 四 个 小 孩子 也 够 了 。* 她 
现在 又 怀 了 孕 五 个 月 了 ! 他 们 一 家 最 力 苦 的 就 是 她 ， 要 剩 下 
来 的 粥 才 转 得 到 她 ， 头 发 没 工夫 杭 ， 衣 营 没 工夫 补 。 但 是 你 
们 站 ， 今 天 珠 交 走出 来 ， 看 得 出 她 是 粥 也 靠不住 的 人 家 的 孩 
子 么 ? …… 珠 玫 ， 你 要 记 着 ， 总 要 孝 硕 你 的 娘 ， 知 道 好 怎样 
吃苦 ! …… 珠 儿 这 吃 子 真 奇怪 ， 别 的 人 使 唤 她 ， 总 是 笑 矿 哮 
等 应 着 去 了 ; 独 有 辐 她 的 娘 常常 要 斗 口 、 我 对 她 的 娘 说 ,你 
“ 真是 将 命 ， 连 琉 扣 也 不 济 顺 你 !” 你 们 知道 她 怎样 说 ? 她 说 ， 
“ 死 了 就 完了 4 ” 
她 左右 颐 盼 地 说 ,语气 似 怜 山 义 羽 咽 弄 ， 全 舱 的 空间 差 
不 多 让 她 的 声音 独占 了 ， 珠 儿 衬 她 推 了 几 扒 ,又 受 她 的 数 说 ， 
活动 明净 的 良 珠 转 了 几 转 ， 仍 旧 回 头 望 船 闫 。 那 个 身躯 庞大 
的 人 叹息 道 , 这 样 一 个 女人 真是 少 有 的 ! 遇 到 这 样 一 个 男子 。 
大 概 她 前 生 作 了 什么 募 了 。 不 过 她 为 什么 不 走 ?出 去 帮 人 家 ， 
很 让 经 的 事 ， 男 人 也 说 不 得 什么 。” 
红眼 请 老 妇 立即 回答 , “男人 固然 不 愿 她 出 去 ,她 自己 也 
不 愿 出 去 :她 要 抚养 四 个 孩子 嘱 。 她 从 没 想到 过 出 去 ,宁可 断 
了 肋 ， 脱 了 手 ， 了 里 了 有 眼 ， 还 是 靠 十 指 过 活 ; 宁 可 时 时 沁 泣 ,我 
可 怜 她 ， 有 时 上 略微 帮助 她 ， 多 者 一 点 缘 ， 或 是 多 下 几 条 面 ， 
“ 殊 上 的 娘 ， 你 也 盛 一 点 去 凶 。” 我 不 喜欢 日 己 热 及 腾 地 在 于 


277 


里 吃 ， 人 家 却 冷 冰冰 地 在 旁边 看 。 我 们 还 是 吃 得 侈 的 人 呢 。? 

她 说 到 这 里 ， 露 出 满足 的 笑容 ， 同 时 擦 那 不 绝 流 注 的 眼 
泪 。 身 饮 庇 大 的 人 昕 了 ， 对 于 珠 儿 的 父亲 总 觉得 不 服气 ， 愤 
然 道 ,“ 你 帮助 她 确 是 好 心肠 , 老 太 。 可 是 他 有 这 样 一 个 好 妻 
子 ， 不 知道 顾 冷 好 一 点 ， 玉 岂 有 此 理 1” 

“ 磊 铃 ， 他 顾 怜 自己 还 来 不 及 呢 ! 直 到 真 没 法 想 ， 他 才 效 
在 家 里 。 不 过 这 种 时 候 还 少 。 幸 而 他 生 的 少爷 脾气 ， 他 若是 
赢 了 ， 身 边 有 钱 ， 看 见 人 家 过 不 去 ，“ 某 大 ， 你 过 不 去 ,要 多 
少 他 过 不 去 的 时 候 ， 自 然 也 有 人 问 介 了 .他 还 有 一 种 好 处 ， 
他 向 哪 一 个 异 了 钱 ， 他 的 妻子 悄悄 地 替 他 还 了 ， 就 决 不 向 那 
个 人 偿 第 生男。 若是 他 仅 了 自己 还 的 ， 到 过 不 去 的 时 候 ,“ 某 
人 ， 又 要 对 不 起 了 。* 这 是 他 的 好 脾气 ， 他 的 好 脾气 ” 红 眼睛 
老 妇 忽然 连声 称赞 他 ,对 于 他 这 一 点 深 表 同 情 。 身 撕 屁 大 的 那 
人 也 不 再 用 不 平 的 声 气 ,点 头 道 ,“ 他 看 外 面倒 有 知心 小 弟兄 。 
家 里 不 管 ， 外 面 去 却 很 同 慨 。 这 也 是 个 道理 ”从 这 各 话 捐 想 
他 的 心理 ， 珠 儿 的 竺 的 罪恶 至 少 减 轻 一 半 了 。 

无 力 的 棋 声 昕 得 见 子 ， 因 为 几 个 人 的 谈话 暂 告 中 止 。 红 
眼睛 老 妇 要 看 看 已 经 到 了 什么 地 方 ， 回 头 向 头 舱 ， 恰 与 一 个 
灶 河 妇 人 对 面 。 面 对 而 往往 是 不 相识 者 互相 问答 的 引诱 ， 何 
况 她 本 来 就 想 开 口 了 。 她 问 道 ,，“ 你 们 带 了 这 个 小 娘 , 到 上 海 
去 牧 什 么 ?” 

珠 儿 右 旁 的 阁 妇 抢 着 说 ， 但 语音 很 轻 绥 , “就 到 我 的 田 母 
家 去 。 负 母 今 年 七 + 八 了 ， 正 用 得 着 人 ， 交 拱 的 扶 , 倒 倒 茶 ， 
点 个 火 ， 装 岂 航 水 烟 。 创 们 丫头 也 有 好 见 个 昵 。 听 见 珠 儿 家 
穷苦 ， 写 信 来 说 ,“ 把 珠 儿 带 来 ， 让 她 做 点 事 吧 。 我 们 不 把 她 
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当 丫 头 奢 待 ， 她 也 免得 有 一 顿 ， 没 一 顿 ,将 来 给 她 配 人 家 ,你 
们 爷 娘 说 好 的 ， 就 算数 。” 

“再 好 没 有 了 ,到 底 发 财 人 器 重大 ?村 妇 听 得 有 味 ， 不 由 
得 透 出 艳羡 的 心声 。 

“你 们 没有 知道 吃 几 的 和 爷 怎样 说 呢 !” 红 限 睛 老 妇 以 鄂 夷 
的 面容 和 不 平 的 声 气 揪 入 这 么 一 句 话 。 珠 儿 右 觉 的 老 妇 不 懂 
不 忙 地 继续 说 , “他 说 ，“ 我 的 女儿 ,由 我 自己 作 主 配 人 家 ,不 
用 列 人 代劳 呈 他 们 藉 叫 他 作 主 ， 谁 一 定 要 蔡 他 代劳 呢 1 后 来 
不 见 送 去 ， 他 们 也 不 再 提起 了 。 

“今天 她 到 上 海 去 ， 我 说 同 你 一 起 去 , 望 望 田 母 ， 顺 便 玩 
一 玩 上 海 。 珠 儿 送 我 们 到 船 埠 ， 我 们 无 意 中 说 ,' 带 你 上 海 去 
肥 。? 她 就 奔 回 去 告诉 了 娘 ， 妇 我 来 了 。 现 在 想 想 ， 很 党 得 狗 
悔 。” ， 

她 的 眉头 级 了 ， 定 睛 秦 想 ， 不 复 往 下 说 。 珠 儿 疝 她 君 了 
一 眼 ， 笑 道 ,“ 不 要 紧 的 。 

“小 让 喜欢 到 上 海 呢 。 上 海 街道 最 蕉 走 ， 你 要 留心 着 ,不 
要 到 马路 上 去 。 倘 若是 沿街 楼， 在 窗台 上 望 望 ， 马 车 ,汽车 ， 
电 宗 ， 真 好 玩 呢 ," 村 妇 热 心 劝告 ， 仿 佛 对 她 自己 的 女孩 。 身 
艇 庞大 的 那 人 却 等 着 衣 说 , “她 到 了 上 海 ， 吃 得 好 ， 看 得 好 ， 
包 你 不 想 回 家 呢 。 而 且 吃 了 些 油水 ,面孔 要 比 现在 好 看 得 多 
现在 已 不 错 ， 将 来 怕 不 是 个 美 小 姐 么 ?? 

后 面 休息 的 舟 子 接着 玩笑 地 说 ，“ 上 海 的 小 后 生 也 俊 悄 。 
她 看 惯 了 ， 将 来 定 要 同 爷 娘 吵 闹 ， 不 是 上 海 小 后 生 不 嫁 归 。 

全 舱 的 人 笑 了 ， 和 连 不 曾 开 过 口上 只 在 那里 默 听 的 人 也 露出 
笑颜 。 身 身 许 大 的 那 人 笑 得 咳嗽 起 来 ， 哑 沫 飞溅 ， 身 体 前 后 
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播 动 。 红 跟 睛 老 妇 只 是 据 滑 ， 青 布 手 吊 放 不 下 来 。 
我 从 舱 板 入 里 向 外 看 ， 认 得 远 远 前 有 几 霹 和 白 墙 的 一 个 村 
落 ， 是 陶 村 。 水 程 还 不 到 三 分 之 一 呢 。 可 是 珠 儿 家 的 邦 事 引 
起 了 我 的 感情 ， 又 暂时 却 退 了 我 的 无 聊 ， 我 不 得 不 古 激 红眼 
睹 老 妇 身 艇 庞大 的 人 这 几 和 个 人 ~ 一 我 的 旅 路 的 伴 介 。 
1921 年 12 月 19 有 日 写 毕 


风 潮 


这 是 十 四 年 前 的 事 。 

学 校 里 新 请 了 一 位 历史 教员 。 他 没有 到 校 的 时 候 ， 那 一 
天 开始 授课 的 布告 贴 了 出 来 ， 保 引起 许多 学 生 撕 测 探听 的 心 
绪 。 他 什么 学 校 出 身 ， 他 的 脾气 怎样 ， 他 的 容貌 怎样 ， 都 是 
他 们 想 相 知道 的 。 有 的 说 知道 他 的 底细 ， 许 多 人 便 围 朱 来 要 
他 讲 。 讲 的 人 描 华 得 十 分 尽力 了 ， 昕 的 人 还 是 大 半 模 糊 ， 认 
识 不 请 那 位 将 要 见面 的 新 的 历史 教员 到 底 怎 么 样 。 其 实 见面 
时 总 会 认识 ， 何 必 事 前 揣测 探听 ? 可 是 学 校 里 每 着 新 教员 到 
来 以 前 总 是 这 样 ， 这 是 平常 的 情形 。 

这 一 课 轮 到 上 历史 了 ， 学 生 们 满怀 着 好 青 心 ， 坐 在 课室 
里 筹 待 。 新 教员 来 了 。 他 跨 上 讲台 。 很 稚 持 欧 禅 子 ， 匆 匆 地 
鞠躬， 都 和 别 的 教员 差不多 。 可 是 他 的 全 身 成 了 许多 眼光 的 
桌 注 点 。 他 的 脸色 近 于 深 紫 ， 额 角 突 出 ， 丙 条 乌黑 的 浓 导 以 
下 特别 低 陷 ， 深 赢 的 眼珠 闪闪 有 光 ， 烙 类 高 起 ， 嘴 周围 长 着 
不 到 三 分 的 短 彰 。 他 的 声音 很 洪亮 但 略微 口吃 ， 每 句 话 不 
该 停顿 的 他方 往 往 顿 住 了 ;因为 要 催促 下 面 的 话 快 说 出 来 , 右 
手 在 空间 一 按 一 按 地 助 势 。 他 就 这 样 开始 教授 历史 课 。 

一 个 学 生 想 ， “这 一 定 是 个 不 大 好 纺 的 教员 不 然 ,何以 
亿 的 面 瑶 看 在 眼 里 这 样 不 舒服 ?” 他 这 么 想 ， 自 然而 然 以 很 稚 
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持 的 样子 听讲 了 。 其 余 许多 学 年， 情形 大 致 相同 。 新 教员 的 
第 一 课 安稳 地 过 去 了 。 

厌 约 是 第 四 五 次 上 历史 课 的 时 候 。 教 员 说 课本 上 第 三 行 
的 一 名 不 大 通顺 ， 应 该 修改 。 他 说 着 ， 便 转身 向 票 板 ， 将 他 
拟 改 的 句子 写 出 。 后 排 一 个 较 小 的 学 生 ， 他 莫名 其 落地 信和 性 
课本 ,冲动 地 说 , “何必 改 呢 ?* 声 音 不 很 响亮 。 可 是 教员 听见 


了 ， 回头 相 着 这 较 小 的 学 生 的 面 ， 浓 由 感 着 ， 目 光 凝 定 ， 显 - 


然 是 发 故 了 。 和 静默 了 半分 钟 光 最 ， 冷 然 说 ， 你 叫 什 么 ? "这 个 
学 生 很 容 ， 头 也 不 敢 抬 了 。 只 申 微 点 起 胸 。 算 是 已 立 ， 赢 额 
地 将 自己 的 姓名 说 了 。 

影响 来 了 ， 下 午 课 单 前 时 候 ， 校 长 召 这 个 学 生 到 办 公 室 
去 ， 翻 开 历 史 课 木 当天 讲 到 的 地 方 ， 指 着 第 三 行 的 一 句 ， 叫 
他 依 原文 讲 。 他 谢 访 地 旗 了 ,为 了 回 护 课室 里 说 的 闭 句 话 , 詹 
上 些 句 子 里 没有 的 意思 。 校 长 掩 转 课本 ， 相 着 他 的 验 问 道 ， 
“ 书 可 以 这 样 讲 么 ?" 他 红 着 脸 ， 服 睛 看 着 课本 的 封面 , 答 不 出 
话 来 。 

校长 见 他 不 答 ， 叫 他 取 作 文本 来 。 他 去 取 了 来 。 校 长 釉 
阅 他 景 近 作 的 一 篇 文 ， 一 壁 看 ， 一 辟 只 是 皱眉 和 摇头 “这 一 
篇 必须 重 作 ! 这 一 篇 必须 重 作 ! 原来 你 的 文理 这 样 不 通 !? 校 
长 看 完 后 ， 重 重地 洲 诚 他 一 香 ， 叫 他 承认 国文 的 不 通 和 上 课 
时 的 不 守 规 则 。 他 都 承认 了 ， 才 退出 办 公 室 。 

许多 学 生 都 在 办 公 室 近 旁 等 收 他 退出 来 ， 镶 望 尽 早 知道 
凶 在 办 公 室 里 的 经 过 。 他 的 脸 还 是 红 着 ,说 话 错乱 没 次 序 , 叙 
述 得 又 累 缆 又 不 明白 , 显 见 他 正在 乌 愧 呢 。 经 渚 人 一 再 请 癌 ， 
他 才 把 一 切 经 过 说 清楚 了 。 
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不 到 一 个 月 ， 历 史 课 要 举行 考试 了 。 这 位 新 教员 说 ,我 
不 知道 你 们 听 了 我 的 讲授 先觉 怎样 ， 非 考试 一 回 不 可 。? 学 生 
不 料 他 有 这 个 警告 ;要 息 回 他 开 避 ,又 没有 人 有 这 种 勇气 。 时 
间 不 肯 回 转 头 来 等 一 会 儿 ; 已 听见 上 课 的 钟 声 了 ， 这 一 课 正 
就 是 历史 的 考试 。 

全 级 学 生 站 在 廊下 。 本 来 是 排 齐 之 后 就 一 个 个 连贯 着 下 
入 浊 室 ， 现 在 却 有 的 举 在 墙 上 ， 有 的 抱 着 柱子 ， 密 一 段 ， 中 
一 段 ,不 象 个 排 齐 站 着 的 横 队 。 有 几 个 以 牢 双 的 语气 随口 说， 
“该 死 呢 , 考 不 出 。? 

“ 管 他 ， 随 便 写 一 些 就 是 了 ,” 一 个 抉 着 书本 ,神情 满 酒 的 
这 么 说 。 

“他 来 不 到 一 个 月 , ”一 个 声音 宏大 ， 满 面 鲜 红 , 表 示 他 是 
多 血 质 的 说 ，“ 就 要 考 我 们 ,我 们 缴 一 本 白 卷 给 他 ! 大 家 赞成 
人 么 9? 

“ 几 戌 ! 赞成 1 许多 人 发 出 故意 正 抑 不 使 高 扬 的 语 声 ; 同 
时 大 家 的 手 举 过 了 头 ， 招 了 一 招 ， 重 又 放下 。“ 走 吗 ， 走 吧 ， 
钟 打 了 一 会 儿 了 。” 大 家 转身 ， 居 懒 地 向 课室 走 去 。 

这 位 新 教员 进 了 课室 ， 在 黑板 上 写 了 题 肯 , 便 分 发 考卷。 
许多 学 生 将 第 一 个 题目 抄 上 卷子 , 便 回 头 看 旁 座 的 人 的 脸 ; 窒 
微 李 动 眼 皮 和 器， 彼此 示 党 。 可 是 大 家 都 坐 着 不 动 ,有 的 想 ， 
“这 太 快 了 ， 总 得 摊 到 差不多 的 时 候 , 才 把 卷子 织 上 去 .有 的 

， 想 ** 不 成 了 ,为 什么 没有 人 先 缴 呢 ?? 有 的 想 , 这 五 党 题 目 里 ， 
有 两 个 个 容易 回答 ， 就 答 了 这 两 个 吧 ,” 然 而 还 是 执着 笔 不 写 
下 去 ， 有 眼珠 如 风 轮 般 旋转 ， 看 全 室 的 同学 有 什么 举动 。 

满面 鲜红 的 闭 人 坐 在 最 后 一 排 ， 他 看 众 人 静 定 不 动 ， 鸡 
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强 咳 嗽 ， 借 此 警告 大 家 。 他 的 赚 声 异样 ， 大 家 回头 看 他 ; 他 
便 向 教 全 努 嘲 。 大 众 的 心 差 不 多 此 成 一 气 了 ， 有 几 个 人 乎 里 
拿 着 卷 于 ， 身 体 作 起 立 之 势 。 大 家 都 注视 这 几 个 人 ， 只 等 他 
们 起 立 ， 便 也 照样 做。 但 是 这 刀 个 人 试 了 几 试 ， 终 于 没有 站 
泡 米 。 

大 上 凡 考 试 的 时 候 ， 谍 室内 最 闲适 的 是 教员 了 ， 既 不 必 提 
高 了 晓 史 讲授 ， 又 不 必 留 意 学 生 的 秩序 ， 他 们 自 能 怠 顺 地 做 
功课 。 这 时 候 这 位 新 教员 徙 徊 室 中 , 摸 着 胡子 相 一 会 等 时 家， 
赁 着 窗台 望 一 会 过 景 ， 又 细 细 地 世上 个 指甲 。 

忽然 一 个 被 称 为 殉 老 午 的 站 起 来 ,将 卷子 扔 在 教具 上 , 转 
身 走 出 数 室 ， 许 多 人 便 眼 着 他 ， 做 同样 的 举动 :步调 很 急 下 ， 
脸 上 露出 胜利 的 笑 。 教 员 急 急 的 跨 上 教 台 ， 接 收 善 子 ， 许多 
卷子 焉 斜 散 乱 地 堆 在 他 的 两 只 手 里 。 他 翻 看 了 几 本 ， 都 只 有 
第 一 个 题目 ! 他 颜色 立 变 ， 皮 罕 亿 乎 紧张 起 来 目 沧 含有 长 
个 的 意思 ， 眼 角 里 并 且 有 水 光 了 。 人 的 层 皮 窒 张 了 几 回 ， 终 
于 没 说 出 什么 。 最 后 一 个 人 的 卷子 已 在 他 平 里 了 ， 他 只 得 训 
理 了 这 些 没 有 作 管 的 卷子 ， 闫 上 废 地 退出 教室 。 

这 是 何等 严重 的 事 ! 不 一 会 ， 揭 示 处 贴 出 新 的 布告 ， 那 
个 被 称 为 瓦 老爷 的 学 生 给 斥 退 了 。 全 班 同 学 觉得 很 对 不 起 这 
个 勇敢 的 英雄 ， 举 出 代表 米 向 校长 请 愿 ， 希 望 收 回 成 命 。 许 
多 人 挤 住 了 办 公 室 的 门口 ， 做 代表 的 后 盾 。 室 内 外 立时 充满 
了 不 稳定 的 空气 ， 监 学 先生 特地 装 出 十 分 庄严 的 态度 ， 在 宝 
内 跤 来 该 去 。 

代表 多 方 陈 说 ， 校 长 内 是 不 答应 。 门 口 的 人 动乱 了 ， 各 
次 在 人 背后 发 一 些 短语 
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“不 应 当 斥 退 1” 

“要 斥 退 一 起 走 1? 

“专制 的 办 法 1” 

每 一 语 的 末梢 沉重 而 砚 长 ， 含 有 示威 的 意味 。 监 学 先生 
日 睛 突出 ， 关 不 专注 地 向 众人 四 望 ， 但 是 没 右 效果 ， 这 些 惰 
激 语 继续 从 人 从 里 发 出 来 。 

校长 表示 决 不 收回 成 命 ， 代 表 只 得 退 出 。 不 知道 谁 的 口 
里 旺 出 “我 们 一 起 走 蚜 1” 大 家 潮水 似 地 涌 到 自修 室 时 。 

“全 班 告 退 , 要 走 一 起 走 忆 

“签名 ,大 家 签名 1” 

“这 是 公共 的 意 轧 ， 没 有 发 起 人 ， 没 有 赞成 人 ,应 当 将 大 
应 的 名 学 写成 个 轿 几 1” 

摆 在 阶 前 的 盆花 ， 窗 上 的 莪 璃 ， 四 方 的 柱子 ， 辆 时 全 化 
为 可 厌 可 恨 的 东西 。 一 个 人 一 脚 ， 将 一 个 花 盆 踢 破 ;大 家 齐 
招手 。 一 个 人 接着 一 脚 ， 又 跑 破 了 一 个 。 另 -~ 个 人 了 到 一 支 锅 
尺 在 平 ， 将 琉 瘤 击 碎 。 湾 议 的 玻 薄 下 裂 声 里 ， 进 出 更 繁 哈 的 
掌声 ， 接 着 一 阵 次 呼 。 好 几 个 人 蝇 着 那些 柱子 ， 发 出 沉 浊 的 
房屋 激动 声 。 这 时 候 监 学 先生 的 影子 也 不 见 了 ， 不 要 说 突出 
的 自 财 。 ”全 

大 家 果真 部 签 了 和 名， 写成 个 圈 几 。 

“要 不 要 说 一 说 我 们 和 舍 退 的 理由 ?” 末 一 个 签名 的 人 掷 去 
手中 的 笔 ， 这 人 么 问 。 

“这 倒 要 的 ,满面 鲜红 的 那 人 不 思虑 地 跨 着 ,“ 但 是 怎样 
说 呢 ?” 

“历史 教员 没有 本 领 , 教 法 不 好 17 


“他 的 脾气 又 坏 ,无 端 责 罚 学 生 !1” 

“他 教 得 不 好 ， 我 们 当然 考 不 出 ,当然 只 好 缴 白 卷 1” 

“第 一 个 缴 卷 的 人 不 应 当 斥 退 1” 

“学 校 讲 专制 ， 一 定 要 斥 退 ， 我 们 到 对 这 种 专制 手段 ,所 
以 情愿 走 !” 

所 说 的 意思 都 有 用 ,由 一 个 被 推 为 国文 好 手 的 贯穿 起 来 ， 
流 尝 草草 地 写 在 签名 的 那 张 纸 上 ; 大 家 似 命令 似 推 举 地 叫 刚 
才 的 代表 送 到 校长 那里 。 同 时 一 哄 出 校 : 奔驰 的 步调 ， 激 情 
的 怒 骂 ， 兴 奋 的 面 狐 ， 都 似乎 含有 浮动 的 凡 胀 开 来 的 意味 。 

路 上 冰 见 相识 的 人 ， 问 他 们 做 什么 时 ， 他 们 以 夸耀 的 声 
气 回答 道 ,“ 我 们 起 风潮 了 1” 

1921 年 12 月 21 日 写 毕 
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[ 


二 


被 忘却 的 


关上 有 下 雪 的 意思 ， 灰 一 样 的 去 飘浮 而 过 。 向 西南 方 驰 
去 。 黄 熏 还 没有 到 ， 可 是 芒 昱 的 天 容量 使 飞鸟 错 认 ， 以 为 应 


， 该 栖 宿 了 ， 合 一齐 砍 上 本 梳 。 相 围 沉寂 极 了 ， 只 听见 监 地 的 


榈 树 的 干 叶 ， 经 风 吹 动 ， 发 出 低微 的 干脆 的 和 寞 前 声 喧 。 

小 学 生 的 喉 明 平时 是 哩 病 的 桌 源 ;这 种 喧 间 是 清 闹 的 , 愉 
悦 的 ， 比 较 市 上 的 最 声 ， 群 众 的 哮 杂 ， 里 边 含有 混乱 的 烦 闲 
的 意味 药 ， 当 然 性 质 不 同 。 但 是 ， 现 在 竟 低 沉 而 不 扬 ， 泉 源 
暂时 于 塞 了 ; 即使 仔细 说 听 ， 依 然 沉寂 异常 ， 似 乎 这 里 并 不 
是 一 所 容纳 三 百 个 学 生 的 学 校 。 

功课 已 经 完毕 的 学 生 ， 都 匆匆 地 回去 了 。 男 的 背 着 书包 ， 
手 里 拿 着 刀 尺 墨水 瓶 三 角 板 之 类 ， 项 顶 缩短 了 好 些 ， 走 着 紧 
急 而 并 不 轻松 的 步子 。 女 的 大 半 披 善 大 围 市 ， 红 部 的 形象 几 
平 泌 灭 了 ， 远 远 望 去 好 象 是 各 种 颜色 的 量 水 瓶 ! 她 们 的 手 和 
手 里 的 东西 ， 给 用 吊 莹 着， 看 不 见 了 。 其 他 不 披 转 申 的 ， 因 
为 衣 袖 短 ， 衣 领 低 ， 不 免 现 出 索 瑟 的 神态 。 

他 们 从 两 行 冬青 树 中 间 的 沙 路 走 去 ， 出 了 校门 ， 向 左 小 
折 ， 经 过 小 桥 。 过 了 桥 直 去 或 者 向 左 向 右 ， 都 是 通路 。 他 们 
就 分 散 了 ， 各 向 通 到 自己 家 里 的 路 走 去 。 他 们 家 里 虽 不 一 定 
生 着 火炉 ， 也 不 一 定 有 什么 甘甜 可 口 的 链 乌 糖果 贮备 着 ， 可 
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是 慈母 的 期 待 便 抵 得 过 火炉 的 注 明 和 糖 饪 的 甘美 ， 怎 不 使 他 
们 铁 针 筷 磁石 似 池 赶 回 去 呢 一 一 何况 外 问 又 是 这 般 角 寒 村 
罕 。 

误 先 生 夫妇 两 个 功课 也 完毕 了 ， 便 辐 行 加 家 。 他 的 帽子 
戴 得 很 低 ， 齐 了 由 毛 ， 在 手 拿 一 包 蔬 。 他 夫人 披 着 紫 痪 的 瑟 
市 ， 浓 厚 而 莲 松 的 头发 就 象 个 申 子 。 他 们 并 着 肩 坟 ， 随 总 谈 
些 关 于 功课 的 话 。 将 要 出 校门 的 时 候 , 他 站 住 了 ,仰望 天 空 ， 
即 说 道 ,“ 拟 要 下 雪 了 ， 我 们 还 得 赶紧 一 点 走 ,” 说 着 ， 左 手 拦 
著 夫 人 的 背 ， 表 示 催 促 的 意思 。 于 是 他 们 的 步调 加 紧 了 ， 一 
会 儿 走 出 了 校门 。 

这 真是 平常 不 过 的 事 ， 郎 先生 夫妇 两 个 每 天 都 是 同行 回 
家 的 。 但 是 ， 此 刻 却 使 田 女士 发 迟 了 。 田 女士 的 卧室 是 楼 上 
向 南 的 一 问 ， 下 万 正 见 出 校门 的 那 条 沙 路 。 她 本 来 对 着 锋 暗 
的 天 容 在 那 轩 沉思 ， 想 的 什么 ， 她 自己 也 不 明白 ， 只 党 满 身 
满腔 感到 莫 可 名 状 的 不 快 ， 她 两 手 托 着 两 腾 ， 两 辟 支 在 沿 窗 
的 桌子 上 。 待 邹 先 生 夫 妇 两 个 的 背影 投入 她 的 视 必 ， 别 的 景 
物候 佛 都 隐 灭 了 ， 她 只 见 紧 密 地 相 并 几乎 要 陨 合 为 一 的 两 个 
人 。 人 了 他们 这 么 走 去 ， 或 许 寒冷 奈何 他 们 不 得 吧 ， 因 为 他 们 的 
心 针 那 么 温暖 ,但 她 立刻 感觉 已 们 两 个 用 示 骄 伍 的 意思 , 便 
从 撕 想 转 而 为 愤 恕 。 他 们 走 得 那么 慢 ， 不 是 要 使 她 看 见得 长 
久 些 么 ?他们 那么 情意 绵 编 地 谈话 ， 不 是 要 衬托 出 她 的 孤 零 
么 ? 更 厉害 了 ， 不 可 堪 了 ， 他 竟 从 后 面 抱 她 的 腰 了 ! 

她 不 愿意 再 看 :希望 所 看 见 的 仅仅 是 个 幻象， 或 者 立刻 
退出 她 的 视图 以 外 ， 更 退出 她 的 记忆 世界 以 外 。 可 是 不 从 命 
的 眼睛 偏偏 被 豚 住 似 的 ， 只 注 在 他 们 商 个 的 背影 上 ， 绝 不 肯 
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离开 。 和 看 他 们 步调 加 紧 了 ， 两 人 按 得 那么 紧 ,全 没 一 丝 儿 颖 。 
他 们 出 了 校门 走 上 小 燃 的 时 候 ， 从 侧面 看 去 ， 两 人 的 出 影 重 
须 了 ， 只 见 混合 的 一 个 ， 下 了 桥 ， 转 入 向 左 的 路 ， 于 是 看 不 
见 了 。 

她 心里 充满 了 愤怒 ， 虽 然 平时 与 邬 先生 夫妇 并 没有 什么 
恶 感 ， 而 此 时 此 地 的 名 先生 夫妇 ， 好 以 为 太 使 她 难堪 了 。 他 
们 那么 走 一 趟 ， 在 她 的 视 圈 坚 走 一 趟 ， 含 有 多 少 骄 做 嘲笑 郧 
视 等 等 的 意思 啊 ! 他 们 又 有 一 种 强大 的 威力 ,足以 压 服 她 ,使 
她 不 政 不 奢 , 这 又 多 么 刻 沽 呵 ! 她 于 是 诅咒 他 们 ,以 为 他 们 将 
有 恶 运 降临 ， 将 不 再 能 够 对 于 她 昆 露 骄 伍 哮 笑 著 视 等 等 ， 而 
并 肩 国 去 ， 这 将 是 末了 的 一 次 。 这 当然 是 她 县 荡 无 着 欧 磋 妒 ， 
在 部 先 生 夫 妇 是 梦想 不 到 的 ， 他 们 偶然 侵入 她 的 轧 念 ， 就 让 
她 诅 忠 的 箭 射 中 了 。 

她 不 自觉 地 放下 手 来 ， 四 顾 室 内 ， 感 到 异样 的 孤寂 。 这 
一 间 屋 子 何其 宽大 ， 似 乎 特意 要 衬 出 她 的 徽 小。 一切 的 陈设 
又 似乎 没有 安置 妥 贴 ， 件 件 都 不 稳定 。 两 个 床铺 完全 是 旅馆 
里 的 那 种 式样 ， 虽 然 说 不 出 缘故 ,总 觉得 与 全 室 不 相 调和 。 书 
虞 只 觉得 不 适 于 工作 ， 椅 子 也 不 能 使 地 得 到 安 适 的 苯 坐 。 洗 
脸 的 桌子 站 在 墙角 ， 多 寂 宽 冷落 啊 ! 侠 上 的 小 画幅 并 排 挂 闭 ， 
又 多 么 没意思 啊 ! 微 小 的 她 就 处 在 这 许多 不 稳定 的 东西 之 间 。 
她 觉得 这 许多 东西 都 放出 一 种 浓密 的 空气 ， 球 迫 着 她 ， 排 挤 
着 她 ， 使 她 不 能 安定 地 坐 在 那里 。 其 实 就 是 迅 到 室外 ， 叉 何 
尝 没 有 这 种 空气 ? 空气 的 浓密 不 浓密 ， 原 来 由 于 她 主观 的 感 
觉 而 定 的 。 

寒 准 的 侵袭 更 增加 她 的 烦闷 。 她 不 能 坐 了 , 便 站 起 来 , 懒 
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懒 地 策 在 自己 的 床上， 头 抵 在 墙 上 , 爵 部 执着 折 又 的 被 只 , 黄 
手 拖 着 眼睛 。 两 行 冬青 树 中 间 的 沙 路上， 两 个 紧 贴 着 前 去 的 
背影 又 出 现在 她 服 前 了 。 她 更 能 君 见 他 们 背 着 她 的 面容 ,两 
人 全 露出 骄 做 的 嘻 笑 的 那 视 的 笑容 ,而 且 是 特地 向 她 表示 的 、 
真 没有 办 法 ， 了 眼睛 已 经 图 氟 了 ， 还 是 有 所 见 ! 她 为 要 光 
避 内 观 所 见 的 这 两 个 可 怕 的 笑容 ， 特 地 想 着 其 他 的 事情 ， 希 
望 用 来 抵御 他 们 。 但 是 ， 来 到 她 回忆 里 的 事情 也 能 减少 她 的 
烦 阅 昵 ? 连 缩 不 绝 的 烦 问 ， 正 就 是 由 回忆 引起 的 。 于 是 她 的 
心绪 纷乱 之 极 至 于 淡漠 ， 伤 感 之 极 至 于 麻木 ， 想 的 什么 ， 她 
自己 也 不 明白 ， 依 然 只 觉 满 身 满腔 感到 英 可 名 状 的 不 快 了 。 
她 在 这 个 学 校 里 当 教 师 已 经 两 年 。 有 个 六 岁 的 女儿 带 在 
身边 ,， 编 入 幼稚 班 ， 直 居 吃 穿 ， 旱 晚 可 以 自己 照顾 。 其 实 留 
在 家 里 又 有 什么 人 照顾 呢 ? 小 孩 在 心爱 的 人 面前 ， 自 然 是 可 
喜 可 爱 的 小 宝贝 ， 在 对 他 们 淡漠 的 人 面前 ， 便 往往 是 引起 烦 
和 恼 的 资料 ， 至 于 厌恶 他 们 的 人 ， 那 更 不 用 说 了 。 而 厌恶 的 原 
因 ， 又 往往 不 全 在 小 孩 本 身 ,和 小 孩 有 关 的 人 物 更 见 重 要 。 她 
的 女儿 ， 就 在 这 个 情况 之 下 ， 必 须 由 她 带 在 身边 ， 住 在 学 校 
里 了 。 
她 早先 是 个 师范 生 ， 没 有 毕业 的 时 候 ， 就 出 嫁 了 。 嫁 后 
还 是 继续 上 学 ， 可 是 随即 触 着 不 可 加 免 的 确 石 。 学 业 的 准备 
和 为 母 的 准备 同时 兼作 ,双方 损失 到 若 何 程度 是 难以 计算 的 。 
毕业 的 时 蛋 ， 女 儿 也 出 坐 了 。 以 后 她 就 在 本 地 小 学 校 里 当 教 
项 ， 同 时 尽 那 母亲 应 尽 的 职务 。 这 祥 过 了 四 年 ,不 知 为 什么 ， 
她 省 辞 退 了 。 
她 的 丈夫 在 别处 地 方 做 事 ， 大 概 是 公司 的 职员 衔 门 的 科 
290 


员 之 类 。 这 年 年 初 ， 他 从 别处 地 方 回 家 ， 就 托 人 介绍 她 到 现 
在 这 个 学 校 里 。 这 里 离开 她 本 地 一 百 多 里 ， 她 于 是 带 着 女孩 
同 作 一 百 里 外 的 异乡 的 旅客 。 丈 夫 呢 ， 照 旧 到 别处 地 方 去 做 
他 的 事 。 

书信 往来 ， 同 以 前 一 样 ， 一 个 月 总 有 两 三 回 。 两 三 个 月 
之 后 ， 她 的 丈夫 怨 然 把 应 复 的 书信 耽搁 了 。 她 也 若 不 写 一 封 
信 去 问 ， 是 邮局 遗 尖 了 一 回信 呢 , 还 是 他 有 别 的 事 不 能 即 复 。 
似乎 她 深 知 他 不 复 的 缘故 一 一 她 当然 深 知 ， 不 过 旁人 不 明白 
罢了 。 从 此 之 后 ， 他 们 两 个 就 没有 通过 信 。 这 好 象 两 人 对 话 ， 
说 到 琐 这 的 时 候 ， 彼 此 怀 着 要 说 的 许多 话 ， 但 是 因为 深 知 说 
出 来 于 双方 都 有 不 便 ， 便 都 恳 着 不 说 ,终于 成 为 长 久 的 静默 。 
他 们 沉 入 这 样 的 静默 了 。 

固 到 瞻 候 和 寒假 ， 她 同 别 的 教师 一 样 ， 回 到 本 地 去 。 她 
的 丈夫 却 绝 不 回 家 ， 变 更 了 以 前 儿 个 月 加 家 一 赵 的 成 例 。 候 
期 满 了 ， 她 还 是 作 她 一 下 里 外 的 异乡 的 旅客 ， 没 有 什么 可 以 
引 人 注 意 ， 没 有 什么 有 异 于 往 时 的 情形 。 但 是 ， 有 些 同事 不 
兔 起 了 极 轻 淡 的 好 奇 心 ， 何 以 不 匈 她 的 丈夫 寄 来 一 封 信 ， 也 
不 见 她 寄 一 封 信 到 丈夫 那 边 去 呢 ? 探听 她 的 丈夫 的 情况 ， 回 
管 又 很 模糊 。 于 是 种 种 的 揣测 ， 成 为 同事 中 一 部 分 的 谈话 材 
料 了 。 

功课 完毕 以 后 ， 她 常常 对 着 不 论 什 么 东西 沉 因 ; 阶 下 的 
小 草 ， 窗 外 的 粉 墙 ， 游 戏 的 儿童 走 散 了 的 秋千 架 ， 孤 零 零 邮 
奈 食 的 麻 谷 ， 她 都 可 以 瞪 视 好 久 好 久 一 一 虽然 是 不 是 看 那些 
东西 也 说 不 定 。 她 不 大 留心 她 的 女儿 ， 任 她 同 小 鸡 一 般 。 播 
播 揭 摆 地 各 处 去 玩 。 自 有 学 生 们 喜欢 奉 着 她 的 小 手 陪 她 玩 , 同 
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事先 生 们 也 时 常 抱 她 。 女 儿 玩 得 佛 了 ， 想 起 母亲 了 ， 才 扬 气 
摆 摆 地 回 到 她 那里 。 那 时 候 ， 她 自然 想起 母亲 应 微 的 一 切 事 
情 ， 想 起 爱 她 的 女儿 了 。 

有 时 候 她 身 着 看 小 说 ， 希 望 全 心 倾注 ,不 再 起 别 的 感觉 。 
可 是 小 说 非但 不 能 如 她 的 愿 ,还 使 她 心里 增加 些 什 么 东西 ,她 
叉 回 忆 六 七 年 前 当 学 生 的 时 代 ， 设 想 现在 就 是 当时 .固然 ,起 
居 了 吃喝， 现在 和 当时 并 无 二 致 ， 她 还 是 全 她， 可 是 她 心里 却 
又 觉得 缺少 些 件 么 东西 。 密 网 似 的 烦闷 将 她 紧 紧 亮 住 了 。 今 
天 天 气 阴 寒 欲 雪 ， 偏 又 看 见 两 个 紧 巾 的 肖 影 ， 当 然 将 这 个 网 
织 得 更 密 一 点 。 

不 过 在 最 近 两 三 个 月 内 ,她 的 心里 更 增加 了 些 什么 东西 
这 虽然 不 能 解 开 训 住 她 的 密 网 ， 但 可 以 使 好 暂时 忘却 ， 以 为 
本 来 没有 襄 什 么 网 。 她 是 枯草 原 那 样 的 必 情 啊 ， 现 在 枯草 原 
里 透 出 一 丝 嫩 萍 ! 风 起 时 ,枯草 瑟瑟 作 响 ， 但 也 展开 葱 绿 的 时 
子 来 。 这 是 什么 一 种 情 味 ， 她 自己 也 不 容易 说 。 

她 策 在 末 上 ， 尽 作 些 茫 资 的 浮想 ， 禁 受 那 莫 可 名 状 的 不 
快 ， 忽 然 吾 了 起 来 ， 仿 货 受 一 种 势力 指挥 似 的 。 抬 头 看 窗外 ， 
标 扬 着 稀 琵 而 细小 的 雪花 。 她 就 站 起 ， 将 玻 瑞 窗 关上 ， 从 床 
横 头 移 个 白 泥 小 炉子 ， 生 起 火 来 。 又 从 桌 于 上 一 个 孩 瑞 产 时 
取出 已 经 剥 光 的 情 子 ， 不 入 一 个 泥 能 ， 葡 在 炉子 上 者 着 于 
是 她 坐 下 ， 面 对 着 炉子 。 

室内 的 温暖 ， 象 薄 雾 一 般 ， 渐 浙 地 小 密 ， 将 她 笼 着 。 她 
的 面孔 本 来 居 悼 ， 独 有 阁 类 的 地 方 显 出 深 红色 ; 现在 给 火光 
照 善 ， 全 部 呈现 鲜明 活 滩 的 光彩 。 她 腿 哺 注 视 着 婴 玫 的 小 手 
似 的 火焰 ， 含 善 感到 趣味 的 神情 ， 又 时 时 回顾 室 门 ， 分 明 怀 
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着 一 种 虎 切 的 期 待 : 和 刚才 的 烦 闽 帐 岗 完 全 旱 趣 了 。 

门 外 有 聂 急 的 脚步 声 了 ， 接 着 室 门 开 了 ， 癌 女士 带 着 略 
微 疲倦 的 神情 走 进 米 。 她 把 讲义 夹 书本 表 敌 之 类 东西 ， 随 手 
放 在 书桌 上 。 她 困倦 地 促 下 ， 说 ,“ 冷 极 了 。 他 们 做 功课 偏偏 
那样 惕 ， 直 乔 到 这 个 时 候 !” 

田 女 士 注视 着 童女 士 ， 现 出 甜蜜 移 笑 容 ， 温 语 道 ,“ 我 知 
道 你 冷 ， 早生 起 火炉 了 。" 她 说 着 ， 走 向 门 首 ， 将 没有 关上 的 
门 掩 上 。 回 身 到 童女 士 座 旁 ， 执 著 她 的 手 ， 紧 紧 地 尽 捏 。 更 
将 下 颌 贴 在 她 的 发 际 ， 闫 略微 倾 出， 限 睛 现 出 微 倦 欲 跟 的 神 
态 ， 说道 ,“ 你 爱 吃 项 票子 ， 我 者 给 你 吃 。” 童 女士 拾 起 眼光 来 
看 田 女 士 ， 两 人 相 视 而 笑 ， 直 于 快乐 的 笑 。 室 内 是 柔和 的 静 
默 。 

窗外 雪花 默默 地 落下 ， 一 切 没 有 声息 。 这 就 仿佛 一 室 之 
外 再 没有 世界 了 。 泥 钠 里 的 水 馒 蚀 地 沸 起 来 ， 发 出 轻微 的 催 
梦 的 声音 ， 就 觉得 室内 多 一 种 新 鲜 的 趣味 。 童 女士 梦 醒 似 地 
问 道 ,“ 怎 么 珍 媛 还 不 来 ? 她 的 功课 旱 就 完了 , " 田 女 士 掠 着 童 
女士 的 额 发 ， 随 意 说 道 ,“ 她 自 有 同 她 玩 的 人 ,我 们 不 要 管 她 。 
她 不 来 ， 我 们 在 这 里 ， 央 不 更 舒服 些 ?” 她 随即 吻 着 前 女士 的 
额 角 。 

这 位 童 女士 来 这 里 还 不 到 一 个 学 期 。 由 学 校 里 事务 员 的 
支配 ， 和 田 女 士 同 住 一 个 房间 。 她 象 小 孩 一 般 ， 又 天 真 又 活 
滩 ， 人 世 的 忧 惠 还 不 禹 即 过 她 的 心 门 。 数 课 的 时 候 ， 常 常 替 
着 几 个 小 孩 的 手 ， 同 他 们 做 伴 。 运 动 场 内 或 者 校园 内 ， 时 时 
有 她 的 清亮 的 笑语 声 ， 使 人 听 着 高 兴 。 

这 是 很 平常 的 情形 ， 女 朋友 初 见 ,彼此 赠送 些 化 妆 蝇 ,一 
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同 买 些 东西 吃 ， 此 外 淡 论 入 时 的 装束 和 所 闻 的 趣事 ， 氢 述 家 
庭 的 情况 和 自己 的 经 历 ， 也 是 最 经 常 的 ， 一 般 即 发 的 。 田 女 
士 和 童女 士 初 见 的 时 候 ， 也 就 是 这 样 缔结 她 们 的 交 这 。 

可 是 不 到 一 个 月 ， 他 们 的 美 系 进步 了 ,长 足 地 进步 了 。 明 
然 是 新 近 认识 ， 却 已 彼此 全 部 了 解 ,差不多 可 以 融 为 一 个 , 便 
是 绝 不 开口 ， 大 家 默 着 ， 也 要 两 个 人 在 一 起 , 才 党 得 舒适 ,在 
则 便 似 乎 欠缺 了 生命 的 一 大 半 。 紧 紧 地 撮 握手 , 静 静 地 闲话 ， 
这 中 间 包 含 着 无 是 的 欢 恰 和 安 恩 。 她 们 是 超 于 朋友 了 。 

童女 士 和 小 孩 们 渐渐 朴 先 了， 不 常 举荐 他 们 的 手 在 运动 
场 和 校园 里 游戏 了 .。 田 女士 对 于 珍 姐 的 关心 也 更 淡 省 了 些 ，, 任 
她 在 许多 小 朋友 中 河 过 好 幼年 的 生活 ， 当然， 凡是 母亲 所 能 
有 的 感情 是 不 会 淡 注 的 。 

田 女 士 从 此 有 了 新 的 生活 ， 好 似 美丽 空 幻 的 柔 网 将 她 忽 
住 了 ， 一 其 心 廊 的 深 衰 全 给 拦 在 网 外 。 她 隐 苹 在 斋 密 而 浓郁 
的 爱 里 ， 雅 弧 而 逐渐 汶 长 的 爱 里 ， 不 回忆 已 往 ， 也 不 其 望 将 
来 。 可 是 总 有 她 一 个 人 独处 的 时 候 ,或 者 童女 士 上 课 去 了 ,或 
者 她 自己 先 癌 室内。 那 时 候 被 拒 却 的 深 哀 就 偷偷 地 从 乘 网 的 
有 原 颖 里 侵入 ， 唉 醒 她 的 记忆 ， 也 就 给 她 竹 畦 上 原来 的 烦 问 的 
密 网 。 她 仿佛 独 留 在 孤岛 上 ， 而 从 前 部 是 曾经 流连 于 欢乐 之 
都 的 。 每 起 一 番 回 忆 ， 总 候 着 好 些 酸 泪 咽 向 心头 。 虽 然 展 展 
设想 ， 不 承认 那些 回忆 ， 但 是 终于 失败 了 。 

今天 地 刚才 的 情绪 就 是 这 样 。 但 是 内 生火 的 时 候 起 ， 强 
绵 的 恋爱 的 情绪 重复 萌生 。 她 仿佛 期 待 她 的 情人 ， 为 情人 预 
备 火炉 ， 预 备 吃 的 东西 ， 多 么 有 味 阿 1 待 童女 士 来 了 ， 两 人 
手 触 着 手 ， 腿 看 着 眼 ， 她 就 有 了 全 世界 了 。 几 是 人 冯 的 欢 恰 ， 
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都 比 不 上 她 独 有 的 骄傲 。 
泥 碎 里 还 是 发 出 催 梦 的 志 音 。 炉 火 融 洪 , 在 傍晚 的 室内 ， 
四围 有 模糊 的 光 尝 。 窗 外 眶 啼 ， 依 旧 非 常 寂静 ， 大 约 雪 下 得 
正 起 劲 呢 。 

她 们 两 个 静 殉 地 依 贴 车 。 


1922 年 2 月 10 晶 写 江 


醇 ” 后 


我 醒 来 时 ， 纸 窗 上 已 经 明亮 疙 有 眼 了 。 网 时 听见 辽 远 而 球 
浮 的 兵士 操练 的 呼声 ， 清 亮 而 完 转 的 崎 只 声 ， 姿 厉 而 延长 的 
小 贩 叫 卖 声 。 我 便 起 一 种 不 可 名 状 不 可 涡 析 的 感觉 ， 象 是 很 
微 淡 的 ， 但 又 象 是 很 强烈 的 。 这 大 约 近 于 烦 闵 之 类 。 然 而 又 
不 愿意 让 它 离 我 而 去 ， 姑 且 浸 在 里 边 ， 竟 异常 大 美 .因此 ,在 
被 窒 里 翻 了 个 身 ， 更 里 缩 得 紧 一 点 。 

联 床 苔 着 的 季 党 也 醒 了 。 他 因 田 管 微 寒 ， 呼 气 的 声音 用 
而 且 促 ， 使 和 不快， 接着 咳 了 两 声 雁 。 他 咋 夜 秆 么 时 候 回 来 
的 ， 我 不 知道 。 我 只 知道 他 给 儿 个 朋友 邀 去 喝酒 ， 到 了 十 二 
点 钊 ,还 不 见 他 问 来 , 因 想 或 考 他 喝 本 了 ,就 隆 在 朋友 那里 我 
息 了 灯 ， 头 贴 着 补 ， 便 些 爱 了 。 

我 就 问 他 , “ 季 亮 ， 喝 多 了 酒 么 ?为 什么 回 米 得 这 样 胸 ?” 

“ 喝 多 了 ,， “他 无 力 地 回答 ， 中 间 又 含 闭 我 邓 寺 感觉 惯 了 
的 他 的 烦 阅 的 气息 。 酒 酚 的 情况 ， 我 是 最 熟悉 的 。 蚁 际 的 午 
量 ， 舌 本 的 淡 演 , 脏 脏 运动 的 异乎 常 时 , 伸 望 天 容 只 党 灰 黄 如 
死 ， 踏 在 地 上 只 觉 柔 软 如 实 ， 都 足以 引起 无 边 无 际 的 烦 交 ， 
尤其 是 神思 渐 复 而 酒 力 未 消 的 时 候 。 季 亮 此 对， 大约 正在 这 
种 状况 之 中 了 。 

院子 里 的 阳光 越 多 了 ,反照 窗 上 ,一 片 烁 亮 。 女 佣 走 动 的 
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步 志 ， 火 炉 上 水 痰 中 发 出 的 水 沸 声 ， 和 平日 旦 戌 一 样 ， 告 】 
我 们 应 该 起 身 了 。 我 就 披 衣 离 床 ， 刚 才 的 不 可 名 状 不 可 剖析 
的 感觉 ， 消 向 无 余 。 对 着 窗外 注 层 面 满 晓 子 的 阳光 ， 胸 次 异 
常 开 凡 ， 又 似乎 充实 着 什么 新 鲜 的 希望 。 季 亮 也 悄悄 地 起 来 
Fe 

滞 洗 早餐 等 事 完毕 以 后 ， 我 做 平常 的 功课 ， 执 着 笔 只 是 
写 。 季 亮 翻 开 一 本 书 ， 但 惩 看 不 下 去 ， 便 推 在 一 边 。 又 从 抽 
层 中 取出 没有 完毕 的 文稿 ， 预 备 接 写 下 去 但 是 凝 想 了 一 会 ， 
提起 笔 来 号 了 玫 个 字 ， 又 全 都 图 去 了 。 他 放下 笔 ， 眼 睛 向 纸 
窗 胜 议 着 ， 随 后 轻 轻 地 叹 了 口气 。 

我 知道 他 有 离 索 之 感 ， 更 兼 咱 夜 酒 本 ,很 不 宾 于 作文 。 因 
而 劝 他 道 ,“ 这 有 什么 要 紧 ， 今 天 不 要 写 吧 。 离 索 之 感 固然 不 
可 堪 ， 但 也 得 艾 为 排 扯 ， 不 宜 自 损 钱 抱 。” 

“并 不 是 离 索 之 感 ， 也 不 是 宿 醉 ,我 器 己 也 不 明白 为 了 什 
么 ,此刻 有 想 要 器 出 来 的 感觉 "他 这 么 党， 因明 癌 大 有 着 唐 
的 神情 ， 语 音 更 含有 凄 忱 的 意味 了 。 

饭 后 我 们 游 公园 ， 遇 见 了 好 几 个 朋友 ， 一 同 散 步 。 和 号 
的 轻 风 在 柏树 戎 二 歇 抒 ， 笑 语 声 在 远 处 的 路 旁 和 溪 上 流 菏 ， 
彩色 的 家 崇 在 日 光 中 舞动 ， 便 党 睡 着 的 公园 梦 醒 了 。 我 们 随 
意 谈 笑 ， 有 对 大 家 默然 ， 凝 视 着 引起 注意 的 人 或 景物 ， 只 听 “ 
见 轻 轻 的 脚步 著 地 的 声响 。 

孚 亮 独自 低 着 头 走 ， 走 得 很 慢 ,离开 了 我 们 的 群 。 当 我 们 
走 入 柏树 林 电 ， 停 步 聚 谈 时 ， 他 也 止 住 了 脚步 我 回头 看 他 ， 
兄 他 衷 然 的 弧 影 ， 与 许多 柏树 对 比 ， 显 出 他 的 微小 和 狐 独 。 

我 同 季 亮 加 帘 的 时 候 ， 足 着 松软 的 沙 有 路， 留 下 儿 行 至 负 
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的 新 的 鞋 印 。 道 旁 的 尿 子 ， 经 过 的 车 辆 ,似乎 全 是 浮 幻 的 ,在 
我 脑 际 不 起 什么 印象 。 只 觉得 两 个 人 无 育 地 并 肩 而 行 ， 比 独 
个 儿 涝 更 为 农 帘 ， 不 免 引 起 帐 帆 之 感 。 

到 了 帘 黑 ， 彼 此 不 作 事 。 傍 晚 的 阳光 让 白云 速 了 ， 风 又 
转 得 紧 一 点 ， 扬 起 侍 沙 ， 满 天 呈 浑 流 的 货色。 室内 浙 浙 蛋 瞳 ， 
书架 旁 的 委 龙 等 物 不 其 明显 了 。 我 们 默默 坐 着 ， 各 自 党 那 沉 
寂 的 注 陈 。 

忽然 我 不 自觉 地 说 ,我 们 去 听 落 子 @ 吧 。? 我 们 曾 听 过 好 
几 回 落 子 ， 也 不 觉 有 什么 意 球 。 我 此 刻 这 人 么 说 ， 不 过 想 打 硫 
沉 家 罢了 。 

季 亮 轻 悄 地 答 道 ,“ 不 去 。" 停 了 少 需 ， 又 说 ,* 以 后 不 到 这 
等 地 方 去 了 ,” 他 的 语言 微微 颤 拌 ， 显 然 心里 蕴 苏 着 什 么 馆 
但。 

“为 什么 ?? 好 奇 心 驱使 我 这 么 问 。 

“徒然 得 到 些 惨 痛 的 印象 罢了 ,我 觉得 难受 "他 的 语 彰 渐 
就 沉着 继续 说 道 ,她 们 引 蚁 高 歌 的 时 候 ， 点 声 很 长 ， 换 扬 
起 落 ， 有 如 浪 绞 ， 听 众 以 为 这 是 好 处 , 便 拍手 欢呼 表示 欣 
赏 的 满足 和 快乐 。 但 是 我 看 她 们 展 屡 犯 移 ， 勉 强逼 出 高 度 的 
声音 ,又 薪 苔 词 落 顿 处 , 急 急 地 张大 口腔 ， 管 肩 换 气 ， 希 望 拖 
饰 力 竟 的 痕 浊 ， 我 就 提 不 起 拍手 和 欢呼 的 勇气 。 音 乐 奏 得 越 
繁 越 促 ， 她 们 的 上 下 居 仗 张 得 越 急 圳 ， 脸 上 顿时 泛 红 了 。 这 
不 是 什么 可 爱 的 颜色 ， 只 使 我 头脑 里 感 党 到 她 们 所 感 党 的 内 
鹤 的 痛 o” 

名 落 于 销 里 歌唱 的 都 是 女子 。 唱 的 是 时 调 小 曲 ， 和 更 花 大 训 ， 萝 调 ， 淮 调 ， 
车 山 谢 ， 王 颇 ， 二 笑 ， 神 子 腔 ， 等 等。 
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我 不 作 声 ， 他 的 简单 的 话 将 我 的 心意 占领 了 。 他 忽 又 塘 
实地 说 , “索性 对 你 说 了 吧 1” 

“什么 ?? 我 坐 近 他 一 点 ， 右 手 支 着 额 频 , 腿 睛 注视 着 他 的 
让 展 瞳 乱 畦 着 的 模糊 的 脸 。 

他 就 讲 他 昨 晚 的 故事 

“ 昨 晚 喝 轩 了 酒 ,他 们 的 兴致 浓 极 了 。 这 也 是 当然 的 ， 谁 
醇 了 酒 不 起 一 种 变态 心理 ? 经 过 了 几 条 大 间 ， 大 家 的 躯体 似 
乎 束 球 然 的 ， 到 了 一 家 他 们 认识 的 女子 们 的 家 里 。 雪 亮 的 电 
灯光 里 , 男 的 妈 的 晃 晃 地 舞动 ,好 似 电影 中 人 物 。 狂 欢 鸣 笑 声 ， 
尖锐 的 语 声 ， 将 空气 挠 得 太 混杂 了 ， 完 全 听 不 清 笑 的 说 的 是 
什么 。 我 有 点 倦 章 了， 只 坐 在 屋 角 里 一 张 椅 子 上 ， 听 头 部 的 
血管 突 突 地 跳动 。 

“时 间 默 默 地 过 去 ,不 知道 去 了 多 少 ， 只 觉 同 伴 们 的 兴奋 
期 过 了 ， 笑 声 既 不 高 扬 ， 说 话 也 是 断断续续 的 了 。 忽 然 一 个 
女子 在 门口 探 首 进来 ， 正 对 着 我 。 我 看 她 有 些 秀美 ， 不 自 党 
地 说 ,这 个 女子 还 可 以 。 说 了 以 后 ， 才 领悟 这 名 话 是 不 必 说 
的 ， 我 又 不 想 告诉 谁 。 然 而 已 经 这 样 说 了 。 

“影响 来 了 ,接着 就 是 一 阵 拍手 和 和 狂笑， 室内 恢 复 了 刚才 
的 情况 。 两 位 朋友 更 拉 着 我 站 起 ， 又 府 着 门 首 探视 的 那个 女 
子 ， 一 同 送 到 别 一 间 屋 子 里 。 他 们 说 , “你 们 谈 谈 心 吧 ,语音 
里 含有 玩弄 的 气息 。 他 们 便 转身 而 去 ， 我 昕 见 他 们 哈哈 的 笑 
声 。 其 外 几 个 朋友 和 女子 应 和 着 ， 也 发 出 浮 扬 的 恋 笑 。 

“ 那 女子 微笑 着 ,请 我 在 绿 绒 提 上 坐 ， 她 自己 按 在 我 的 身 
旁 坐 下 。 她 问 我 的 姓氏 和 星 居 ， 我 都 告诉 了 她 。 当 她 听见 我 
说 出 里 居 的 时 候 ， 显 出 亲密 的 情态 ， 拉 住 我 的 手 说 , “那么 先 
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生 是 我 的 同乡 了 。 东 城 鸟 儿 埠 口 ,不 是 有 一 局 青石 栏 的 井 么 ? 
我 家 就 在 那 口 井 旁 边 。 

“我 的 怀 乡 的 情 三 让 她 唤起 了 。 深 曲 的 访 儿 巷 , 常 有 乱 头 
粗 服 的 女子 在 那里 汲 水 的 青石 栏 的 井 ,立时 涌现 于 我 脑 际 .不 
知道 为 什么 ， 我 只 党 我 的 故乡 是 个 可 爱 的 故乡 。 秆 么 时 候 才 
得 和 它 重 见 呢 1 眼前 的 好 就 是 从 故乡 来 的 ， 似 乎 与 我 有 故 旧 
的 感情 ， 我 便 捍 住 她 的 乎 更 紧 一 点 。 

“我 的 眼光 不 似 先前 那样 模糊 了 。 看 她 不 很 丰满 的 面孔 ， 
微风 的 双 居 ， 都 合 着 天 真 面 淫荡 的 翡 襄 ， 虽 然 她 正在 作 笑 容 
呢 。 她 的 手 不 很 柔 泽 ， 在 我 的 手心 里 ， 我 只 觉 细小 而 可 怜 。 

“我 就 问 她 , “你 来 了 几时 了 ?” 

“她 说 ,“ 去 年 地 来 。 来 了 之 后 ， 才 开始 作 现 在 这 生活 
呢 。 . 

““ 想 回 南 去 么 ?” 

“怎么 不 想 ! "她 收 起 笑容 ， 圳 出 凌 然 的 眼神 ， 别 离 的 翡 
感 侵 效 她 的 心 了 。 好 看 着 我 的 验 一 会 包 , 又 极 轻 而 无 力 地 说 : 
“ 谁 同 我 回 南 去 呢 ? ” 

“我 不 地 注视 她 ， 可 是 又 不 欲 我 们 的 谈话 中 止 ,就 朝 着 旁 
边 的 一 架 和 盆花 问 道 , “那么 此 间 有 你 的 亲人 么 ?” 

“只 有 一 个 ， 就 是 我 的 阿姨 。 

“' 亲 的 么 ?” 

“' 自 然 是 亲 的 ， 她 似乎 不 愿意 回答 这 一 名， 说 了 以 后 便 
默然 了 。 

“我 从 这 默然 之 中 明 自 了 她 的 内 心 ， 很 局 悔 我 的 发 问 。 我 
轻 轻 拉 着 她 的 手 说 , “在 南方 有 什么 人 ?? 
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“父亲 和 和 母亲， 他们 在 上 海 呢 。 父 亲 拖 儿 口 大 烟 ， 到 今 ” 
还 没有 戒 ， 所 以 将 我 送 到 此 地 来 了 。” 

“他 们 在 上 海 做 什么 ?我 又 问 。 

“: 我 们 不 要 讲 这 些 取 ，? 她 脸 上 很 窜 的 样子 。 接 着 又 说 ， 
“我 也 不 知道 他 们 。? 随 后 又 默然 了 。 

“这 真是 个 不 可 堪 的 沉寂 ， 我 身 有 所 人 简 , 足 有 所 履 , 可 是 ， 
总 觉 周身 让 强烈 的 不 安 激 刺 着 。 我 想 吉 免 这 种 痛楚 ， 于 是 又 
间 了 。' 现 在 你 在 这 里 觉得 怎样 ? 别 的 且 不 说 它 。' 我 对 她 的 
关心 胜 于 切 已 的 事 了 一 一 其 实 我 已 经 忘 了 自己 。 你 可 知 她 怎 
么 回答 ? 

“她 司 衫 地 说 ，“ 这 种 生活 真一 言 难 尽 ! 有 几 个 来 惯 了 的 
后 来 他 们 家 里 有 了 人 ， 便 不 到 这 里 来 了 。 几 个 照常 来 的 ， 象 
我 这 祥 年青、 孩子气 ， 不 免得 罪 了 他 们 。 难 得 遇见 个 可 怜 我 
的 人 人， 亲密 了 一 点 ， 又 茧 得 姊妹 们 嘲笑 和 妨 忌 。 

“我 的 不 安 更 强烈 了 ， 由 全 身 集中 于 脑 部 ,仿佛 我 就 是 沦 
没 在 地 狱 底 里 的 最 惨 苦 的 一 个 。 我 怎么 安 蒜 她 呢 ? 我 能 对 她 
说 些 什么 呢 ? 我 面部 的 肌肉 抽 摘 ， 有 峰 出 来 的 感 党 ， 可 是 眼 
蝶 里 没有 眼泪 流出 来 。 

“我 想 举 在 那里 有 什么 意 恩 ， 越 巧 潜 隐 的 翡 京 越 是 难受 。 
这 是 耐 人 寻 思 的 ， 一 寻 恩 ， 就 火 一 般 地 燃 了 。 酒 后 的 驾 寒 又 
一 阵 阵 地 区 我 的 靶 体 ， 我 便 欲 回 来 。 她 再 四 留 住 ， 请 多 举 一 
会 。 仇 态 又 天 真 又 哀 婉 ， 差 不 多 小 孩子 不 放 母 亲 走 似 的 。 

“可 是 我 终于 走 了 。 当 时 是 不 是 醉 还 没有 醒 , 是 怎么 走 戒 
的 ， 我 都 不 很 清楚 。 我 只 记得 走出 室 门 时 ， 她 面向 室 隅 ， 并 
不 对 着 我 。 


30 了 


“都 对 你 说 了 。” 

季 涡 的 显 持 的 语音 至 计 裁 止 ， 室 内 更 见 沉 农 。 光 线 更 微 
弱 了 ， 我 准 不 清 他 的 容 狗 。 可 是 我 已 辨认 了 他 的 心 ， 被 下 起 
的 绵延 的 钼 帐 ， 直 到 现在 尚未 消 释 。 

1922 年 3 月 14 日 写 毕 


祖母 的 心 


村 朋 辉 夫妇 医 室 的 门 前 ， 忽 然 停 着 一 滋 蓝 呢 的 小 轿 ， 白 
钢 蝴 蝶 的 轿 饰 ， 一 齐 的 乌 丝 的 流苏 ， 后 面 播 着 绚 红 的 名片， 
印 着 引 人 注 目的 三 个 大 字 “ 戈 白 萍 "”。 这 蕊 得 三 是 著名 的 儒 
医 。 这 时 候 是 傍晚 了 ， 懒 悚 的 阳光 照 在 人 家 墙头 的 上 半截 
和 屋面 上 ， 已 经 没有 使 人 异 异 然 的 威力 ， 穿 着 单 衣 的 行人 
开始 觉得 有 些 儿 凉意 。 著 名 的 医生 总 在 这 个 时 候 ， 免 轿 夫 的 
糖 键 的 腾 力 ， 飞 奔 似 地 赶 到 病 家 。 现 在 蕊 白 汞 到 了 社 家 了。 
.喜欢 留心 闲事 的 行人 就 对 他 的 同伴 说 ,“ 你 看 ， 他 们 男 的 散 医 
生 ， 女 的 做 医生 ,人 家 都 相信 他 们 。 现 在 他 们 自己 打 招 牌 了 。 
他 们 家 里 人 生 了 病 ， 却 请 有 名 的 孝 法 医生 。 以 后 人 家 还 会 相 
信 他 们 么 1" 同 伴 看 看 艺 医 生 的 小 轿 ， 点 点 头 , 革 夷 地 笑 了 笑 ， 
表示 完全 同意 所 听 到 的 议论 。 

生病 的 是 杜 明 辉 的 七 岁 的 纺 子 定 儿 。 戈 白 萍 来 到 之 前， 
明 辉 夫妇 俩 已 经 诊 寨 过 ,知道 是 剧烈 的 热 病 。 黑 治疗 的 方法 ， 
应 当 一 面 服药， 一 面 用 冰 讲 贴 着 身体 ， 却 退 热 势 。 这 “ 冰 故 * 
两 字 便 惊动 了 明 辉 的 母亲 ， 她 立刻 图 止 道 ,“ 胡 说 ! 你 们 要 他 
的 命 么 明 辉 说 ,“ 这 是 妥善 的 方法 ， 我 们 学 医 的 时 候 ， 就 斌 
验 过 好 多 次 ， 现 在 给 人 家 治 病 ， 也 时 常用 这 个 方法 ， 都 很 稳 
当 。 我 们 哪 下 用 冒险 的 方法 乱 治 呢 }” 


303 


老 太 太 因 执 地 拒绝 道 ,我 总 不 相信 你 们 的 方法 ! 你 们 给 
人 家 治 病 ， 我 只 为 你 们 担心 ， 怕 你 们 伤害 了 人 家 。 从 来 没有 
听见 过 ， 孩 子 这 样 发 热 ， 好 用 冰 误 沧 的 1 

明 瘤 的 感情 有 点 激昂 ， 酒 看 躺 在 床上 的 定 儿 ， 面 孔 于 燥 
而 火红 ， 无 力 的 目光 茫然 直 视 ， 时 时 发 一 声 短 促 的 咳嗽 ， 更 
起 了 怜惜 之 心 。 因 而 县 切 地 答 说 他 是 我 们 的 孩子 。 我 们 为 
孩子 治 病 ， 肯 有 一 点 儿 不 当心 么 ? 母亲 ， 和 你 放心 好 了 ， 让 我 
们 治 吧 1” 

“他 是 我 的 孙 儿 ,唯一 的 孙 具 呢 !1" 老 太太 也 动 了 感情 ,看 
然 的 旧 光 似乎 表示 她 暮年 的 黄金 似 的 希望 将 要 竣 失 了 。“ 因 为 
你 们 说 出 这 种 奇怪 的 方法 来 ， 无 论 如 何 ， 我 不 要 你 们 治 。 我 
自 会 请 医生 给 他 治 。 任 你 位 去 胡 阐 ， 俏 若 有 点 几 错失 ， 不 是 
要 我 的 老 命 么 ?” 

明 涟 没有 话说 ， 胸 口 有 闷 郁 的 感觉 。 他 夫人 了 眼眶 里 有 点 
久 湖 润 ， 但 是 忍耐 着 , 没 让 眼泪 滴 下 来 。 老 太太 自任 看 护 妇 ， 
根据 她 的 经 验 ， 把 定 儿 盖 得 紧 紧 的 ， 门窗 早已 关上 了 ， 还 怕 
窗 细 里 门 颖 里 有 一 片 片 的 风 吹 进来 ,这 景 容易 伤 及 病人 ,因而 
将 窗帘 门帘 都 下 了 。 疾 儿 短促 的 咳嗽 ,她 说 是 咳 哈 没 有 通畅 ， 
于 是 燃烧 起 栅 袍 和 率 子 的 核 来 。 病 换 前 综 乱 地 渗 赛 着 浓烈 的 
刺激 性 的 烟 ， 一 切 都 象 隐 入 幻境 之 中 。 果 然 ， 病 儿 的 咳 哈 频 
数 而 耳 不 短促 了 。 老 太太 和 伺候 的 佣 妇 也 彼此 响应 ， 咳 几 声 
干燥 的 嗽 。 

明 辉 夫人 觉得 忍 不 住 了 ， 特 地 向 老 太 太 申 说 道 ,“ 他 的 咳 
嗽 是 气管 里 有 毛病 。 现 在 只 有 想 方 法 让 他 的 气管 流 润 些 儿 。 
欣 烧 果 核 的 烟 最 是 刺激 气管 的 东西 ， 瑟 悄 不 大 相宜 吧 。” 
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焦虑 往往 连 党 地 引起 愤慨 ， 老 太太 回答 说 ,“ 我 们 小 时 候 
就 知道 这 个 方法 最 有 效 验 ， 你 看 ， 志 的 胶 哈 通畅 得 多 了 。 
你 尽管 放心 ， 一 切 由 我 作 主 。 我 是 膏 欢 他 的 ， 决 不 会 损害 了 
他 。" 粮 桃 和 束 子 的 核 陆续 增添 入 火 全 里 , 浓 烟 没有 消散 的 路 ， 
只 觉 室 内 的 一 切 更 加 微 淡 寞 贿 了 。 定 儿 的 咳 哈 更 加 通 帕 ， 几 
乎 没有 间 坎 ， 中 间 夹 着 力 竟 的 咋 咽 。 

区 白 注 来 过 之 后 , 老 太 太 因 为 他 也 反对 冰 讼 却 热 的 方法 ， 
凌 同 燃烧 果 核 的 方法 ， 她 的 自信 心 更 坚固 了 。 她 深 源 自 己 有 
见识 ， 没 有 任凭 儿子 娘 妇 去 硼 闹 。 

明 辉 夫妇 俩 既 没 有 给 一 点 助力 的 机 会 ， 只 得 离开 了 定 几 
的 病 室 。 过 了 一 会 ,又 进去 看 看 ,只 是 看 看 里 了 了。 根据 病 象 ， 
心里 不 免 要 诊断 ， 但 是 不 能 给 他 进 一 点 药水 或 粉 未 ， 也 不 能 
实施 一 个 处 理 法 ， 让 他 舒服 些 儿 。 惊 丽 和 怜 偏 交织 着 ， 心 里 
感到 异 梓 的 不 安 ， 没 有 别 的 可 俱 ， 只 恨 自己 血 得 了 医 理 。 又 
因 独 有 他 们 两 个 闲 闭 ， 更 全 心 倾注 于 病 儿 ， 只 是 失 了 宝贝 似 
地 惠 习 着 。 

戈 自理 每 天 傍晚 来 诊 脉 开 方 。 老 太太 皱 着 丑 心 ， 莲 松 着 
收发 ， 坐 在 病 杭 劳 边 。 她 的 干枯 的 眼 哺 注 视 着 孙 儿 ， 看 他 的 
每 一 回 急促 的 呼吸 , 听 他 的 每 一 声 力 竟 的 咏 哈 。 药 熬 好 了 ,她 
亲自 喂 他 喝 ， 微 微 申 动 的 手 显示 她 的 衰老 和 恬 急 ， 病 儿 一 啤 
吟 ， 她 借 稍 然 问 道 ,觉得 怎样 ?9 舒服 些 么 ?" 病 儿 不 答 ， 眼 皮 
慢 慢 地 合拢 来 ， 不 一 会 ， 她 又 这 样 问 了 。 到 了 夜 闻 ， 何 避 的 
伞 妇 和 明 炊 夫妇 轮流 去 睡觉 ， 独 有 她 就 峻 缩 在 定 儿 床 边 。 但 
是 哪里 能 阅 眼 呢 ? 精神 的 异样 紧张 ， 早 已 将 睡梦 驱逐 得 远 远 
了 。 


这 样 经 过 了 八 县 夜 ， 定 儿 居然 退 热 了 。 最 欢 奈 的 自然 是 
老 太 太 ， 既 次 自 己 看 护 得 周到 ， 又 次 请 蕊 白 基 来 诊 治 ， 上 服 光 
究竟 不 错 , 更 喜 当 初 拒 绝 了 儿子 妨 妇 的 意见 。 俏 若 不 这 么 办 ， 
现在 情形 怎么 样 ， 未 可 知 呢 。 明 炮 夫 妇 当 然 也 非常 欢 昧 ， 眼 
看 一 件 宝贝 掉 在 水 里 ， 自 己 不 能 动手 去 捞 ， 孝 而 宝贝 未 被 冲 
去 ,现在 又 朱 在 手中 了 。 至 于 医术 被 轻视 的 愤愤 ， 随 即 完全 
消 帮 ， 这 原 是 干 本 以 外 的 枝叶 ， 自 不 足 数 。 

以 后 的 事情 便 是 给 定 儿 充分 的 调养 。 老 太太 赁 才 花 的 眼 
光 ， 亲 自 洗 划 燕窝 ， 者 给 他 吃 。 又 每 天 给 他 吃 丙 枚 钥 鼻 。 这 
些 都 是 珍贵 前 补品 ， 多 病 的 有 钱 人 常常 吃 的 。 明 辉 夫妇 用 时 
谈 起 这 一 层 ， 明 辉 夫 大 说 ,“ 铀 蛋 确 是 很 激 补 的 东西 ， 倒 也 轴 
了 。 医 窜 这 东西 何等 腻 骨 ， 也 在 病 后 胃 力 芒 罚 的 当 儿 给 他 
吃 1" 明 辉 播 头 道 ,“ 不 要 说 了 。 老 太太 相信 它 是 洪 补 的 东西 ， 
病 后 该 激 补 ， 当 然 吃 得 。 仁 么 腻 胃 不 腻 置 ， 消 化 不 消化 ， 如 
果 我 们 向 她 陈 说 ， 她 又 认 是 一 派 胡言 了 。 现 在 只 有 让 他 下 
去 。” 

汶 补 品 很 多 地 吃 下 去 ， 定 儿 只 是 没有 旺 健 的 气 全 。 皮 肤 
的 底层 似乎 衬托 着 一 层 费 色 。 阁 二 上 现 出 儿 条 极 细 芍 紫 色 的 
脉络 。 上 雇 眼 皮 有 虑 异样 ， 显 出 眼珠 的 深 陷 而 且 失 神 。 他 不 
大 高 兴 开 口 ， 奔 跑 和 嫩 笑 更 为 难得 。 不 论 站 在 谁 的 身 旁 ， 就 
不 自 着 力 地 靠 着 , 悄 峭 地 延 过 好 久 的 时 间 。 病 后 食量 增 三 ,十 
一 般 人 的 通 例 ， 他 却 不 然 ， 每 餐 只 吃 一 小 碗 者 粥 。 

老 太 太 绝 不 灰心 承认 这 是 注 补 未 足 之 故 ， 更 忙 着 洗 吻 
燕 寅 。 亮 者 体 蛋 , 称 量 丸 药 等 事 。 八 尽 夜 一 眼 不 冰 的 厦 护 ,对 
于 身体 究竟 是 过 度 的 使 用 ， 更 兼 她 已 经 衰老 了 。 给 孙 片 病 后 
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调理 ， 又 都 是 些 琐 届 烦心 的 事 。 因 此 ， 她 觉得 腰 背 疼痛 ， 每 
天 到 下 午 ， 便 精神 不 侍 。 她 庙 在 床上 将 息 的 时 候 ， 因 生理 上 
的 不 适 ， 便 引起 心理 上 的 愤慨 : 喃 璃 自 语 道 ,“ 只 有 我 当心 定 
儿 的 事 。 他 病 了 ， 我 给 他 日 夜 看 护 ， 他 病 好 了 ， 我 弄 汶 补品 
给 他 吃 。 这 种 落 苦 比 老 妈 子 还 要 加 几 倍 。 要 是 我 没 了 ， 谁 还 
管 他 的 幅 1" 她 虽然 这 么 说 着 ， 待 坚 起 身子 来 ， 又 全 心 倾注 地 
干 那 讷 理 定 儿 的 事 了 。 


初秋 的 早晨 ， 屋 内 充满 着 一 种 凉爽 之 气 。 沿 窗 一 排 湘 帘 
都 卷 起 。 正 中 一 张 皋 子 , 定 儿 和 他 的 姨 才 弟 尊 儿 在 那里 读书 。 
老 太 太 坐 在 一 旁 ， 督 促 他 们 合 功 课 。 这 时 候 ， 定 儿 壮 健 得 多 
了 。 他 的 两 不 颇 丰 满 ， 皮 肤 洁 自 而 有 活 色 ， 乌 黑 的 服 珠 放射 
晶莹 的 光 ， 比 照 着 静 儿 的 湛 印 的 面目 ， 细 小 的 手足 ， 更 显得 
明朗 可 爱 。 

两 个 孩子 相差 一 岁 ， 都 读 4 国 文教 科 书 》 第 三 册 。 老 太太 
这 么 说 ;现在 学 堂 里 , 抬 轿 子 的 ， 做 小 买卖 的 ,什么 人 家 的 小 
孩 都 有 。 香 花 掉 在 水 刚 里 ， 得 不 到 什么 好 处 ， 只 有 染 了 一 身 
污 臭 的 气味 。 所 以 我 的 定 儿 决 不 让 他 进 学 堂 ," 去 年 青 间 ， 就 
请 了 一 位 先生 来 家 教 读 。 静 儿 家 顺便 把 蔡 儿 送 来 附 读 。 那 位 
先生 有 受 起 的 习惯 ， 每 天 二 一 点 钟 才 来 。 老 太太 党 得 早上 的 
时 浊 可 异 , 便 督促 他 们 温 理 旧书 。 直 到 仆人 传说 “先生 来 了 ?， 
才 叫 佣 妇 送 他 们 进 书 房 ， 将 督促 的 责任 交 印 与 先生 。 这 已 是 
局 例 了 。 
《国文 教科 书 》 不 比 儿 歌 ， 没 有 流转 和 谐 的 声调 ， 唱 着 唱 
着 ,只 昕 得 一 个 个 艰深 而 灌 重 的 字音 。 两 个 孩子 因为 不 容易 
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唱 ， 不 免 常 常住 口 ， 指 着 书 上 的 图 画 ， 折 着 书页 的 下 角 ， 或 
者 注视 着 屋内 的 不 论 什么 东西 ， 芷 了 正在 做 功课 。 老 太太 用 
手指 轻 轻 点 桌面 ， 警 告 他 们 ， 更 以 严正 的 劝 诱 凑 度 说 道 ,“ 你 
们 再 读 二 十 亡 ， 就 可 以 去 玩 ， 待 先生 来 了 。 夭 的 宝宝 ， 只 读 
二 上 十 遍 。 

静 儿 听 说 ， 开 口 先 恋 了 。 他 用 自己 的 小 手指 计数 ， 赎 完 
一 遍 ， 便 其 转 一 个 ， 又 怕 手指 不 自 党 地 人 起 来 , 错 了 数 日 , 便 
将 另 一 手 按 住 那 届 转 的 手指 。 他 的 身 艇 前 后 摇动 ， 唱 书 的 声 
调 只 是 不 谐 和 的 一 轻 一 重 的 声音 轮流 发 出 轩 了 。 

定 儿 起 初 也 跟着 通读 ， 读 不 到 两 遍 ， 他 的 注意 力 给 不 知 
什么 东西 吸引 了 ， 便 住 了 口 ， 向 前 方 果 看 。 两 人 混杂 的 歌唱 
中 ， 突 然 间 一 人 的 声音 中 止 了 ， 这 是 很 容易 昕 出 来 的 。 寺 是 
老 太 太 重申 警告 ,“ 读 是, 读 满 二 十 遍 就 完事 了 ! 看 你 静 弟 ,他 
只 不 住 喘 ， 要 比 你 先 读 完了 。" 定 儿 被 唤醒 似 的 , 端 相 着 书面 
重 义 发 出 寂寞 的 声音 。 

这 样 好 几 回 ， 定 儿 还 读 不 到 十 渔 。 这 使 老 太 太 有 点 发 希 
了 ， 她 的 上 下 层 时 时 损 紧 ， 可 知 里 面 留 牙 已 经 不 多 的 两 排 眼 
疮 正在 咬 着 ， 微 忽 的 脸皮 也 有 点 紧张 。 她 沉 重 地 说 ，“ 你 又 
不 是 耕 田 的 奖 牛 ， 为 什么 也 要 加 一 坎 才 肯 走 一 步 1" 正 在 这 当 
儿 ， 静 儿 的 手指 告诉 他 一 十 遍 书 读 完了 ， 他 就 带 着 成 功 的 矣 
傲 告 诉 了 老 太 太 。 定 儿 对 于 祖母 恼 拔 的 日 吻 也 只 漠然 。 他 还 
是 说 盆地 把 眼光 移 到 书 击 ， 不 就 发 声 。 

“他 读 完了 1!” 洗 太太 不 复 训 耐 ， 六 手 在 定 儿 着 书 外交 
小 手 上 打 了 一 下 ， 同 时 爱 慌 的 心 主宰 着 她 颤 拌 的 手 ， 使 这 一 
下 似乎 声势 厉害 ， 实 在 并 不 沉重 “你 比 他 大 ， 反 而 这 么 不 爱 
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读书 ， 一 句 一 催 ， 亿 佛 你 读 了 我 有 好 处 亿 的 !" 她 更 引起 其 他 
的 感 愤 了 :她 说 ， 好 的 东西 给 你 吃 ， 好 的 玩意 儿 给 你 玩 ， 我 
何等 喜欢 你 ! 惟有 读书 ， 不 容 你 放松 。 这 也 是 喜欢 你 呵 ! 现 
在 你 不 肯 认 真 恋 ， 你 长 天 时 自 会 策 悔 ， 自 会 明白 我 是 真 个 喜 
欢 你 。 但 是 到 了 那 时 候 ， 你 你 恬 ， 你 明白 ,已 经 来 不 及 了 ! 除 
了 我 ,还 有 谁 来 管 你 的 读书 ! 照 他 们 的 意思 ， 不 要 这 么 迫 着 
你 ， 你 将 来 还 成 个 什么 样 人 1” 她 气 极 了 , 曾 孔 转 成 苍白 色 , 头 
版 微微 播 动 。 

定 儿 难得 受到 祖母 的 贵 打 ， 手 上 并 不 见得 痛 ， 可 是 幼稚 
的 失 爱 的 翡 误 使 他 呀 的 一 声 器 了 。 对 于 祖母 的 愤愤 的 话语 ,他 
没有 听见， 即使 折 见 也 不 能 理会 。 这 时 候 静 几 走 开 了 ， 髓 去 
找 看 护 他 的 佣 妇 。 室 内 止 有 孤 窗 的 涡 声 ， 延 续 不 已 。 阳 光 已 
照 在 庭 中 西 墙 的 上 半 裁 了 。 

明 辉 夫人 在 自己 室内 ， 听 见 老 太太 的 愤 语 和 定 儿 的 典 声 
便 走 过 求 。 一 边 为 定 儿 擦 额 上 的 江 ， 一 边 人 能 他 止 住 喷 声 ， 赶 
快讯 书 。 她 心里 真有 点 恨 ， 恨 他 不 将 二 十 遍 书 一 气 读 完 ;但 
也 觉得 他 可 怜 ， 好 似 一 头 被 猎人 宕 迪 的 小 山羊 。 经 过 一 阵 
跟 诱 ， 定 儿 才 一 个 字 一 个 字 不 连续 地 读 出 来 ， 中 间 夹 着 逆 了 
气 的 抽 咽 。 明 辉 夫人 趾 指头 指 着 他 所 读 的 每 一 个 字 ， 完 了 一 
遍 ， 再 指 到 课文 的 开端 ， 这 才 使 他 不 致 有 间歇 。 老 太太 默 不 
作 声 ， 面 容 很 严肃 ， 听 着 孙 儿 断 续 的 读书 声 ， 似 乎 得 到 了 足 
以 抵偿 刚才 的 感 愤 的 安奈 。 

这 一 天 午饭 过 后 ， 明 辉 夫 妇 坐 在 休息 室 里 ， 上 半天 诊 察 
了 二 十 几 个 门诊 病人 ， 两 人 都 有 点 累 了 。 明 辉 坐 的 是 宽 而 低 
的 联检 ， 他 手 里 揭 着 折 幢 。 明 辉 夫人 坐 的 是 合式 而 科 素 的 蔬 
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裸 ， 在 明 逻 的 侧 边 。 几 上 供 着 叶 茂 花 繁 的 两 盆 建 兰 。 帘 纱 和 
纲 帘 子 将 香气 笑 住 了 ， 时 时 闻 到 一 阵 甜 从 。 

定 儿 扳 起 帘子 冲 进 来 了 。 他 追 越 一 头 刚 长 成 的 白 猫 ， 猫 
奔 进 室内 ， 他 就 追 进来 。 那 猫 很 敏捷 地 避 到 了 蔷 杨 下 边 ， 舍 近 
墙壁 伏 着 ,很 刚 适 的 样子 ， 徐 徐 开 岁 它 的 眼睛 。 定 几 抓 不 到 
它 ， 顿 着 脚 ， 扬 着 手 ， 口 星 贼 着,“ 出 来 出 来 1” 那 猫 只 是 
不 动 ， 微 作 呼 呼 的 声 将。 

明 辉 夫人 拉 定 儿 到 隘 前 ， 抚 摩 他 的 头发 ， 温 和 地 说 ， 不 
要 追 它 吧 。 我 对 你 说 ， 对 你 说 一 句 话 ， 以 后 早上 必须 依 祖母 
的 话 认真 读书 。 你 听 了 我 的 话 ， 我 将 更 喜欢 你 。” 

定 儿 兴奋 的 容 色 顿时 收 合 了 ， 低 头 并 自己 的 手指 。 一 会 
包 娇 话 道 ，“ 我 要 糙 出 来 "这 分 明 权 转移 母亲 的 论 扎 。 这 时 
候 那 猫 轻 轻 地 从 蒋 福 下 走出 来 ， 一 浪 烟 奔 往 室外 。 定 儿 痪 见 
了 ， 便 挣脱 了 和 母亲 的 搂抱 追 了 出 去 。 


明 辉 夫人 对 明 辉 说 ,“ 我 们 虽然 不 愿意 这 样 贤 噶 他 ， 部 又 
希望 他 完全 依从 我 们 的 锯 只 。 今 天 早上 ， 昕 他 煞 强 咽 着 不 明 
意义 的 矢 句 ， 声 音 竟 象 寒 虫 ， 真 觉 可 怜 得 很 。 偏 偏 静 儿 这 孩 
子 脾气 好 ， 叫 他 读 二 十 妃 恒 是 二 十 追 。 他 又 比 定 儿 年 幼 。 相 
形 之 下 ,更 见得 定 儿 不 认真 了 。 我 总 是 这 么 梦想 ， 有 一 天 他 得 
到 解放 ， 送 进 学 校 里 去 ， 我 心里 才 舒 服 绕 。” 

明 辉 失望 似 地 回答 说 ,“ 这 一 点 ， 我 的 意思 总 与 你 不 同 。 
现在 将 他 禁 钻 在 书房 里 ， 连 时 上 也 要 迫 着 他 唱 那 不 明 意 义 的 
秤 名 ， 固 然 给 他 不 少 的 损害 .但 是 ,学 校 就 不 给 损害 么 ?学 校 
的 见解 ， 就 和 老 太 太 的 差不多 ，“ 凡是 滋补 的 东西 ,给 他 吃 总 
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没有 错 。? 他 们 又 何尝 反省 过 ， 只 是 同 老 太 太一 桩 的 口吻 ,无 
论 如 何 ， 总 是 要 他 好 。， 如 果 送 他 进 学 校 ， 他 挤 在 群 儿 之 中 ， 
只 占 到 一 两 尺 见方 的 地 位 ， 不 是 一 样 的 禁 狠 么 ?一 课 算术 ,三 
四 五 六 地 唱 一 隆 ， 一 课 体操 ， 举 手 何 足 地 做 一 回 ， 不 是 一 样 
的 逼迫 么 ?? 

“世间 本 没有 绝对 好 的 事情 ;我 不 过 说 ， 送 他 进 学 校 ， 总 
比 现在 好 一 点 。 照 你 这 样 尽情 批 斥 ， 怎 样 的 路 才 是 我 们 现在 
应 当 走 的 呢 ?” 

“我 的 意思 ,不 承认 学 校 比 我 们 的 书房 好 ， 两 个 正 是 等 量 
地 坏 。 较 好 的 教育 方法 ， 世 间或 者 已 有 人 仅 得 ,但 不 是 我 们 。 
我 们 的 教育 只 是 给 损害 的 教育 呵 ! 让 他 自己 去 发 展 ， 自 己 去 
搜 求 ， 或 者 好 些 。 可 是 ， 这 样 地 步 我 们 也 散 不 到 ， 这 是 我 不 
可 消 释 的 苦 闽 。 我 们 对 于 他 的 抱 凌 ， 我 想 就 在 这 一 点 了 。” 明 
辉 说 要 ， 此 眸 深思。 他 夫人 也 默然 。 

定 儿 又 奔 了 进来 ， 手 执 一 条 荷花 ， 脸 上 十 分 高 兴 ， 他 哮 
道 ,“ 鞭 妈 给 我 这 茶 荷 花 。 你 看 ， 中 心 有 小 小 的 莲 蓬 ， 有 许多 
须 。 告 诉 我 ， 它 为 什么 有 这 许多 须 ?? 

明 辉 夫人 见 他 还 没 进 书房 去 ， 催 促 道 , “你 矢 的 ,赶紧 过 
书房 去 习 字 。 荷 花 给 吴 妈 焉 着 , 待 放 了 学 再 玩 ,她 非 心 大 地 说 
这 两 句 话 ， 不 免 显 出 做 作 前 神态 。 

定 儿 一 腑 高 兴 被 打消 了 ， 转 身 ， 合 提 着 荷花 ， 慢 慢 地 掀 
起 帘子 出 去 。 这 时 候 ， 明 辉 望 着 他 小 小 的 寂 宽 的 背 形 ， 宰 然 
想 道 ,“ 你 车 能 早 聊 和 猫 儿 荷 花 做 伴 ， 便 是 你 的 幸福 了 1” 

1922 年 5 月 15 日 写 毕 
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司 刀 剂 开 鱼 用 的 事情 ,孩子 看 惯 了 。 他 看 清楚 刀锋 到 处 ,下 
色 的 肚皮 便 裂 开 了 , 脏 府 随即 游 出 ;又 看 清楚 向 上 一 面 那 只 茫 
然 礁 视 的 眼睛 ,一 动不动 ;也 看 清楚 尾巴 努力 拨 动 , 拍 着 砧板 ， 
表示 最 后 的 无 力 的 抵抗 。 

他 照样 尝试 了 ， 虾 替代 了 鱼 ， 小 钱 是 厨 刀 的 代用 品 。 要 
对 分 地 齐 开 是 的 肚皮 ， 并 不 是 容易 的 事 ， 更 兼 小 钱 没有 后 刀 
那么 锋利 。 于 是 他 改换 方法 ， 将 虾 切 成 几 段 。 这 是 勉强 荐 
断 的 ， 割断 处 没有 刀 切 的 那样 平 准 ， 只 见 儿 颗 半 移 明 的 肉 微 
微 地 要 动 着 。 他 庆 地 成 功 似 地 说 ，“ 我 也 杀 鱼 ,我 拒 它 打 了 毁 
了 下 

我 说 ， 你 这 样 做 , 它 母 亲 在 家 里 刁 了 。 它 怎 能 再 回去 见 母 
亲嘴 ?” 

“是 也 有 母亲 么 ?” 孩 子 张大 乌黑 的 有 光 的 眼睛 ， 好 奇 地 
问 。 

“你 有 和 母亲 ,是 当然 也 有 和 母亲。 什么 东西 都 有 母亲 : 虾 有 ， 
鱼 有 , 螃 狠 有 ， 旷 螨 有 ,杨梅 有 ， 桃 子 有 ， 茧 养 有 , 寺 蔗 有。 它 
们 的 母亲 同 你 的 母亲 一 样 ， 非 常 喜 欢 它 们 呢 。” 

孩子 仿佛 受 催眠 了 ， 他 默 不 作 声 。 

“你 起 ， 虾 偶然 出 来 游玩 , 荐 它 母 亲 叫 它 出 来 的 。 它 母亲 
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说 ,你 在 水 中 玩 得 大 了 ,今天 到 峙 上 去 走 走 吧 。 但 是 ,要 早点 
儿 归 来 ， 不 要 累 我 等 待 ， 使 我 焦 心 。? 它 于 是 到 了 陆 上 ， 到 了 
我 们 的 篮子 里 ， 到 了 你 的 卑 里 。 现 在 ， 它 不 能 回去 了 。 它 母 
素 等 待 它 不 见 到 家 ， 将 要 怎样 地 难过 ? 她 要 个 悔 ， 叫 它 出 去 
游玩 ， 却 把 它 委 了 。 她 再 没有 “好 孩子 ， 好 宝贝 ?可 叫 了 ， 再 
没有 心爱 的 孩子 抱 在 怀 里 了 ， 一 定 会 与 出 许多 眼泪 来 。 你 看 ， 
明天 河 里 的 水 要 涨 到 齐 岸 了 。” 

孩子 很 不 高 兴 , 头 向 左 略 偏 ,同情 的 忧 悉 的 眼光 看 着 我 。 

“你 再 想 , 它 被 你 切断 的 时 候 怎 祥 地 难过 ? 它 想 到 家 里 的 
母亲 ， 从 此 不 得 再 见 ， 它 的 心 先 碎 了 。 它 希望 母亲 来 救 它 , 希 
望 你 放 了 它 ， 但 是 两 祥 都 不 成 。 它 内 得 默默 地 远 远 地 告诉 它 
母亲 说 ，“ 母 亲 呀 ， 你 叫 我 出 来 游玩 , .如 今 不 得 归 家 了 。 我 过 
见 了 个 凶狠 的 小 孩 ， 他 把 我 ， 你 的 好 宝贝 , 杀 死 了 !1’ 你 ……” 

孩子 流泪 了 ， 但 并 不 放声 回 ， 随 即 侧 转 头 ， 枕 在 我 的 胸 
等 上， 面孔 紧 贴 着 我 的 身体 。 


隔 了 几 天 ， 我 率 着 他 的 手 从 田 岸 上 走 去 ， 想 到 眼 羊 泾 旁 
看 小 鱼 。 他 手 里 玩弄 着 一 个 小 虹 ， 是 刚才 来 的 一 个 渔 妇 给 他 
的 。 

两 旁 田 里 的 油 葬 尽 已 割 去 。 泥 土 已 经 翻 过 ， 预 备 作 稻田 
了 。 初 出 的 粉 蝶 还 很 软弱 ， 只 在 田 岸 旁 的 小 烷 花 附近 飞 飞 软 
歌 ， 下 得 孩子 的 脚步 徐 角 了 。 由 望 村 树 云 物 ， 痢 沉浸 在 清 朗 
静 穆 的 空 水 里 。 我 想 ,“ 近 处 , 远 处 ， 这 边 , 那 边 ,都 不 象 正 有 
纷 经 的 人 事 在 那 里 炉 水 一 般 沸腾 起 来 。 这 外 象 何等 安静 呵 !1” 

我 们 到 了 眼 羊 泾 旁 ,孩子 首先 注意 对 岸 的 两 条 小 黄 皇 这 
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一 条 的 还 没 长 角 的 前 额 ， 痰 近 那 一 条 的 , 轻 轻 地 互相 摩擦 ,他 
们 很 舒服 的 样子 ， 人 徐徐 冰 眼 ， 又 徐徐 张 开 来 ; 面孔 都 似乎 有 
笑 意 。 孩 子 说 ,“ 他 们 做 什么 ?” 

我 似乎 感受 到 两 条 小 牛肉 体 上 的 不 可 说 的 舒适 ， 随 口 竺 
道 ,“ 他 们 相好 呢 。” 

孩子 忽然 问 ,“ 要 不 要 让 小 够 回去 君 它 母亲 ?” 他 低 着 头 
看 河水 潜 隐 地 流动 ， 面 上 现 出 趣味 的 笑容 。 不 猎 道 他 心里 正 
作 什 么 幼 黎 的 玄 想 呢 。 

“很 好 ， 让 它 去 看 母亲 。” 

河面 发 出 全 轻 悄 的 声音 光 东 >， 小 蝇 回 家 去 了 。 

I822 年 5 月 21 凡 每 毕 
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火灾 


女孩 诞生 到 今 足 有 七 个 月 了 。 她 已 能 极 清楚 地 发 出 “ 妈 ” 
这 个 声音 ， 当 她 感到 什么 不 满足 的 时 候 。 她 又 能 独自 华 着 ,不 
用 找 护 或 依 倚 。 她 能 笑 得 很 热烈 ,能 用 小 手 抓 眼前 的 东西 ,能 
注视 活动 或 有 色彩 的 品 物 。 

可 是 她 最 难 感 到 被 抱 的 舒适 。 或 是 她 的 母亲 ,她 的 祖母 ， 
或 是 我 ， 有 时 抱 到 手 里 ， 她 便 轻 轻 舞动 四 上肢， 间 吹 而 低微 地 
啼 着 。 我 们 自 以 为 十 分 当心 了 ， 因 她 啼 典 更 换个 抱 法 ， 但 不 
能 够 便 收效 验 。 我 们 都 以 抱 她 为 最 难 的 功课 。 

关于 抱 她 的 故事 ， 不 能 不 想起 我 友 言 信 君 。 他 到 我 的 乡 
间 的 第 二 次 ， 先 一 日 从 上 海 寄 信 和 来。 预告 那 切 盼 的 再 见 快 达 
到 了 。 我 同 他 第 一 次 来 时 一 样 ， 第 二 天 傍晚 便 赶 到 船 坊 去 等 
候 。 鸣 鸣 的 汽笛 声 听见 了 ， 人 小 汽船 的 烟 肉 望 见 了 ， 我 的 心里 
只 觉 又 热 又 乱 。 汽 船 后 面 拖 着 一 般 * 常 熟 快 ”， 船 头 上 挤 挤 地 
站 着 十 几 个 人 。 有 一 个 穿 白衣 裤 的 , 举 起 了 白 蜗 子 只 是 招 。 虽 
然 还 认 不 大 清楚 这 人 的 面目 ， 我 不 禁 也 举 起 赂 臂 只 是 招手 。 

. 船 治 了 岸 ， 言 信 君 最 先 离 船 ， 紧 紧 握 着 我 的 手 。 我 觉得 
他 的 手 很 冷 。 他 上 下 层 移 胡子 长 到 三 四 分 ,脸色 干枯 而 赠 黑 ， 
大 有 苍老 之 气 。 他 的 裤子 沾 了 好 些 的 泥 ， 皱 纹 也 不 少 。 

到 了 家 里 ， 我 的 考 去 预备 茶水 ， 就 将 女孩 给 我 抱 着 。 言 
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信 君 深沉 的 目光 注视 着 她 , 娘 大 的 手 抚摩 她 柔 发 稀 玻 的 头顶 ， 
道 ,“ 这 就 是 我 们 的 小 姑娘 ， 我 们 前 宝贝 !” 他 认识 他 想 望 中 
的 小 女孩 了 。 

女孩 在 我 的 抱 持 中 不 大 安定 ， 身 体 时 时 翻动 ， 似 欲 挣脱 
而 去 的 样子 ， 又 发 出 一 两 声 急促 的 哮 声 。 言 信 便 把 她 接 了 去 ， 
转 转 左 臂 ， 使 好 周身 贴 服 地 船 在 上 面 , 上 膊 恰 枕 着 她 的 头 , 右 
手轻 轻 地 拍 她 让 膀 。 他 和 柔 审 地 说 , “我 们 抱 持 她 ,要 使 她 全 身 
都 感到 甜美 。 记 其 要 将 整个 的 心 倾注 于 她 ， 使 她 的 小 心灵 十 
分 安 昧 ， 念 佛 包 在 一 个 快乐 的 网 里 。 我 们 对 她 的 心 如 其 少 倾 
注 一 分 ， 她 立刻 能 够 党 察 。 于 是 她 因 求 奈 而 啼 轩 了 。 

我 起 一 种 奇异 的 想念 ， 言 信 君 这 么 说 话 ， 这 么 个 着 尖 将 
自己 的 面孔 紧 贴 女孩 的 面孔 ， 都 含 善 女性 的 美 。 假 车 单 看 他 
这 样 一 个 人 ， 很 难 信 他 会 有 那样 的 举措 。 

女孩 果真 很 安静 了 。 讶 信 君 目光 低 重 ， 注 定 她 微 们 的 双 
跟 。 他 只 是 不 语 ， 在 室 中 占 着 ， 发 出 寂 灾 的 足音 。 


女孩 在 楼 上 跟 母 亲 睡 了 。 醒 来 索 乳 ， 不 免 有 些 呜 鸭 的 声 
浓 。 言 信 君 端 相 着 灯火 ， 例 芮 旋 在 桌 上 ， 说 ,我 们 的 小 姑娘 
睡 外 了 。” 

我 说 ,“ 你 也 睡 黑 ， 行 略 劳顿 , 须 得 早点 休息 。? 

“这 算 什么 劳顿 1 我 现在 不 想 休 息 。" 他 说 着 , 紧 起 头 来 ,两 
手 按 住 散乱 的 头发 。 停 了 一 会 ， 他 又 说 , “我 现在 很 兴奋 ,你 
不 知道 我 的 生活 全 在 这 兴奋 之 中 。 不 仅 是 我 ， 我 们 那里 的 人 
差不多 金 是 这 样 。 因 为 要 求 兴奋 ， 所 以 欢迎 激 刺 。 警 如 将 饮 
食 来 比 ， 我 们 不 想 吃 饭 吃 面 喝 醋 汤 ， 却 欢迎 辣 相 ， 生 蒜 ， 烧 
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酒 和 册 片 。 陈 旧 了 的 ， 力 量 渐渐 莓 弱 , 难 以 引起 强度 的 兴奋 ， 
故而 我 们 更 愿意 不 绝地 感受 新 的 激 刺 。 你 要 了 解 我 们 ， 须 首 
先 明 自 这 一 点 。” 

“ 哦 1" 我 细 强 玩味 他 说 的 ,觉得 出 平 意料 。 随 着 又 说 ,你 
们 那里 的 人 金 是 这 样 么 ?” 

“怎么 不 是 ! 我 们 那里 是 土 菲 的 产地 。 人 家 以 为 土 虑 的 叭 
一 的 欲望 是 钱财 ， 是 粮食 。 谁 知 那些 只 能 居于 副 或 的 地 位 , 主 
村 的 还 在 猎取 一 种 剧烈 的 激 刺 。 他 们 肩 着 枪 在 路 上 走 ， 看 见 
农 人 在 田 里 种 才 ， 忽 然 高 兴 ， 便 一 枪 把 农 人 打 死 。 他 们 走 过 
一 个 寨 集 ， 忽 然 高 兴 ， 便 放 起 火 来 他们 不 一 定 要 劫 财物 , 夺 
衣服 ， 这 么 做 了 ， 扬 长 自 去 ， 因 为 他 们 已 满足 了 受 激 刺 的 欲 
望 了 。” 

我 听 了 只 觉 诺 异 ， 这 似乎 神话 里 的 事实 ， 竟 会 发 现在 言 
信 的 家 乡 ! 这 种 情景 不 可 设想 ， 宵 渺 而 浮 散 ， 凝 结 不 成 一 个 
想象 ， 正 如 许多 未 曾经 历 的 事 团结 不 成 一 个 梦 。 

“农民 网 ， 也 党 得 种 田 的 事 太平 淡 了 , 当 着 钢 头 便 有 点 懒 
伴 。 他 们 很 高 兴 守 察 ， 因 为 每 闪 到 守 寨 ,总 是 与 土 沽 对 敌 ,于 
是 他 们 可 以 放 枪 了 , 即 如 我 的 弟弟 ,此 刻 定 在 家 里 控 枪 管 呢 。” 

“你 回去 之 后 怎样 ?” 

“我 也 欢喜 放 苍 :不 为 别 的 ,只 为 放 枪 能 引起 强度 的 兴奋 。 
我 告诉 你 ， 生 活 在 兴奋 之 中 的 人 实在 与 疯子 无 异 。 前 年 我 住 
在 省 城 里 ， 就 得 了 这 个 绰号 。 在 我 的 家 乡里 ， 共 认为 疯子 的 
与 老人 双子 一 样 地 众多 。 我 的 姑母 就 是 个 疯子 。 还 有 我 的 一 
个 同学 ， 他 眼看 父母 弟 法 被 土匪 杀 了 ， 自 己 房 上 受 了 三 刀 却 
没有 死 ， 从 医院 里 医 好 了 刀 创 出 来 。 早 已 成 为 一 个 疯子 。 就 
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是 我 ， 省 城 里 人 赠 以 疯子 的 绒 号 ， 也 非常 确 当 。 我 可 以 作 一 
个 敬 喻 ， 一 个 人 受 了 猛 玖 的 火焰 ， 在 身体 上 留 下 个 可 怕 的 广 
痕 ， 以 后 只 消 抚 摩 到 或 者 看 到 这 个 斑痕 ， 当 时 一 切 被 烙 的 闯 
状 就 完全 涌现 于 心目 中 了 。 这 怎 能 叫 人 不 要 成 为 疯子 ! 怎 能 
叫 大 不 要 只 求 在 兴奋 之 中 生活 1 

“何以 转变 到 这 样 呢 ? "我 听 得 有 点 呆 了 ， 心 里 这 人 么 想 , 嘴 
里 便 说 了 出 来 。 

“这 真如 一 场 大 火灾 ， 人 的 心 就 是 引火 的 材料 ! 起 火 之 其 
远 在 不 知 多 少年 前 ， 现 在 莹 延 得 周 遍 了 ， 什 么 穷 乡 健 壤 的 男 
女 老 幼 的 心里 都 右 烧 起 来 了 1? 言 信和 看 的 右 臂 平 举 ， 手 掌 徐徐 
移 过 ， 表 示 周 示 的 意思 。 他 的 眼睛 放出 可 怕 的 光 ; 语 音 庆 悄 ， 
含有 神秘 的 意味 。 我 仿佛 坐 在 一 位 十 人 怪 的 预言 家 的 面前 ， 当 
此 夜深人静 ， 颇 有 点 尿 然 的 感 党 。 

我 忽 想 这 意思 ， 便 说 “这样 的 大 火灾 ， 很 值得 教 人 家 外 
道 。 外 间 知 道 的 很 少 呢 , 一 一 就 是 我 , 怎 知道 你 那里 有 这 么 猛 
至 的 人 心 的 大 火灾 。 你 把 它 写 出 来 吧 ， 便 是 一 烟 一 焰 ， 都 有 
相当 的 价值 ,” 

守信 君 合掌 ， 手 指 交 互 ， 双 目下 视 ， 似 乎 祈祷 的 样子 ， 
说 , “火灾 ， 火 灾 , 是 我 回去 之 后 唯一 的 工作 了 ! 外 间 人 不 管 ， 
我 总 逐 篇 寄 给 你 看 , "他 因 我 几 旬 话 的 新 汶 齐 ， 强 起 了 强度 的 
兴奋 了 。 


言 信 姓 住 了 两 天 ， 他 要 走 了 ， 他 渴望 他 的 母亲 以 及 家 乡 
的 一 切 。 这 早晨 下 着 急 雨 ， 我 们 贸 他 待 两 止 了 再 走 。 他 说 ， 
“ 雨 的 河上 也 新 鲜 ， 不 如 走 吧 。 我 们 再 见 很 容易 ,说 不 定 下 闪 
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年 就 来 。 现 在 我 人 分别 哎 。" 他 辞 了 我 的 一 家 人 ,悄然 便 走 ,一 
手 揪 在 裤 级 里， 一 手 合 着 白 贝子 。 我 没有 什么 可 说 ， 昧 在 背 
后 送 凶 。 

这 一 天 没有 开 出 小 汽船 ， 他 只 能 乘 航 船 走 。 我 们 到 航船 
埠 ， 衣 宪 给 两 沾 温 了 ， 一 一 很 奇怪 我 和 我 的 一 家 人 都 不 曾 想 
起 带 雨 金 这 问 事 。 他 俱 我 马上 回去 ， 一 化 外 入 那 低 矮 页 黑 啼 
的 舱 里 。 我 从 禾 侧 方 孔 中 望 进去 ， 约 路 看 见 自 衣 峰 的 背 形 在 
那里 移动 ， 知 他 正在 选 定 坐位 。 胃 子 的 篇 举 起 了 ， 在 岸 旁 一 
点 ， 般 便 离 了 替 。 我 河 那 一 方 自 家 服 的 缘 形 说 , “再 会 1 可 是 
被 两 声 盖 人 了， 一 点 没有 影响 ， 摇 不 到 二 三 十 榴 ， 那 船 已 穿 
过 桥 润 ， 又 转弯 去 了 ， 桥 洞 外 一 片 迷 济 ， 再 不 见 别 的 ， 我 于 
是 冒 着 十 踊 回去 。 

六 七 天 后 ， 他 的 信 来 了 ， 是 从 开封 发 的 ; 凤 为 民 伟 相持 ， 
道路 阻 梗 ， 他 只 能 济 留 在 开封。 信里 说 , “我 毕竟 不 能 辕 家 ,我 
不 明白 自己 的 心 象 ， 天 天 在 麻醉 之 中 。” 又 说 ,“ 道 路 传言 ， 家 
乡 附近 的 县 城 被 烧 后 ， 在 一 条 街中 拖 出 成 二 于 佘 条 。 票子 
拉 走 二 千 余 ， 少 数 得 归 ， 大 半死 却 。” 

言 信 君 的 预言 现在 应 验 了 ， 由 大 心 的 火灾 引 来 了 一 场 真 
实 的 大 火 。 象 我 生长 在 江 元 的 人 , 听 到 这 等 消息 只 有 惊 凰 。 户 
着 来 信 ， 似 乎 正在 那里 奔 烟 守 燃 ， 也 不 大 敢 重 行 细 看 。 

以 后 他 继续 来 信 。 在 途中 当然 不 能 有 桌子 ， 有 而 台 ， 只 
用 尾 笔 模糊 地 写 着 ， 我 仔细 叭 认 才能 读 下 ， 有 姑 个 字 终 于 揣 
详 不 出 。 因 此 ， 知 道 他 与 两 个 人 结伴 同行 。 他 们 全 不 晓得 前 
途 的 情形 ， 田 闻 没 有 一 个 农夫 ， 罕 都 闭 着 门 ， 不 能 进去 ， 有 
时 和 看见 大 队 马 步 在 远 处 部 过 ， 便 是 土匪。 忽然 青 后 的 塞 里 放 
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起 炮 来 了 ， 前 边 不 知 什么 地 方 也 发 出 连 续 的 枪 声 。 他 们 只 得 
从 在 坑 中 ， 听 一 夜 的 枪 疱 声 ， 仿 佛 守 岁 。 明 天 再 走 ， 只 届 见 
了 一 个 带 着 两 个 小 孩子 的 女 乞丐 ,她 将 要 逃 进 阶 膛 的 寨 中 去 。 
他 们 绕 善 科 外 的 高 滩 甸 走 ， 炮 声 隆 隆 地 响 着 ， 彼 此 的 面 邦 发 
白 了 。 喜 依 虱 说 他 时 时 起 着 不 该 回 家 ,但 是 他 实在 要 回 家 了 。 

走 到 离 家 十 数 里 地 的 了 时候 ， 疯 见 许多 队伍 从 前 面 来 ， 说 
入 西 一 步 也 不 能 走 了 。 他 们 也 看 见 山上 有 许多 户 枪 的 人 散 处 
着 -但 是 他 们 不 管 , 用 小 衫 蒙 着 头 ,运动 着 两 朋 只 向 前 奔 。…… 
万 幸 觉 到 家 了 ! 

育 星 之 中 只 有 他 们 一 个 察 消 在 守 着 。 寨 内 的 人 满 满 的 , 几 
平 连 走 步 的 地 方 都 没有 ， 大 家 沪 着 敌人 的 来 攻 。 

言 信 乃 说 ， 他 的 父亲 很 强健 ， 同 他 一 样 ， 过 那 欢迎 激 刺 
的 生活 ， 整 天 整 夜 在 寨 上 ， 局 人 兴奋 地 谈话 。 他 的 弟弟 天 天 
氛 枪 ， 他 的 母亲 和 小 孩子 都 好 ,都 有 劲 地 斌 着 寨 上 防御 的 事 ， 
独 有 他 的 夫人 不 受 外 象 的 摇动 ， 很 冷静 也 整理 她 的 家 务 。 

他 遇 列 的 人 都 将 他 们 所 经 历 的 翡 哀 的 故事 告诉 他 ， 
随 着 人 家 的 习惯 ， 用 这 碍 哀 两 字 ， 实 在 那些 故事 不 是 这 两 字 
所 能 形容 了 。 但 是 他 流 心 去 听 。 

他 那里 好 和 久 不 雨 ， 秋 禾 快 坏 ， 天 天 刊 着 黄 区 。 活 着 的 人 
都 起 了 迷信 ， 传 谣 开 来 。 不 知 由 何 而 来 的 金 钟 单 ， 说 不 怕 洋 
枪 ， 洋 枪 的 子弹 不 能 进 兴 。 于 是 那 时 的 入 十 之 八 九 都 知 起 朱 
砂 符 来 。 言 信 君 说 ， 这 火灾 方兴未艾 ， 或 者 就 有 个 更 痛快 的 
燃烧 在 后 头 。 

我 从 多 封 信 中 知道 了 这 些 可 怕 的 事实 ; 但 感 巧 的 心 总 算 
得 了 个 着 落 ， 言 倍 君 已 到 家 里 了 。 般 想 他 当 在 开始 他 的 工作 ， 
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将 那 大 火灾 的 一 烟 一 焰 保 留 下 来 。 我 天 天 盼望 总 题 为 《火灾 》 
的 文 篇 从 邮差 的 手中 送 到 。 


《火灾 》 只 是 不 来 ， 连 信也 没有 。 从 报纸 上 打折 消息 ， 常 
看 见 窒 信 君 那里 菲 乱 炽 盛 的 记载 。 这 不 免 引 起 我 的 疑 惯 ， 又 
时 时 自 为 胶 斥 ， 疑 既 无 调 ， 惯 复 何必 。 邮 差 每 天 走 进门 ， 有 
儿 天 要 来 两 三 回 ， 但 总 是 送 到 别人 的 信 ， 不 

姜 不 多 两 个 月 后 ， 出 乎 意料 之 外 , 竞 收 到 一 
这 信和 在 路 上 着 了 湖 ， 椎 线 的 红色 渗 了 开 玉 ,而 且 转 为 淡淡 的 。 
下 斜 而 于 枯 的 字迹 ， 不 待 细 认 下 首 寄 书 人 的 姓名 ， 我 已 知道 
是 谁 写 的 了 。 

他 信 中 说 患 了 一 场 恶性 的 疙 疾 。 病 剧 的 时 候 ， 神 志 氏 迷 
不 眼 ， 全 不 晓得 。 病 势 略 退 ， 便 念 着 我 和 我 的 家 。 仁 是 贡 不 
成 象 。 他 只 想到 我 家 客室 那个 小 门 内 外 ; 想 出 门 外 ， 叉 想 入 
门 里 ， 他 的 异 姑 的 脑 伐 中 这 样 反 三 复 四 地 变 转 着 ,至 于 我 ,我 
的 母亲 ， 我 的 喜 ， 我 的 大 几 利 女孩， 以 及 我 家 的 女儿， 诸 人 
的 面孔 和 情绪 ， 他 一 点 不 能 想到 。 

但 又 说 他 的 疾 仍 然 不 好 ， 形 神 已 损害 得 不 堪 了 ， 大 概 也 
不 能 外 出 人 学。 

他 又 说 最 近 填 菲 只 在 夜间 攻击 了 一 回 ， 守 寨 的 人 也 老练 
得 很 。 米 经 收藏 的 麦子 落 在 地 上 ， 些 刻下 了 两 ， 记 地 都 是 考 
苗 。 和 至 于 田 里 ， 早 先 因 干旱 不 能 种 ， 到 今 时 节 已 过 ， 雨 又 连 
绵 不 止 。 米 年 的 卖 收 已 在 失望 之 中 。 

地 未 后 说 他 再 不 想 写 什 么 了 ， 这 一 场 病 使 他 一 点 心思 也 


没有 。 


全 
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我 帐 然 沉思 ， 这 于 他 是 何等 的 转变 ! 前 此 他 生活 在 兴奋 
之 中 ,今后 将 生活 在 蛙 里 ! 《火灾 > 的 不 遗 出世， 又 岂 仅 是 我 
的 失望 ! 

妻 抱 着 女孩 走 近 我 ， 急 切 地 说 ,“ 言 信 君 企 么 了 ? ”她 随 
手 接 了 信 去 自 腹 。 

大 儿 昕 着 仙 的 母亲 说 言 信 君 ， 引 起 有 味 的 加 忆 。 他 娇 婉 
地 说 ,“ 言 信 阁 第 一 次 来 时 ， 带 着 一 篮 的 枇杷 ， 香 营 ， 桃 子 ， 
眠 头 装着 的 生 乳 和 镀 头 装着 的 葡萄 呢 。 

女 贸 忽然 啼哭 起 来 ， 两 手 和 关上 硕 动 播 着 ,表示 她 的 不 快 。 
这 使 我 立刻 想起 育 信 者 的 话 。 她 的 母亲 正在 看 信 ， 不 将 整个 
的 心 倾注 于 她 ， 于 是 好 蕊 上 觉察 ， 邮 求 昧 而 吵 器 了 。 

1922 年 12 月 2 日 守 毕 
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陆 根 元 眼 着 六 七 个 同学 被 先生 带 进 高 等 小 学 里 ， 党 得 与 
平日 有 点 两 样 ， 周 身 不 大 舒服 ， 但 是 形容 不 出 。 高 等 小 学 里 
的 学 生 图 着 大 他， 都 放出 好 奇 的 日 光 。 根 元 只 想 什么 地 方 有 
个 润 ， 自 己 隐藏 在 那里 ， 不 让 他 们 这 人 么 看 。 然 而 哪里 有 个 油 
昵 ? 只 存 收 然 站 在 那里 ,无 获 地 四 顾 。 继 而 微微 党 得 那些 月 光 
里 更 含有 高 傲 的 意思 ， 似 乎 不 习 将 他 容纳 进去 ， 他 于 是 深切 
地 感到 失望 与 孤 窜 了 。 

他 看 那 高 等 小 学 里 的 和 运动场 也 十 分 可 怪 ， 广 亢 到 难以 言 
说 。 他 站 在 廊下 望 对 而 的 围墙 ， 低 狠 且 渺茫 ， 他 想 总 有 两 三 
里 的 距离 吗 。 许 多 学 生 在 场 中 踢 球 ， 足 尖 触 着 绿 身 ， 那 球 突 
然 升 腾空 际 。 空 调 的 音响 散布 开 来 ， 似 乎 一 切 都 有 点 震动 。 
他 党 得 白 己 的 微小 ， 标 飘然 几乎 没有 重量 ， 差 不 多 不 能 稳定 
地 站 着 。 

这 而 他 的 先生 便 来 招 他 ， 一 同 见 屠 高 等 小 学 的 先生 去 。 

他 的 先生 平时 穿着 蓝 布 的 大 神 ， 今 天 却 换 了 一 件 新 的 深 
蓝 纺 网 的 ， 还 加 上 上 一 件 玄 纱 的 马 禄 ， 家 服 上 纵 模 的 福 纹 十 分 
清楚 ， 可 知 被 拥 在 箱子 里 的 时 候 久 了 。 先 生 举 步 时 ， 头 向 前 
微 储 ， 脸 部 药 肌 疮 很 宽 弛 ， 上 展 皮 很 得, 露出 深 黄 的 牙齿 , 仿 
佛 一 - 直 在 那里 微笑 。 不 论 是 谁 ,总 说 他 是 个 识 检 不 过 的 入 , 今 
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天 他 特意 表 出 他 的 谦 茶 ， 当 然 立 刻 使 人 家 觉察 了 。 他 带 了 自 
已 的 几 个 学 生 走 进 高 等 小 学 的 办 事 宝 ,与 宝 中 人 相 见 后 ， 室 
中 人 便 请 他 坐 在 靠 窗 的 椅子 上 。 他 只 举荐 椅子 的 一 角 ， 上 体 
和 启 前 ,两 手 支 在 膝 上 ， 这 才 坐 稳 了 。 他 和 婉 且 谨慎 地 说 道 ， 
“ 酸 校 只 有 这 几 个 毕业 生 。 论 他 们 的 程度 ,十 分 饭 怕 ， 大 概 够 
不 上 升 入 贵 校 。 但 是 叫 他 们 就 此 习 业 ， 未 免 太 早 计 了 。 留 在 
家 里 ， 太 闲散 了 也 不 好 。 我 这 么 想 荐 , 便 亲 自 到 各 家 去 劝说 ， 
让 他 们 的 孩子 升学 。 希 望 渚 位 针 生 鉴 该 这 一 点 意思 ， 收 容 了 
他 们 吧 ! 但 是 ， 太 劳 费 诸位 的 精神 了 。” 说 圈 ， 他 的 头 俯 得 更 
低 ， 上 体 前 届 ， 竺 趣 鞘 躬 。 

一 位 头发 杭 得 很 多, 戴 着 陈 理 边 贺 了 眼镜 的 先生 随意 答 说 ， 
“他 们 在 本 校 念书 就 是 了 。 但 是 ， 停 一 会 有 个 试验 ,请 关照 他 
们 等 着 。” 

“是 ,是 ,? 根 元 的 先生 连 信 答应 ， 仿 佛 属 僚 受 了 上 司 的 合 
令 。 

那 一 天 根 元 的 先生 到 根 元 家 里 ， 根 元 的 母亲 正在 臂 竹 做 
洗 师 。 这 是 她 每 天 的 功课 ， 一 息 不 停 地 劈 着 ， 可 以 长 三 百 钱 
光景 。 买 一 点 米 ， 买 几 块 豆腐 ， 一 家 人 勉强 得 以 过 去 。 那 个 
镇 上 , 靠 这 种 手工 艺 为 生 的 不 下 五 十 家 呢 。 至 于 根 元 的 父亲 ， 
他 从 来 不 问 米 盐 的 事 ， 只 在 赔 场 里 看 着 骨牌 和 银钱 ， 车 着 饭 
时 在 家 ， 当 然 也 要 大 下 两 三 碗 饭 。 

先生 坐 定 在 小 竹 椅 上 ， 便 陈述 他 的 来 意 。 人 愤慨 碌 例 是 中 
年 人 的 事 ， 况 兼 根 元 的 母亲 的 生活 那么 不 好 ， 她 便 回 答 道 ， 
“不 要 见怪 ,先生 ， 读 书 不 是 我 们 的 事 。 你 看 我 们 的 饭 米 要 这 
么 一 刀 一 力 辟 出 来 ， 还 升 什么 学 ! 不 比 他 们 大 户 ， 饭 米 有 个 
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户 送 来 ， 银 钱 有 管 账 先生 送 来 ， 一 切 都 不 用 担心 。 孩 子 们 空 
着 没事 ， 才 走读 书 ， 将 来 做 官 。 她 说 着 ， 手 中 晨 屡 拒 到 竹 片 
来 况 ， 不 肯 芒 废 一 点 工夫 。 

先生 觉得 有 点 无 聊 。 但 爱好 学 生 的 心 鼓 起 他 再 说 几 名 的 
勇气 。“ 根 元 现在 所 学 这 一 点 ， 实 在 不 够 用 。 升 了 学 ， 再 毕 了 
业 ， 他 能 耐 加 增 了 ， 一 定 可 以 帮助 你 不 少 。 越 是 境况 音 ， 越 
是 要 升学 ， 前 途 考 有 巴 望 呢 。 一 一 难道 已 找到 一 种 职业 预备 
志 他 去 学 习 么 ?" 他 自 喜 游 说 的 技术 这 么 高 妙 ， 说 罢 ， 堆 着 笑 
洽 ， 候 她 的 回答 。 ， 

她 由 愤慨 而 忧愁 了 ; 这 才 停 了 刀 , 悄 然 说 道 ,“ 还 没有 呢 
托 过 隔 辟 张 先生 ,不 论 什 么 业 , 只 要 给 饭 吃 ,学 得 到 一 点 本 领 ， 
我 们 都 辕 意 。 张 先生 熟识 的 人 多 ， 面 子 又 大 ， 总 能 够 拥 顾 我 
们 这 一 点 。” 

“ 王 然 如 此 ,不 妨 先 升 了 学 ， 免 得 在 家 里 等 待 ， 养 成 闲散 
的 习惯 。 张 先生 那 边 有 了 消息 ， 再 离开 学 校 ， 并 不 嫌 晚 。 至 
于 学 费 ， 可 以 间 以 前 一 样 ， 办 个 全 免 。 

她 才 党 得 无 可 无 不 可 ， 重 又 工作 着 。 说 道 ,那么 随 先生 
的 便 到 。* 根 元 因此 得 与 用 个 同学 局 进 高 等 小 学 的 门 。 

此 刻 根 元 相 着 那 位 头发 梳 得 很 光 ， 戴 着 珠 理 边 圆 眼镜 的 
先生 , 见 他 受 先 生 的 十 分 的 敬礼 ,只 觉得 害怕 。 更 看 其 他 不 认 
识 的 先生 们 ， 个 个 有 一 种 异样 的 威严 ， 他 非常 不 好 过 ， 仿 佛 
周身 在 那里 压迫 挑 来 。 


根 元 有 三 四 天 不 到 学 校 了 。 级 任 先生 点 名 时 偶然 问 起 ,有 
几 个 他 的 邻 舍 的 学 生 回答 说 ,他 的 母亲 死 了 。? 级 任 先生 随即 
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起 一 种 浮 萝 无 着 的 伤感 。 东 然 根 元 进 校 还 不 到 一 个 月 ， 他 的 
母亲 平时 您 样 待 他 不 得 而 知 ， 但 是 儿子 与 母亲 的 死 别 总 是 可 
翡 的 。 

第 二 课 正 开始 ， 根 元 推 开 了 室 门 走 进来 。 他 穿着 一 伯 宽 
天 的 委 布 长 衫 ， 上 边 很 有 些 油污 的 辣 迹 ， 束 着 白带 ， 束 处 成 
难看 的 钙 袍 然而 白布 长 衫 依旧 威 长 ,下 缘 只 是 在 地 上 扫 。 他 
手 上 了 门 ， 双 手下 司 ， 便 隐藏 在 长 而 宽 的 衣 袖 里 。 当 他 向 先 
生 行 了 礼 ， 走 向 他 的 坐位 时 ， 中 空 的 家 袖口 轻 轻 拂 动 ， 正 象 
” 街 上 走 过 的 道士 这 使 全 堂 的 同学 觉得 有 趣 而 低 笑 了 。 那 笑 声 
普遍 而 又 然 止 住 ， 伤 佛 初秋 的 时 天 突然 酒 一 阵 从 云 中 吹 来 的 
细 两 。 

根 元 的 没 表情 的 脸面 与 往日 一 样 :只 隘 视 着 前 方 ， 口 略 
张 开 ， 矣 类 微 泛 红 时 。 这 就 是 他 被 笑 的 羞愧 了 。 全 堂前 同学 
端 相 着 他 的 脸面 和 自 衣 。 他 觉得 四 围 全 是 眼光 ， 于 是 更 为 收 
然 了 。 

“你 的 母亲 死 了 ?" 级 任 先生 忱 秋 地 问 。 

“ 死 了 , 根 元 很 平淡 地 回答 ,似乎 讲 起 前 是 不 知 是 谁 的 母 
末 。 

“ 囊 的 什么 病 ?” 

“不 知道 ," 根 元 是 党 地 所 着 头 。 他 觉得 这 差不多 象 被 考 问 
功课 一 样 ， 爸 羽 的 心 使 他 的 头 低 着 ， 又 慢 又 轻 地 继续 说 道 ， 
“只 听 她 说 不 好 过 ,在 床上 船 了 两 天 ， 便 死 了 。” 

“ 莫 了 么 ?” 

“ 非 在 周 家 场 的 坟 堆 中 

“家 中 什么 人 守 着 ?” 
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“ 锁 着 。" 他 的 手 在 衣襟 那里 按 了 一 按 ， 又 说 ,父亲 出 去 
了 ， 钥 是 在 我 的 衣 弘 里 。” 

级 任 先生 无 可 再 问 ， 望 着 根 元 只 是 出 神 。 他 起 ， 根 元 这 
么 春 然 无 知 ， 叭 一 的 母亲 离 他 而 去 了 ， 他 还 是 绝 不 伤 它 ， 这 
正 是 一 种 更 深切 的 翡 襄 。 翡 襄 织 成 个 致密 的 网 把 他 网 住 了 , 统 
然 他 不 自觉 察 ， 但 已 终身 不 能 挣脱 。 俏 著 有 一 天 ， 他 忽然 觉 
察 自身 早 给 碍 哀 的 网 网 住 了 ， 又 将 怎样 地 心 碎 了 昵 ! 

全 堂 的 同学 听 着 两 人 的 问答 ,不 知道 里 头 含 敬 什么 翡 训 ， 
单 觉 锁 闭 门 到 学 校 ， 衣 袋 里 践 着 钥匙 ， 是 一 件 有 味 的 事 。 先 
生 不 癌 了 ， 根 元 也 不 答 了 ， 他 们 便 继 续 做 他 们 的 功课 。 

此 后 根 元 照常 到 学 校 。 他 的 功课 做 得 很 不 好 : 叫 他 齐 书 ， 
不 要 说 了 解 意义 ， 连 一 名 完全 前 短 句 也 说 不 出 来 ， 作 文 簿 上 
只 见 死 花 蝇 似 的 一 行 行 模糊 的 字 述 ， 难 得 有 一 两 名 被 先生 保 
留 着。 全 校 的 教师 都 说 他 是 低能 儿 ， 难 以 教 丸 。 尤 其 是 教 算 
术 的 田 先 生 ， 因 他 练习 演算 没有 一 回 算得 准 , 颇 有 点 愤 镀 。 他 
曾 指 着 根 元 的 额 角 说 “你 这 么 生 ， 今 生 学 不 会 算术 了 ! 到 学 
校 里 来 也 无 谓 ， 希 望 你 不 要 来 吧 }” 

过 了 重阳 以 后 ， 根 元 果真 不 到 学 校 了 。 他 那个 坐位 从 此 
空 着 ， 下 一 年 春季 ， 一 个 播 班 生 把 那个 坐位 占 了 


这 一 天 学 校 时 整理 房屋 ， 预 备 暑假 后 开学 。 有 几 处 门窗 
的 旋 手 和 窗 钓 已 经 损坏 了 ， 须 唤 个 铀 区 来 重 行 装 过 。 唤 来 的 
铜 匠 便 是 根 元 。 他 穿着 破 昌 的 青 夏布 衫 ， 裤 管 卷 到 膝 上 ， 赤 
足 拖 着 草鞋 ， 正 和 平常 的 小 工匠 一 模 一 样 。 他 的 脸 很 胜 ， 全 
莹 着 锅 污 ， 手 里 拿 着 铁 鹤 刍 子 等 工具 。 


他 见 了 学 校 里 的 诸位 先生 ， 都 吓 一 声 ， 与 其 他 工大 招 竖 
他 们 的 雇 二 一样， 漠然 而 少 有 情意 。 郑 忆 和 包 恢 现在 与 他 远 
离 了 ， 他 不 再 输 视 着 前 方 ， 口 略 张 开 。 额 类 微 泛 红 学 :也 不 
再 低 着 头 。 他 简单 的 脸 上 似乎 微笑 着 。 不 等 先生 们 答应 ， 便 
老 了 过 去 。 

他 工作 了 两 三 点 钟 工夫 ， 应 行 修理 的 门窗 都 弄 好 了 。 他 
用 胜 黑 的 手 拭 了 脸 上 的 汗 ， 带 着 工具 自 去 。 

这 真是 一 件 细微 的 事情 ， 但 感动 了 田 先 生 的 心 。 晚 上 他 
同 儿 个 同 这 在 运动 场 中 莱 凉 ， 忽 然 拍 著 费 扁 说道 ,我 们 不 如 
那个 锦 库 。 不 如 那个 锅 于 1 

一 个 同事 正在 记 认 天 上 的 星座 ， 听 他 突然 说 这 没 来 由 的 
话 ， 间 道 ,什么 ?” 

“ 陆 根 元 这 孩子 ,我 们 都 说 他 是 个 低能 儿 。 我 们 用 尽 了 方 
法 ， 总 不 能 省 开 他 的 译 学 的 窍 . 谁 知 他 学 铜 攻 侧 有 点 近 清 ! 今 
天 到 这 里 米 作 工 ， 几 扇 门窗 上 就 留 着 他 的 手 泽 了 。 

根 元 的 级 任 先 生 坐 得 较 远 ， 在 一 带 短 管 券 边 。 沉 上 划 延 
着 将 葛 ， 在 星光 中 现 出 凰 跳 的 影 。 他 听 田 先生 说 着 ， 便 表示 
自己 的 意见 ,“ 用 尽 了 方法 么 ? 这 还 不 能 说 。 象 根 元 这 一 类 的 
孩子 ， 我 们 不 能 使 他 们 受 一 点 影响 ， 不 如 说 因为 我 们 不 曾 知 
道 关于 他 们 的 一 切 。 我 们 与 他 们 ,差不多 站 在 两 个 国度 里 ,中 
间隔 着 一 刻 又 高 又 厚 的 境 ， 徙 此 绝 不 相通 。 我 们 怎么 能 把 他 
们 教 好 呢 1 

田 先 生 不 免 想 起 了 一 些 读 误 的 意思 ， 紧 接着 说 ,“ 你 先生 
何不 把 这 座 雯 打破 了 ?? 说 要， 大 家 默然 。 他 觉得 无 聊 ， 便 又 
说 ,< 我 以 为 我 们 与 他 们 中 间 并 没有 什么 墙 ， 只 是 我 们 所 用 的 
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教 法 太 柔 弱 无 力 了 。 根 元 的 师父 锅 匠 王 三 , 镇 人 都 叫 他 烂醉 
鬼 ， 但 是 他 教徒 弟 并 不 烂醉。 他 不 问 怎样 ， 不 听 他 的 话 就 是 
打 ! 这 才 使 徒弟 有 个 惧怕 ， 不 敢 不 用 一 点 心 。 我 们 命令 学 生 
有 他 命令 徙 弟 那 祥 有 效 么 ? 我 们 也 能 照 他 那样 做 就 好 了 ， 可 
惜 不 能 1” 

“这 就 根本 怀疑 了 ?级 任 先生 失望 地 说 。 

田 先 生 不 回答 。 但 是 他 心中 想 ,“ 诚 然 ， 对 于 教育 早 就 根 
本 怀疑 了 。 学 生 如 能 同 艺 徒 一 样 ， 因 惧怕 先生 的 责 打 而 绝对 
服从 先生 的 命令 ， 那 多 好 呢 。 当 那样 的 先生 才 党 得 有 效 而 多 
趣味 ， 象 现在 ， 算 什么 呢 !” 

他 望 着 运动 场 中 夏 夜 的 幽 景 ， 又 想 ， 如 其 自己 就 是 钢 区 
玉兰 ， 此 刻 不 在 隘 的 小 铺子 里 次 着 则 学 的 煤油 灯 工 作 ， 重 
在 酒 气 需 人 的 小 酒店 里 靠 着 墙壁 醉 例 了 。 总 之 ， 决 不 会 在 这 
夜景 清 毕 的 运动 场 中 乘凉 ”想到 这 里 ， 他 又 党 得 当 学 校 教师 
究竟 还 有 些 意思 。 


1922 年 13 月 10 睛 写 毕 


两 样 


若 樟 、 若 窒 两 个 孩子 被 送 到 外 祖母 那里 去 了 ， 才 出 生 一 
周岁 的 若 枫 物 吸 了 一 顿 奶 ， 由 人 情妇 抱 着 ， 到 邻 察 去 玩 。 家 里 
便 觉 得 静寂 ， 而 且 有 点 空虚 。 南 面 来 的 阳光 平 铺 在 地 上 ， 宗 
默 的 似乎 永 不 再 动 的 样子 : 庭 中 一 棵 石 机 刚 开 两 三 条 花 ， 叶 
子 微微 扬 点 ， 但 不 觉得 有 什么 风 。 

佬 如 从 椅子 上 站 起 ， 催 促 他 夫人 道 :我 们 走 吧 。?" 他 的 态 
度 不 大 自然 ， 只 是 将 理 衣襟 。 

“ 真 的 去 么 ?" 他 夫人 迟疑 地 问 ， 但 最 出 希望 的 笑容 ,她 的 
脸 有 点 愉悦， 苞 白 ， 并 且 有 很 细 的 皱纹 ， 跟 有 量 深 深 的 ， 似 平 
很 干枯 ， 少 有 流转 灵活 的 姿 致 。 

“当然 真 的 去 ,”" 伟 如 说 。“ 孩 子 们 者 打发 开 了 ， 这 不 是 我 
们 特意 要 造成 这 机 会 么 ?” 

“我 这 裙子 太 准 看 了 ,不 要 去 吧 ,” 她 觉得 忱 悉 了 。 

“这 在 什么 要 紧 !1" 伟 如 紧 接 着 说 。 "我 们 一 同 出 游 ， 原 是 
要 得 一 点 新 鲜 的 趣味 。 人 家 的 衣 式 怎么 样 ， 我 们 穿 的 是 否 与 
他 们 相 两 ， 管 它 做 什么 ! 我 们 只 要 得 到 趣味 就 满足 了 。 

她 听 了 这 个 话 还 是 访 每 ， 说 , 话 虽 这 么 说 , 衣 式 不 入 时 ， 
总 觉得 不 大 好 。” 

“我 们 双双 出 游 , 正 是 绝 大 的 骄傲 ， 比 时 式 的 衣 衬 荣 洒 得 
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多 呢 。 我 是 这 么 起， 你 未 必 不 这 么 想 吧 ?? 

她 才 不 再 说 别 的 ， 匆 匆 走 到 伟 如 面前 ， 说 ,那么 ， 我 们 
走 吧 。” 

伟 如 戴 上 一 项 转 成 黄色 的 硬 草 帼 ,她 提 善 个 白 纹 的 钱 禾 ， 
却 是 很 新 的 ， 上 面 用 红 丝 线 乡 着 折枝 桃花 。 这 就 是 出 游 的 准 
备 了 。 不 期 然而 然 ， 他 们 俩 并 肩 站 着 ， 四 上 月 对 视 , 却 不 动身 。 
约 有 半分 钟 的 工夫 ， 伟 如 觉得 没意思 ， 先 举 尼 疝 外 边 走 。 她 
也 就 跟 在 后 头 。 

他 们 俩 结婚 已 历 八 九 年 了 。 两 人 的 性 情 虽 不 尽 相 同 ， 但 
能 够 互相 了 解 ， 所 以 很 相爱 。 最 初 的 一 年 差不多 是 一 个 甜美 
的 梦 ， 只 觉 软 软 的 ， 温 温 的 ,此 外 就 难以 形容 。 过 后 回想 ,也 
只 觉 那 一 年 是 很 可 恋 念 的 ， 别 的 就 说 不 大 出 了 。 

第 二 年 上 ， 若 榨 出 生 了 。 隔 了 四 年 ， 生 了 车 榆 。 去 年 的 
这 个 时 节 ， 又 来 了 车 枫 。 她 继续 不 断 地 尽 母 亲 的 心 ， 又 落 爱 
又 周至 ， 抚 摩 辩 孩 子 只 是 迷 迷 地 笑 。 她 常 对 任 如 这 么 说 :他 
们 是 宝贝 ， 他 们 是 我 们 的 宝贝 "但 是 ， 有 时 候 她 想起 不 能 自 
由 由 在 微 一 点 事 ， 什 么 都 被 孩子 们 这 绊 住 ， 或 者 照 见 面容 居 
慷 ， 感 觉 体力 疲乏 。 也 就 伤感 起 来 ， 叹 道 ,差不多 全 付 与 他 
们 了 ! 这 个 我 时 已 毁 了 己 

伟 如 当然 也 爱 孩 子 们 。 但 是 予 导 的 心情 时 时 萌生 ， 又 觉 
得 他 们 于 他 不 利 。 他 们 固然 并 不 是 故意 做 他 的 仇敌 ， 但 实际 
上 却 使 他 夫人 离开 他 些 。 他 也 明白 ,心情 是 决 不 会 离开 的 ,所 
谓 离开 ， 只 是 形迹 罢了 。 不 过 形迹 的 离开 也 就 难受 。 有 时 他 
同 夫 人 谈话 ， 正 当 两 心 融合 ,忽然 孩子 们 “母亲 母亲 ?地 阅 着 ， 
谈话 便 中 止 了 ， 或 者 从 外 面 归 家 ， 怀 着 很 多 的 意思 要 向 夫人 
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倾诉 ， 而 她 正 忙 着 大 几 的 农 著 ， 二 儿 的 吃食 ， 末 了 陪 着 车 栅 
先 栈 了， 他 所 要 说 的 话 终于 藏 在 此 子 里 过 了 夜 。 那 些 时 候 他 
便 感 到 一 种 无 形 而 强 烈 的 压 迪 ， 只 有 对 孩子 们 默默 叹 气 道 ， 
“你 们 是 侵 谅 者 ! 可 怜 我 的 被 侵 掠 呵 1” 

他 在 那里 默默 叹气 面貌 就 沉郁 起 来 。 他 的 夫人 偶然 觉 
察 了 ， 关 心地 问 道 ,你 有 和合 么 不 快意 的 事 了 ?? 

“没有 什么 ,他 掩饰 地 回答 但 是 脸 上 的 沉郁 还 在 ,并 没 
有 掩饰 

“你 要 告诉 我 , 殷 不 要 隐瞒 着 独自 悉 问 。 你 试想 ， 你 应 该 
将 真心 情 了 着 我 么 ?” 

他 的 良心 告诉 他 这 实在 不 应 该 , 便 茵 并 地 说 ,“ 我 告诉 你 。 
我 觉得 我 们 变 了 ， 我 们 有 点 儿 离 开 了 1? 

他 立刻 觉得 这 话 太 不 明了 ， 恺 怕 引 起 她 的 误会 ， 使 好 伤 
心 ， 赶紧 辩 正 道 ,这 不 是 说 我 们 的 心情 ， 你 要 知道 。 我 们 的 
心情 是 永 永 柄 合 ， 决 不 会 变 的 。 我 只 是 说 我 们 在 形迹 上 有 点 
儿 离 开 黑 了 。” 

“完全 没有 这 因 事 ,，” 她 以 为 他 这 话 出 平 意 料 。“ 你 从 什么 
地 方 见 到 昵 ?” 

“没有 么 ?” 他 沉思 着 说 。“ 也 许 没有 。 不 过 按 我 的 幻觉 ， 
总 觉得 以 前 那样 两 体 而 一 体 的， 现在 已 经 离开 而 党 成 两 体 
了 。? 

她 有 点 疲 然 ， 声 音 轻微 且 颤 动 ， 说 ,“ 为 了 什么 呢 ? 难道 
我 有 不 自 党 的 过 误 么 ?” 

“不 , 决 不 1" 他 着 急 了 。 “我 自己 剖析 起 来 ,大 概 为 了 孩子 
们 将 你 占有 了 之 放 。” 
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这 使 她 笑 起 来 了 ， 随 即 以 慈母 的 温 颜 安慰 他 道 ,“ 这 算 什 
么 ， 也 值得 快 快 么 ! 你 与 孩子 们 争 这 一 点 ， 真 同 孩 子 们 一 般 
见识 了 。 我 们 自 有 我 们 的 情爱 ， 则 是 他 们 所 能 侵占 的 ?” 

他 医 视 着 她 的 脸 ， 优 佛 有 一 种 奇妙 的 温暖 将 他 血 束 得 紧 
紧 , 心 里 酸 酸 的 , 当 便 滴 了 下 来 。 他 摔 着 她 的 脸 说 ,我 深信 他 
们 不 能 侵占 。 刚 才 所 说 ， 只 是 失当 的 疑 厌 罢了 。" 说 着 ， 他 自 
已 的 脸 便 次 上 去 ， 与 她 的 脸 财 着 。 

但 是 ， 过 后 不 多 久 。 他 又 感觉 那 并 不 是 失当 的 疑 虚 ， 是 
真切 的 实际 。 于 是 又 默默 叹气 ， 脸 上 又 沉郁 起 来 。 

外 边 有 什么 有 趣 的 集会 ， 如 音乐 会 运动 会 美术 展览 会 之 
类 ， 或 是 山林 园 场 有 什么 应 时 的 侍 景 ， 他 总 向 她 说 ;我 们 一 
同 去 玩赏 一 回 吧 。” 

她 的 回答 总 是 这 人 么 一 句 *… 我 想 不 去 了 ， 那 也 没有 什么 趣 
昧 。” 

“你 总 是 一 点 兴致 也 没有 。 还 没有 去 ,怎么 知道 没有 什么 
趣味 呢 ?” 

她 受到 这 轻 轻 的 实 备 ， 引 起 了 洪 在 的 伤感 ， 瘘 热 说 ,“ 我 
也 知道 有 趣味 ， 但 是 大 大 小 小 的 绳索 绊 住 我 的 身体 ， 怎 能 自 
由 自在 去 玩赏 昵 1 

他 听 了 这 话 ， 周 身 如 突然 通 了 电流 ,有 一 种 次 麻 的 感觉 ， 
只 是 说 不 出 话 来 。 当 然 、 出 去 玩赏 的 事 是 作罢 了 。 

也 有 些 时 候 ， 外 边 消 息 传 来 ， 她 先 高 兴 地 说 ,“ 我 们 去 看 
看 吧 !1” 

“好 ,好 ， 我 们 一 同 去 1" 他 当然 异常 兴奋 。 

于 是 叫 大 孩子 贸 在 家 里 ， 对 他 说 回来 带 糖 果 给 他 吃 。 大 
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孩子 不 希 罕 什 么 糖果 ， 一 定 要 跟着 走 。 两 人 无 法 摆脱 ， 决 意 
证 他 跟着 。 二 护 子 见 哥 哥 奋 斗 成 功 ， 就 起 效法 ， 跑 来 牵 住 苹 
亲 前 衣裳 。 脚 下 不 当心 ， 跌 倒 在 地 上 ， 便 放声 大 哭 。 两 人 上 
住 他 的 器 ， 又 费 了 好 许多 工夫 。 最 后 想 让 三 孩子 吃 一 顿 充 量 
的 奶 ， 免 得 饭 了 旷 哭 。 谁 知 他 食 不 赛 吃 ， 勉 强权 他 吃 ， 他 便 
肉 个 不 歇 。 

这 样 ， 两 人 的 呼吸 都 有 点 气 吁 吁 的 了 。 麻 烦 的 话说 了 不 
少 ， 舌 根 颇 沉 干燥。 出游 的 兴致 早已 阑珊 了 。 尤 其 是 她 ， 心 
里 光 想 着 孩子 的 啼 峰 和 不 肯 吃 明 ， 帐 然 说 ,“ 我 们 不 要 去 吧 1” 

她 母亲 看 怖 了 这 等 清 形 ， 很 为 女儿 女 奸 扼 腕 。 近 日 用 格 
园 里 新 荷 才 放 ， 人 家 都 去 玩赏 。 她 要 识 儿 也 去 一 未 ， 就 想 个 
方法 ， 叫 把 两 个 外 孙 送 到 她 那里 ， 只 贸 个 车 杭 由 女 佣 抱 着 。 
因此 ， 伟 如 夫妇 俩 没有 什么 率 绊 ， 得 以 自由 自在 地 离开 他 们 
的 居室 。 

伟 如 夫人 走 到 室外 ， 向 邻 室 楼 上 关照 自家 的 情妇 说 ,我 
们 出 去 了 ， 你 好 好 抱 着 机 国 玩 , 不 要 让 他 与。 这 里 楼 下 设 人 ， 
你 静 昕 车 有 没有 送信 的 或 是 别 的 人 来 。” 

“是 ,知道 了 ,” 佣 妇 在 那 边 答应 。 


匠 格 装 里 游人 很 不 少 ， 彩 色 的 衣 裙 在 灾 热 的 阳光 中 闪现 
车， 人 们 只 觉得 眼花 练 乱 。 人 声 在 林 章 和 池 边 泽 荡 ,当然 ,其 
中 含 曹 着 喜悦 的 意味 。 

池 中 怕 对 亭 亭 ， 有 三 四 朱 粉 红 的 荷花 高 出 时 上 ， 轻 轻 摇 
动 。 池 旁 一 条 宽阔 的 路 ， 全 是 卵石 铺 着 。 一 排 凉 椅 朝 荷 池 陈 
设 ， 满 坐 着 兴致 勃勃 的 游人 。 头 项 上 丝 丝 的 垂 场 ， 好 似 喧 阳 
334 


的 锦 伞 。 

伟 如 夫妇 来 到 园 里 。 都 有 一 种 异样 的 感觉 ， 可 是 说 不 出 
究竟 是 什么 。 他 们 两 个 觉得 人 家 的 目光 仿佛 电光 一 般 , 想 道 ， 
“我 们 该 有 特别 吉 人 注意 之 处 不然， 那些 目光 为 什么 集 中 
在 我 们 身上 呢 ? "两 人 虽 不 曾 互相 印证 ， 而 所 想 相 同 ， 便 都 低 
善 头 ， 黑 默 地 走 过 去 。 池 中 的 新 荷 ， 游 人 的 衣 衬 ， 他 们 全 没 
堵 见 ， 只 见 几 步 以 内 的 石子 路 不 绝地 向 前 伸展 。 

伟 如 以 为 这 样 真 无 聊 了 ， 人 家 的 目光 为 什么 全 注 在 他 们 
两 个 的 身上 呢 ? 接着 他 又 想 ， 那 些 日 光 未 必 集中 在 他 们 两 个 
的 身上 ， 疑 念 往往 是 虚幻 的 多 。 他 就 特意 走 得 慢 一 点 ， 同 天 
人 并 着 肩 。 

热 空 气 使 他 们 两 个 微微 出 汗 ， 背 上 热 烘 烘 的 ,不 大 舒适 。 
伟 如 夫人 不 自 党 地 走 得 快 一 点 ， 伟 如 便 落 在 后 面 。 他 抢 几 步 
上 前 再 同 她 并 着 肩 。 可 是 ， 不 一 会 ， 她 又 落 在 后 面 了 。 他 们 
两 个 终于 不 成 均 齐 的 步调 。 

伟 如 党 得 很 容 ， 又 特意 锡 走 等 待 她 。 待 肩膀 相 并 时 ， 很 
不 自然 地 说 道 ,我 们 亭子 里 去 坐 一 会 吧 ， 那 边 清静 些 ， 而 且 
胃 凉 ”以 下 没有 话 了 。 他 以 为 这 样 开端 总 有 许多 话 好 说 ， 不 
料 只 有 这 一 句 。 

“去 坐堂 也 好 ， ?她 似乎 祥 轩 不 属 的 样子 “此 时 向 国 在 家 
星 ， 或 许 因 想 吃 奶 吃 不 到 而 啼 活 了 。” 

“不 至 于 ， 决 不 至 于 ,” 他 认为 她 这 个 念头 仿佛 是 一 种 病 
菌 ， 所 以 急 欲 扑灭 它 。“ 我 们 才 来 呢 。 你 看 这 树 上 的 桃子 鲜 
红 如 起 ， 多 好 小 1” 

“ 确 然 红 得 好 看 ，? 妈 仅仅 说 这 么 一 句 。 以 后 就 具 听 见 丙 
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人 的 脚步 声 了 。 

邮 们 走 进 窜 子 ， 各 就 一 个 花 次 码 誉 下 。 他 脱 了 草 帆 ， 当 
鹿 子 扁 艾 ， 隐 着 口 第 ， 姚 望 四 图 的 树木 。 她 取出 手巾 在 脸 上 
按 着 ， 还 斥 起 额 际 的 短发 。 

他 回头 问 她 道 ,你 党 得 快意 人 么 ?? 

“当然 没有 什么 不 快意 。 只 是 天 气 热 一 点 。” 

“天 气 热 一 点 ,固然 。 但 是 ， 你 为 什么 不 大 高 兴 开 吕 呢 ?? 

“没有 前 事 , 我 何尝 不 高 兴 开 日 ?. 并 且 ， 你 又 何尝 高 兴 开 
口 ， 说 一 大 篇 话 来 ?” 

他 被 问 倒 了 ， 手 指 弹 着 帆 项 ， 作 进行 由 的 调子 ， 只 不 答 
话 。 

她 寂寞 地 自 语 道 ,“ 栅 国 一 定 充 那里 找 我 了 。” 她 说 着 ， 神 
情 很 不 安宁 。 

树林 外 时 时 有 游人 经 过 ; 也 有 向 亭子 走 来 的 ， 见 先 有 人 
在 ,转身 自 去 。 青 年 沦 着 女郎 的 手 ， 雪 和 白 的 葛 衫 映 闭 湖 色 的 
衣 禄 ， 使 人 们 得 到 雅 清 的 印象 。 淡 红 衫 子 的 一 群 少 女 跳 降 着 
经 过 ， 优 佛 玲 更 的 小 鸟 ， 又 使 人 攀 蔷 她 们 的 活 淡 。 在 树林 外 
亭子 前 出 现 的 游人 ， 总 不 外 乎 这 上 几 类 。 他 们 的 笑语 声 绝 无 禁 
抑 ， 任 意 播 散 开 来 ， 中 冶 还 夹 苦 些 清美 的 歌声 。 

伟 如 默 叹 道 ,“ 我 们 不 如 他 们 了 1 既而 向 他 夫人 说 ,“ 七 
八 年 前 ,我 们 同 他 们 一 样 呢 。 可 是 现在 ， 显 然 不 相同 了 。” 

“这 正 是 青年 的 罕 兴 ,现在 想起 来 ， 也 没有 什么 意 轧 。” 

他 失望 地 说 他们 那样 怪 兴 奋 的 ， 未 必 便 没有 意 思 吧 。 
浸润 在 里 边 ， 陶 醉 在 里 边 ， 就 是 极 深 广 的 意思 了 。” 

“我 们 没有 温润 的 所 在 , 刚 醇 的 所 在 么 ?" 她 现 出 自 伍 的 神 
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色 。“ 我 们 的 趣味 ,已 超 乎 青年 的 豪 兴 以 外 ， 我 总 是 这 么 想 。 
何况 我 们 有 宝贝 ， 三 个 可 爱 的 宝贝 。 

她 站 起 来 预备 要 走 ， 说 ,“ 这 里 不 很 适宜 于 我 们 ， 我 们 走 
到 。 我 心 念 着 栅 田 ， 必 须 回去 了 。” 

他 领会 到 另外 一 种 意思 ， 感 叹 道 .“ 我 们 不 很 适宜 到 这 里 
来 了 !1” 便 戴 上 草帽 ， 陪 着 她 走出 享 子 。 

笑 歌 的 男女 青年 ， 跳 路 的 红 衫 女郎 ， 他 们 在 林 中 和 池 边 
来 回 游 赏 ， 谁 将 伟 如 夫妇 留 在 眼中 岂 ? 葱 绿 的 林 叶 ， 红 妆 的 
荷花 ， 也 毫 无 情意 ， 绝 不 向 他 们 两 个 点 一 点 头 。 这 更 足以 证 
实 伟 如 说 的 “我 们 不 很 适宜 到 这 里 来 了 ”。 


他 们 赶 到 家 里 ， 果 然 听见 若 株 的 器 声 转 成 钞 咀 了 。 她 急 
急 把 若 枫 抱 在 怀 中 ， 解 出 乳 房 给 他 吃 。 他 含 着 乳头 狂 吸 ， 还 
是 一 阵 阵 的 厦 鹃 ， 久 久 不 止 。 
1922 年 ]2 月 17 日 每 毕 
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归 宿 


怀 苇 低 着 头 沿 着 轨道 走 去 ， 一 模 一 横 的 桩 木 在 他 有 眼前 内 
过 ， 似 乎 有 一 种 魔力 ， 使 他 什么 都 不 想起 。 他 的 两 手 插入 裤 
签 时 ， 和 肩膀 略微 符 起 ， 衣 的 党 部 有 几 条 很 深 的 皱纹 ， 是 他 常 
常 和 农 辟 眠 的 成 绩 。 

轨道 两 觉 都 是 棉花 因 ， 此 刻 棉 的 粘 株 还 没有 氢 去 ， 却 搂 
不 没 销 色 的 泥 过， 很 少 的 几 处 种 着 些 共 沫 。 远 处 错落 地 布 器 
着 许多 精美 的 家 层 ， 那 些 房屋 与 蜂 房 式 的 店铺 或 厂 旦 全 然 两 
样 ， 有 各 异 的 风格 和 结构 。 夕 阳 照 在 朝 西 的 玻璃 窗 上 ， 反 射 
出 鲜艳 的 红色 。 火 炉 的 烟 罗 里 徐徐 冒 出 轻 烟 。 

震 落 而 绵延 的 一 声 钟鸣 使 怀 芷 警觉 ， 从 不 思想 的 境界 里 
退 了 出 来 。 他 举 头 看 时 ,原来 那 座 而 式 的 教堂 已 在 左 旁 了 。 他 
无 意 地 站 住 ， 端 相 那 教堂 的 高 而 守 的 钟楼 ,和 号 起 的 屋 尖 。 尾 
尖 的 十 字 架 黑 然 黑暗 ， 附 级 在 上 边 的 环 阁 已 经 毁坏 了 。 一 阵 
乌鸦 绕 着 教堂 乱 飞 ， 慢 慢 地 落下 来 ， 在 教 党 后 面 儿 株 无 叶 的 
高 树 上 次 着 。 

不 知 什么 地 方 的 兵营 里 或 学 校 里 送出 一 阵 哺 叭 声 ， 辽 远 
而 雇 清 ， 有 时 沉没 在 空气 里 ， 细 徽 到 难以 听见 ， 一 会 儿 却 又 
修长 地 透 了 出 来 。 

这 或 者 是 一 种 习惯 ， 也 可 以 说 是 一 种 灵感 ， 在 这 样 的 域 
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界 中 ， 急 需 有 个 归宿 。 象 鸟 儿 归宿 到 华里 也 好 ， 象 教徒 归宿 
于 真 字 也 好 ， 总 之 ， 在 这 音色 迷 落 之 中 ， 倘 若 竺 德 玻 途 ， 便 
是 人 世 难 堪 的 事情 。 怀 芷 这 样 想 起 了 ， 旧 有 的 不 快 之 感 忽 然 
来 颖 ,“ 我 真 傻 极 了 ， 只 顾 走 ， 只 顾 走 ， 有 什么 意思 呢 1” 他 本 
来 因 衡 市 喧 句 ， 搜 接 往 来 的 都 不 是 他 愿 见 的 人 ， 所 以 避 往 田 
野 ， 希 建 解 免 冯 部 。 起 初任 两 腾 走 去 ,* 渐 浙 入 于 不 思想 的 境 
界 ， 鲁 也 很 好 。 不料 一 幅 葛 景 又 把 他 的 闽 郁 史 加 了 。 

地 回转 身 来 走 ， 预 备 回 富 所 。 可 是 亿 想 ,“ 回 去 又 有 什么 
意思 ! 帘 所 比 不 得 鸟 儿 的 集 ， 岂 便 是 我 的 归宿 1" 因 此 中 和 途 改 
道 ， 不 往 富 所 而 往 他 的 朋友 陈 君 家 尖 。 

他 经 过 用 条 繁华 的 市 街 ， 洽 了 腿 的 电灯 光 使 他 觉得 一 切 都 
有 点 异样 。 男 的 女 的 穿着 闪光 的 克服 ， 以 漂亮 的 姿态 在 他 眼 
前 走 过 ， 有 几 对 手 牵 着 手 ， 或 是 车 抱 着 腰 , 而 且 盗 意 笑 语 。 汽 
车 中 的 男女 亲密 更 甚 ， 两 个 头颅 相 并 ， 几 乎 合 为 一 个 ， 有 了 几 
辆 汽车 中 似乎 只 坐 着 一 个 男 的 ， 但 仔细 一 看 ， 原 来 女 的 头 依 
贴 在 男 的 胸 前 。 亿 看 着 这 等 形象 大 觉 演 愤 , 不 知道 是 何 原因 ， 
只 觉得 这 于 他 非常 不 适合 ， 于 是 低 着 头 去 ， 只 看 着 自己 的 淡 
淡 的 影子 。 

到 了 陈 君 家 门 首 ， 他 售 懒 地 即 门 。 本 来 ， 他 找 陈 君 只 是 
无 聊 消遣， 门 旱 一 点 开 ， 退 一 点 开 ， 都 没有 什么 关系 ， 便 是 
一 理子 不 开 ， 也 同 马 上 就 开 没 有 什么 分 别 。 不 一 会 ， 一 个 女 
佣 开 了 门 ， 见 是 常 来 的 熟 客 ， 便 说 ,“ 请 进来 到 ， 我 们 路 先生 
时 加 家 了 。” 

怀 萃 听 了 这 话 很 不 高 兴 , “这 不 是 对 我 表示 骄 伍 么 ? 她 知 
道 我 没有 家 ， 特 地 说 这 话 来 哎 我 1" 他 这 么 想 , 一 声 也 不 答 , 头 
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也 不 回 ， 径 往 里 走 。 女 乌 当 然 料 不 到 随便 一 句 话 已 经 开 罪 于 
来 客 ， 关 了 门 自 去 做 她 的 事 。 

陈 君 独 坐 在 书 室 里 烘 火 ,椅子 就 在 火炉 旁边 。 炉 的 下 部 
烧 得 有 点 红 了 。 混 本 的 空气 使 人 周身 起 一 种 污 牙 的 感觉 。 和 类 
光照 到 墙 上 一 幅 叫 做 《 九 月 之 晨 》 的 画 上 ， 画 的 是 一 个 裸体 少 
女 站 在 淡淡 的 溪 上 洗浴 ， 又 引起 人 一 些 凉意 。 

陈 君 移 一 把 椅子 到 炉 郝 ， 两 人 相对 仅 下 。 怀 芷 差不多 仰 
四 着 ， 深 陷 的 眼睛 注视 着 承 尘 ， 不 发 一 语 。 他 的 烙 类 高 起 , 额 
际 有 一 些 皱纹 。 他 简直 是 个 病夫 的 模样 ， 和 否则 也 象 个 久 病 新 
半 的 人 。 陈 君 与 他 常常 见面 ， 所 以 不 疑 他 有 什么 病 ， 只 是 肌 
勤 地 问 道 ,“ 从 哪里 来 ? 党 得 舒服 么 ? 为 什么 不 开口 ?” 

“我 么 ?" 怀 革 有 气 没 力 地 看 闭 陈 君 。“ 我 从 野 间 来 ,因为 没 
趣 ， 到 那 边 去 散 艇 步 。" 接 着 又 带 着 训 讽 的 语调 说 “我 不 象 你 
们 ， 工 作 一 完 ， 就 往 家 里 路 。 

“ 那 白 然 , 我 们 是 有 了 轨 宿 的 。 谁 象 你 那样 可 栅 浮 浮 的 1” 
这 是 个 该 谐 的 报复 。 际 帮 说 罢 ， 笑 看 怀 芷 ， 似 乎 表示 满足 的 
傲 意 。 

怀 鞍 觉 得 不 可 堪 ， 将 右 辟 搁 在 椅子 的 靠 手 上 ， 术 着 自己 
的 头 ， 眼 睛 紧 闭 ， 似 乎 勉强 克隆 的 样子 。 这 时 候 陈 君 的 天 人 
辣 孩子 走 了 进来 ， 他 让 起 来 见 过 了 , 便 将 孩子 拉 到 自己 跟前 。 

那 孩 子 大 约 四 岁 光 景 ， 穿 着 白 绒线 结 就 的 外 衣 ， 面 孔 肥 
自 而 泛 嫩 红色 ， 乌 黑 有 光 的 眼珠 十 分 可 爱 。 他 见 惯 了 钙 芷 ,一 
起 玩 得 熟 极 了 ， 现 在 很 自然 地 让 他 把 在 手中 。 

。 怀 芷 这 才 露 出 吝 稚 的 笑容 ， 改 迟 的 骆 类 显 着 微 红 一 一 这 
或 者 是 护 火 很 旺 的 缘故 。 他 举 起 孩子 ， 高 过 自己 的 头顶 ， 休 
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视 着 说 ，“ 伯 么 ? 高 了 ，、 更 高 了 ， 勿 么 ?” 

“不 忻 , ”孩子 鼠 视 着 说 。 实 在 他 有 点 怕 , 看 他 的 身体 略微 
娃 缩 ， 他 的 笑容 渐 见 然 强 ， 就 可 以 知道 。 怀 鞋 见 他 说 不 怕 , 把 
他 升 得 更 高 ， 竟 尽 两 臂 可 能 的 限度 。 又 把 他 降下 来 ， 再 行 升 
起 ， 仰 视 着 说 ,怕人 么 ? 高 了 ， 更 高 了 ， 怕 么 ?” 

这 样 做 了 好 几 回 ， 怀 芷 过 后 , 仲 时 在 先前 那 把 椅子 上 ,让 
孩子 伏 在 自己 胸 前 ， 脸 贴 着 孩子 的 脸 ， 徐 徐 磨擦 。 孩 子 觉得 
痒痒 的 ， 只 是 玻 玻 地 笑 。 怀 芷 也 和 着 他 饪 情 酷 笑 ， 把 什么 都 
忘 了 。 

吃 过 了 晚饭 ， 怀 芷 同 陈 君 夫妇 随意 闲谈 ， 更 同 孩 子 玩笑 
取乐 。 后 来 孩子 倦 了 ， 有 眼 腔 有 点 涩 有 点 痒 ， 举 起 小 手 不 住地 
控 。 练 君 的 夫人 说 ,“ 宝 贝 伴 了 ， 去 隆 吗 。 "她 说 着 ， 带 着 孩子 
自 去 。 室 中 便 异 样 地 瘦 静 ， 仿 佛 一 问号 空 的 屋子 ， 虽 然 怀 芷 
和 陈 君 还 是 对 坐 在 炉 旁 。 

陈 君 开 了 火炉 的 门 ， 添 入 一 些 煤 ， 又 把 它 关 上 。 新 煤 燃 
闭 ， 便 发 出 低微 的 ^ 红 红 ? 的 声响 。 怀 芷 又 是 先前 的 样子 ， 右 
辟 搁 在 椅子 的 靠 手 上 ， 枕 着 自己 的 头 ， 眼 睛 紧 闭 ， 侯 欲 鬼 强 
觅 肯 。 陈 君 见 他 这 样 ， 便 说 ,怎么 ， 你 又 不 高 兴 了 ?” 

怀 茸 微 开 双 眼 ， 问 然 说 ,总 是 无 聊 ， 不 想起 时 还 好 ， 一 
想起 便 不 可 堪 了 !” 

陈 群 原 知道 怀 芷 所 谓 无 著 是 什么 意 因 ， 并 且 很 想 帮助 他 
解除 这 个 无 聊 ， 刚 才 的 该 谐 不 过 是 偶尔 戏 讶 ， 现 在 却 严 正 地 
表示 同情 说 ,“ 这 确实 无 聊 ， 但 是 你 应 当 好 好 儿 自 为 排 得 。” 

“ 排 遗 么 ?什么 方法 都 想到 了 ,可 是 实际 上 一 点 没有 用 处 。 
我 的 希望 并 不 春 , 我 只 求 不 论 何 时 不 要 组 起 那 埃 恼 的 念头 。 淮 
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知 它 竞 象 一 条 恶毒 的 蛇 ， 洪 伏 在 我 心 的 深 处 ， 不 停 不 息 地 只 
是 在 郑 里 钻 动 " 怀 企 说 话 又 低 又 乙 , 正 合 诉 说 哀怨 的 情调 ,使 
陈 君 听 了 ， 也 感到 不 欢 。 

“最 可 怕 的 ,” 怀 臣 接 著 说 ,“ 就 是 那 半夜 的 醒 来 , 越 是 希 庚 
开 腿 使 见 曙光 ， 越 是 半夜 里 便 醒 了 ! 醒 来 之 后 再 也 不 能 入 孜 ， 
毒蛇 般 的 念头 在 心里 乱 销 ， 你 想 这 是 什么 味道 ! 有 几 夜 银 祥 
的 月 色 大 胆 地 躺 在 我 玫瑰 紫色 的 被 窟 上 。 这 可 以 说 是 一 种 而 
笑 ， 也 可 以 说 是 一 种 诱惑 ， 我 觉得 睡 在 一 个 近 平 梦幻 的 境界 
中 ， 但 又 觉得 这 个 被 窒 是 冷酷 而 虚空 的 。” 

“ 哦 , 哦 ,” 陈 君 一 时 说 不 出 什么 来 。 静 默 了 一 会 ， 才 转换 
论点 安奈 他 道 ,我 想 这 一 定 可 以 解决 .我们 朋 非 给 你 留心 车， 
有 相当 的 介绍 给 你 ， 或 者 便 是 将 来 的 幸福 的 施主 ,也 未 可 知 。 
施主 来 了 ， 无聊 就 去 了 。” 

“我 决 不 项 望 这 一 着 ， 怀 芷 略微 坐 正 ， 揪 着 头 , 圾 然 这 么 
说 , “自己 的 事由 人 家 来 牵 合 ， 只 有 略 里 的 家 育才 那样 。 我 怎 
肯 效 法 家 喜 的 行径 1” 

“那么 ， 你 先 得 从 事 交 际 ， 只 有 交际 才 会 碰 到 自然 的 机 
会 ,” 

“所 苦 的 就 在 没有 这 个 自然 的 机 会 ,因为 我 绝对 不 曾 同 女 
性 交际 ， 而 且 可 以 预 断 将 来 也 不 会 有 。" 怀 芷 说 到 这 里 ， 声 音 
浙 高 ,语调 浙 火 利 ， 类 平 激昂 的 演说 。“ 我 可 以 断 育 ， 现 在 有 
许多 男女 ， 为 了 不 得 与 异性 交际 ， 没 有 自然 的 机 会 ， 而 在 那 
里 感到 异常 的 苦闷 。 其 实 交际 并 不 是 什么 难事 ， 难 只 难 在 开 
始 。 永 远 没有 开始 ， 男 的 与 女 的 就 永远 被 隔绝 在 无 形 的 墙 的 
两 地。 倘若 有 了 开始 ， 以 后 什么 都 可 以 任 其 自然 了 。” 
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陈 者 屡 展 点 头 ， 揭 许 剑 芷 所 说 合 于 实际 ， 但 是 想 果 真如 
此 ， 怀 芷 便 不 免 绝 望 ， 又 引起 深切 的 忧虑 。 他 从 衣 袋 中 取出 
一 只 烟 着 您 ， 开 了 ， 授 与 怀 芷 道 , 玻 一 支 吧 ?” 

“我 现在 不 想 吸 。? 

陈 君 知道 怀 芷 的 脾气 ， 不 再 劝 他 ， 自 取 一 支 ， 划 着 火柴 
吸着 。 喷 出 来 指 烟 徐徐 腾 散 ， 化 成 种 种 花纹 ， 两 人 的 视线 都 
无 意识 地 集注 在 这 上 边 。 不 一 会 ， 怀 鞋 又 寂寞 地 说 ,“ 我 刚才 
说 有 了 开始 一 切 就 好 办 ， 实 在 也 不 是 精确 的 议论 , 试 一 细 想 
许多 不 容 任 其 自然 与 不 能 慨 心 满意 的 事 正 就 眼 在 开始 的 后 
面 。 

“ 哦 ,这 怎么 讲 ?” 

“没有 对 象 的 时 候 , 固然 觉得 空虚 ， 有 了 对 象 ， 就 又 让 牵 
“ 蒙 与 执着 弄 得 心烦 意 乱 了 。 这 是 要 解脱 也 没 法 解脱 的 ， 怎 能 
象 无 心 的 浮云 ， 一 任 自然 呢 ? 并 且 女 性 是 素来 疏远 的 ， 差 不 
多 同 世 外 的 仙境 一 样 ， 不 知道 里 边 究竟 是 怎么 个 稍 状 。 单 是 
凭空 地 揣测 ， 主 观 地 全 想 ， 便 须 费 不 知 几许 焦虑 。 园 想 这 个 
撕 测 和 洛 想 是 不 是 便 合 于 实际 ， 又 不 能 不 引起 莫 可 名 状 的 性 


， 恺 。 侦 使 全 不 合 实际 ， 当 然 进 行 无 效 ， 我 这 里 迎 上 去 ， 对 方 


面 却 表 示 抗 拒 ， 或 者 只 是 个 消极 的 不 理 昭 ， 这 多 么 难堪 ! 失 
望 和 羞愧 惟有 使 心 碎 神 木 罢 了 ! 想到 这 里 , 便 不 敢 冒 昧 进行 ， 
总 要 确 知 必 可 中 的 ， 然 后 发 箭 。 可 是 这 个 确 知 的 时 机 一 辈子 
也 不 容易 等 到 ， 只 任 火 祥 的 热情 在 心里 秘密 池 燃 烧 着 。 这 种 
境界 ， 我 虽然 还 不 曾 达 到 ， 但 已 微微 觉察 ， 知 道 它 就 在 我 的 
前 途 ， 它 的 苦闷 的 程度 正 不 亚 于 我 现在 的 境界 。” 

陈 君 慨叹 道 ,“ 这 真是 个 不 可 和 解 的 迹 ， 既 然 感觉 到 这 种 境 
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界 未 必 刁 适 ， 却 又 喜欢 向 它 奔 趋 1" 他 说 着 , 弹 去 烟 卷 的 奕 , 定 
睛 默 想 。 

“因为 这 里 边 含 着 人 生 的 美 。 臂 如 冉 泣 ,大 家 知道 是 哀 凋 
的 ， 但 当 两 行 热泪 从 颊 上 蕊 过 ， 心 酸 到 难以 描 潮 的 时 候 ， 立 
刻 感 党 这 是 个 极 美的 境界 。 人 固然 不 希 求 疼 到 衰 苦 ， 然 而 为 
了 领略 人 生 的 苹 ， 也 不 避风 泣 。 就 象 我 ， 从 一 方面 想来 ， 可 
谓 营 闽 已 极 ， 但 从 另 一 方面 想 ， 我 正 被 包围 在 一 个 极 美的 境 
界 里 。 我 为 什么 要 如 开 昵 7 终身 这 样子 ， 也 没有 什么 要 紧 。” 
怀 芷 冷 然 笑 了 ， 这 显然 不 是 愉悦 的 表示 ， 而 是 感 愤 的 流露 。 

“这 层 意思 ,我 也 能 参 司 。 但 我 总 希望 你 早点 脱离 现在 的 
境界 ， 进 一 步 而 领略 更 微 砂 的 人 生 的 美 1” 

“当然 ,我 也 这 么 希望 。 但 假若 机 会 不 来 ， 或 者 机 会 来 了 
而 我 的 箭 不 敢 便 发 ， 就 只 有 保守 在 现在 的 境界 里 。 其 实 这 也 
算 不 得 什么 鳃 性 。 大 地 之 上 ， 男 男女 女 ， 为 了 不 得 所 受 而 郁 
郁 的 ， 正 不 知 有 多 少 呢 1” 怀 区 神态 严肃 , 凶 休 举 得 很 端正 , 右 
手 作 势 ， 帮 助 说 话 的 力量 ， 很 象 教 土 的 说 教 。 

但 是 ， 不 一 会 ， 他 又 向 后 倒转 ， 迷 上 梦 一 般 哨 哺 地 说 ,“ 恋 
爱 于 我 无 绿 了 了 1” 

陈 君 把 烟 卷 的 残 尾 扔 在 地 上 ， 按 插 辱 际 ， 微 微 疼 眼 ， 细 
闪 怀 芷 的 话 的 意 际 。 后 室 里 陈 君 的 夫人 在 唱 睡 歌 ， 轻 柔 而 美 
妙 ， 在 尊 疫 中 可 以 仔细 地 听 到 ， 想 来 孩子 甜 密 地 葡 在 她 怀 中 
了 。 

怀 芷 举 手 掩 面 ， 依 昌 嘻 喃 地 说 ， 紧 所 女性 的 手 究竟 有 怎 
样 的 感觉 ? 密 接 女 性 的 层 究 竞 有 怎样 的 注 味 ?” 

“你 没 有 这 等 经 验 ……” 
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“我 全 然 不 知道 。 我 更 不 莉 道 拖 着 女子 是 眠 完 况 是 怎样 一 
种 境界 1" 他 悲 若 极 了 ， 声 音 颜 颜 的 似乎 要 器 出 来 。 他 勉强 研 
着 ， 忽 地 起 立 ， 整 理 好 敞开 的 衣襟 ， 说 ， 此 时 我 应 当 走 了 。” 

“还 早 呢 ,再 坐 一 会 吧 ，,” 陈 君 说 着 ， 也 站 了 起 来 。 

“再 竺 一 会 又 有 什么 意思 ! 不 如 回 家 一 一 不 ,不 如 回 到 由 
设 的 牢狱 里 去 三 觉 好 一 点 。" 他 望 一 望 宝 外 ， 说 ,今夜 没有 月 
亮 , 呵 ， 可 感谢 的 黑夜 ! 假使 半夜 里 能 不 醒 ， 我 更 有 福 了 。” 

“你 一 定 就 要 回 富 ,我 也 不 再 留 你 了 。” 

怀 芷 轩 头 一 雏 ， 想 起 了 什么 似 的 ， 一 壁 走出 书 室 ， 一 壁 
说 ,“ 不 一 定 便 回 富 , 我 相去 喝 一 点 …… ”以 下 他 不 说 了 。 

陈 彩 送 他 到 门 首 ,彼此 点 一 点 头 ， 他 就 低 荐 头 慢 慢 地 走 
了 。 尖 厉 的 寒气 向 陈 君 身上 乱 扑 ， 使 他 的 启 膀 答 得 高 高 ， 两 
臂 交 叉 于 哆 部。 贴 得 紧 紧 ， 直到 怀 芷 寂寞 的 背 形 消失 于 远 处 
的 租 障 之 中 ， 他 才 关 了 门 进 去 。 


1923 第 1 月 14 日 写 华 


B36: 


阶 录 之 一 ， 


雇 页 题词 
理 心 归来 路 1 
从 人 癌 ， 归 来 1 


一 会 平 从 
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附录 之 二 : 


序 


顾 志 刚 


圣 陶 将 一 年 闪 以 来 所 做 的 小 说 继续 编 成 一 集 ， 就 取 第 十 
七 篇 的 名字 《 火 灾 》 做 这 一 集 的 和 名字, 并且 顺 我 做 上 一 篇 序 ,我 
在 k 隔 腊 》 的 序 上 原 说 过 ， 他 寄 给 我 的 信 有 好 许多 可 以 说 明 他 
的 环境 和 忆 想 的 ， 但 放 在 北京 ,不 便 政 览 。 若 得 把 他 的 信 杞 
聚合 拢 米 ， 等 4 师 膜 再 版 或 编 成 第 二 集 时 加 上 一 箱 续 序 ， 最 
是 我 的 愿望 。 现 在 圣 陶 要 我 履行 这 个 约 言 ， 但 我 的 身子 给 环 
境 柬 缚 住 了 ， 没 法 到 北京 去 ， 这 个 愿望 是 白白 的 许 下 了 。 我 
自己 很 知道 没有 文学 的 才 性 ， 又 没有 文学 的 修养 ,所 以 做 《 喇 
膜 ? 序 时 ,只 把 圣 痪 的 历史 叙述 了 一 遍 ， 而 不 敢 批评 他 的 文艺 
作品 。 我 所 以 为 圣 产 作 序 的 话 ,除了 不 在 手头 的 信 札 以 外 ,可 
以 说 是 已 经 说 尽 了 。 已 经 说 尽 了 能 说 的 话 ,而 圣 陆 又 敦促 我 做 
第 二 集 的 序 ， 这 使 我 不 得 不 傅 越 而 批评 他 的 文艺 作品 。 但 这 
是 我 做 文艺 批评 的 第 一 回 ， 我 很 没有 自信 前 胆量 ， 所 以 专注 
目 在 他 的 恩 想 ,而 不 及 他 的 艺术 ,使 得 范围 可 以 缩小 一 点 。 

《隔膜 这 一 集 ， 最 使 我 感动 的 ， 是 下 一 半 。 这 一 半 写 的 
情感 ， 几 乎 没有 一 篇 不 是 极 深刻 的 。 圣 陶 在 《 阿 风 》 一 篇 里 说 ， 
“世界 的 精灵 ， 是 爱 ， 生 趣 ， 恰 决 .” 他 的 理想 中 有 一 个 美满 
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世界 的 精灵 ， 他 秉 着 这 个 宗 引 ， 和 努力 的 把 它 描写 出 来 ， 可 说 
是 成 功 了 上。 试看 这 几 篇 里 ， 写 学 校 中 认为 顽皮 的 学 生 和 低能 
的 儿童 ， 婆 小 认 为 生气 的 养 媳妇 ， 在 平常 人 的 服 光 之 下 ， 真 
是 不 足 挂 齿 的 人 物 ， 但 这 莫不 足 挂 具 的 人 物 的 内 心里 ， 正 包 
禽 着 无 穷 的 生 趣 和 愉快 。 至 于 没 人 理会 的 豆 妇 人， 脑筋 简单 
的 家 人 和 老 妈 于 ,她 们 也 都 有 极 深 涩 的 芝 受 在 她 们 的 心底 里 。 
她 从 虽 是 住 在 光线 微 能 的 小 屋 里 ， 过 很 枯 媒 的 生活 ， 虽 是 受 
着 长 辈 的 打 器， 旁人 的 轻视 ， 得 不 到 精神 的 安奈 ， 但 是 “ 爱 ， 
生 趣 ,愉快 "是 不 会 给 这 些 环境 灭绝 掉 的 ,不 但 不 会 灭绝 ,并 且 
一 旦 着 到 了 伸展 的 机 会 ， 就 立刻 会 得 生长 发 达 ， 从 前 的 痛苦 
一 切 都 忘 了 ， 她 们 都 感受 到 人 生 的 实 实 意义 了 。 

平 伯 说 ，“ 读 《 绿 衣 》 到 方 老 太 读 书 的 一 自 ， 不 禁 泪 下 。” 
这 是 圣 陶 描写 真切 的 效果 。 我 最 爱 读 的 是 ( 潜 隐 的 爱 》， 对 于 
陈 家 二 奶奶 正 与 平 伯 对 于 《 绿 衣 》 有 同 桩 的 感觉 。 二 奶奶 的 境 
遇 可 涨 极 了 ， 没有 人 爱 她 ， 没 有 人 再 她 ， 她 又 是 一 个 沪 乐 的 
妇 人 ,好 的 生死 和 世界 没有 一 点 关系 ;但 她 的 内 心 车 着 极 丰 富 
的 苛 爱 ， 而 这 极 让 富 的 慈爱 只 能 够 偷偷 措 欣 的 发 洪 在 分 家 的 
孩子 身上 。 她 的 心灵 是 何等 的 伟大 ， 她 已 把 全 世界 的 拍 污 洗 
刷 去 了 。 我 读 了 这 一 篇 ， 使 我 觉得 好 真是 一 个 爱 之 神 ， 世 界 
上 没有 她 ， 真 不 知 要 变 成 何等 的 枯 瀑 和 罕 宝 。 我 恨不得 到 巡 
的 身边 ， 拭 去 了 她 的 泪 ， 安 奈 她 的 心 ， 帮 她 照顾 她 的 心爱 的 
孩子 ， 虽 是 明知 当 着 她 的 面 ， 仍 不 过 是 一 个 闪 每 的 乡下 坦 
人 。 

我 们 生存 在 这 种 冷酷 的 社会 里 ， 受 着 一 切 的 让 迫 ， 不 由 
得 不 把 人 的 本 性 一 天 一 天 的 消失 了 。 我 们 感到 用 了 真性 情 处 
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世 的 容易 受挫 折 ， 于 是 各 人 把 自己 的 心 深 深 的 掩埋 着 ， 专 用 
车 音 片 说 话 。 我 们 感到 爱人 的 徒然 自若， 自私 的 可 以 得 到 实 
惠 ， 于 是 用 了 全 力 去 做 自私 的 事 ， 凡 是 能 够 达到 自私 的 效果 
的 ， 一 切 都 可 获得 ， 不 管 矫 饰 和 欺骗 。 我 们 的 生命 固然 保存 
了 ,但 生命 的 源泉 一 - 爱 ， 生 趣 ， 愉 决 一 一 是 丧失 了 。 读 了 
圣 陶 的 小 说 ,只 使 得 我 们 对 于 非 人 的 行为 起 了 极端 的 悄 器 ,而 
对 于 人 的 本 性 起 了 亲切 的 回 省 和 眷恋 ， 希 望 把 已 经 失去 的 宝 
物 重新 寻 了 回来 。 世 上 每 二 奶奶 这 般 的 人 正 不 知 有 多 少 ,他 们 
是 弱者 ， 他 们 的 爱 在 不 自然 的 境界 中 ， 从 血 和 泡 里 洗刷 进来 
越 觉 得 光明 小 激 。 他 们 有 种 种 不 同 的 翡 嘉 和 欢乐 的 心境 ， 可 
及 帮助 人 们 去 搜寻 已 经 失掉 的 宝物 ， 但 那 得 借 了 圣 陶 的 一 支 
笔 ,把 他 们 都 写 了 出 米 呢 1 

在 第 二 集 里 ， 写 出 这 种 倾向 的 ， 有 《地 动 》 《小 内 的 加 
家 》，《 醇 后 》，《 义 用》 等 篇 。《 地 动 》 里 的 明 儿 。 因 为 他 的 父 
亲 的 故事 讲话 里 说 一 个 小 孩子 流落 到 远方 ， 不 能 看 见 母 亲 ， 
就 引起 了 他 最 初 的 莫 京 ， 央 得 至 于 鸣 阴 了 。< 小 蝇 的 回 家》 里 
孩子 ， 因 为 对 于 杀 了 一 只 有 母亲 的 是 的 尾 悔 ， 把 一 个 别人 送 
与 他 的 小 谢 投 到 河中 ， 让 它 去 看 它 的 母亲 。《 醉 后》 里 的 季 亮 ， 
因 了 一 个 初 见面 的 如 坡 对 他 讲 了 几 名 真情 的 话 ， 使 他 在 醉 中 
感受 潜 隐 的 悲哀 的 无 奈 ， 引 起 了 永久 的 发 址 。 这 都 不 是 为 了 
自己 的 利益 而 去 施 爱 ， 也 不 是 为 了 历久 的 情怀 而 生 眷恋 ， 只 
是 他 们 正在 伸 晨 他 们 的 本 性 ;他 们 已 经 用 了 他 们 的 爱 ， 把 全 
世界 融 成 一 个 不 可 分 解 的 实体 ， 没 有 什么 唤 做 “我 "， 唤 做 
“人 ”的 界限 了 。 

《 义 儿 》 一 篇， 很 可 与 第 一 集 的 《一 课 》 合 看 。 明明 是 很 有 
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趣 ， 很 能 自己 寻 出 愉快 的 小 孩 ， 但 社会 上 一 定 要 把 他 们 的 生 
趣 和 愉快 夺 去 了 。 甚 至 于 最 爱 他 的 母亲 ， 也 受 了 社会 上 的 本 
示 ， 看 着 他 的 生 趣 和 愉快 ， 反 而 藻 起 了 她 恩 恼 和 翡 威 。 义 儿 
的 叔父 自 调 他 处 置 义 儿 的 秘诀 ， 就 是 永远 不 将 好 颜 脸 对 他 ， 
读 了 这 篇 ， 不 由 得 不 使 人 感到 冷酷 的 社会 所 需要 的 分 子 乃 是 
没有 生 趣 的 人 ， 越 是 氧 漠 无 情 ， 越 容易 在 社会 上 直到 稳固 的 
地 位 ， 而 所 排斥 的 , 乃 是 天 才 和 没有 失掉 本 性 的 人 。 社 会 上 如 
此 冷酷 ， 也 并 不 是 有 意 ， 实 在 他 们 的 宝物 失去 了 多 时 了 ， 没 
有 人 发 由 寻 观 的 呼声 ， 他 们 就 想不到 宝物 的 可 爱 ， 一 任 生活 
上 了 错误 的 道路 ， 而 一 般 人 方 以 为 正 应 如 此 ! 

要 享受 人 生 的 愉快 ， 是 社会 上 所 不 罕 , 但 要 往 下 蝴 落 时 ， 
社会 上 却 是 很 乐意 的 招 接 。 圣 陶 欧 小 说 中 ， 以 描写 教育 界 的 
情形 为 多 .试看 《乐园 ?中 ;小 学 教师 为 了 吃 不 饱 饭 ， 使 他 们 的 
身 笨 虽 在 教室 ,他 们 的 心 却 在 “机 会 之 流 ? 的 旁边 切 迫 的 期 待 。 
等 不 到 机 会 的 ， 只 得 时 常 到 小 茶馆 里 ， 承 揽 乡 下 人 的 香 疏 书 
写 ， 得 到 一 点 青菜 鸡 子 。 以 致 到 了 上 课 的 钟点 ， 学 生 在 学 校 
里 阐 得 翻 了 ， 教 师 还 是 在 小 茶馆 氛 善 茶 赤 。 这 难道 是 小 学 教 
师 的 自愿 五 落 么 ?《 饭 》 这 一 篇 ， 二 的 更 显著 ， 教 师 为 了 没 了 
钱 , 只 得 自己 上 街 天 菜 ， 以 致 误 了 上 课 的 时 刻 , 学 务 委员 为 了 
要 从 教师 身上 括 下 钱 来 ， 押 以 板 了 面孔 责备 他 。 罚 去 他 的 薪 
化 。 这 种 在 经 济 势 力 的 高 压 之 下 ， 一 层 晨 生出 的 堕落 ,也 是 
他 们 自己 愿意 的 么 ? 所 以 《脆弱 的 心 》 里 莫 先 生 听 了 许 博士 的 
演说 ， 当 时 很 能 够 领受 他 的 意义 ， 知 道 小 学 教师 有 无 穷 的 趣 
味 。 并 且 有 运转 社会 的 可 能 ， 然 而 到 他 想起 自己 正 为 小 学 教 
师 的 时 候 ， 他 的 兴奋 又 退 了 。 究 竟 这 《脆弱 的 心 》? 是 他 的 本 质 
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呢 ， 还 是 社会 上 逼 咸 的 呢 ? 圣 册 在 《若菜 》 里 有 几 句 话 道 ， 


“ 凡 从 事 XX 的 ， 厌 恶 闵 ， 便 致 愈 业 。 
“六 决 无 可以 丑恶 的 地 方 ， 可 大 恶 的 乃 是 纪 贸 六 的 附 生 
物 。 去 掉 这 附 生物 ， 才 是 洽 病 除根 的 法 子 。 


他 酷 望 着 一 切 的 生活 都 成 了 艺术 的 生活 ， 但 实际 上 一 切 的 生 
活 都 给 它们 的 附 生 物 纠 缠 住 了 ， 以 致 只 有 建 落 而 无 愉快。 这 
是 何等 烦闷 的 事 ! 

把 上 面 的 许多 话 归 纳 起 来 ， 就 是 圣 陶 做 小 说 的 一 贯 的 宗 
时: 


人 心 本 是 充满 着 爱 的， 但 给 附 生 物 谈 住 了 ， 以 臻 成 
了 隔 诬 的 社会 。 人 心 本 是 充满 着 生 趣 和 洽 快 的 ， 但 给 内 
生物 纠缠 住 了 ， 以 至 成 了 相 澡 的 社会 ,做 而 隔膜 和 枯燥， 
只 能 在 人 事 的 外 表 糊 得 密 不 通风 , 却 不 能 鹤 断 内 心 之 流 ， 
只 能 逼迫 成 年 人 和 服务 于 社会 的 人 就 它 的 范围 ， 却 不 能 
私密 到 小 孩子 和 乡 众 的 人 。 这 一 点 仅 存 的 “ 爱 ， 生 趣 , 恰 

快 ", 是 世界 的 精灵 ， 是 世界 所 以 能 够 维系 着 的 缘 帮 。 
唤起 世界 的 精 魂 , 喜 歇 全 人 类 对 于 人 的 本 性 都 有 眷恋 的 感情 ， 
寻觅 的 愿望 ， 这 是 圣 陶 的 责任 “如 何 可 以 使 得 人 的 本 性 不 受 
现实 生活 的 损害 ?” 这 是 我 们 读 了 圣 陶 小 说 以 后 应 当 激 起 的 烦 
闽 ， 应 当 要 求解 决 的 问题 。 
1923 年 3 月 25 日 
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第 一 卷 收 三 本 短篇 小 说 集 : 《 穷 悉 2《k 独 膜 》K 火 灾 》， 按 写 
作 的 先后 排列 。 后 两 本 集 于 是 作者 自己 编 的 ， 初 版 本 都 由 郊 
务 印 书馆 出 版 。 

作者 早年 用 文言 写 的 小 说 散 见于 当时 的 各 种 期 刊 中 ， 商 
金 林 辐 志 收 集 到 二 十 篇 。 现 在 根据 作者 的 意见 , 删 去 五 篇 , 编 
成 一 集 。 授 小 说 集 《 隔 膜 光 火灾 》 药 先例 ， 取 其 中 一 篇 的 篇 名 
《4 穷 悉 》， 作 为 这 个 集 子 的 各 称 。 集 子 中 的 二 五 篇 小 说 ， 都 经 
王 油 原 同志 校 阅 。 

作者 自己 编 的 《隔膜 》$ 和 《火灾 》 中 各 有 两 篇 散文 ， 现 在 编 
入 & 数 文 甲 集 »》( 见 第 五 卷 ，。 两 本 集 子 的 附录 都 是 原 有 的 。 
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